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Od Redakcji

Drodzy Czytelnicy!

Od tego roku zawarto$¢ pisma poszerzo-
na zostala o eseje naukowe, ktérych autorzy
w syntetyczny sposob prébuja opisaé wazne
zjawiska wspoélczesnego kina. Pierwszeristwo
majg te gatunki, style, formy ekspresji, tytu-
ly, strategie marketingowe lub zagadnienia
technologiczne, ktére pojawily si¢ w refleksji
filmoznawczej badz krytyce filmowej 2015
roku, a zwlaszcza — gdy te refleksje zdomino-
waly. Dlatego pewnie gléwnym bohaterem
tego numeru jest Alejandro Gonzdlez Iadrritu
i jego oscarowy Birdman. Ponadto nasi auto-
rzy pisza miedzy innymi o filmie polifonicz-
nym i jednoujeciowym, wspdlczesnym we-
sternie, biopicu, kinie gruzinskim i cyfrowym
oraz telewizyjnych serialach. Przygladaja si¢
blizej dwém wydarzeniom szeroko dyskuto-
wanym w mediach: Oscarowi dla /dy Pawla
Pawlikowskiego oraz trzydziestej rocznicy
powstania Powrotu do przysztosci Roberta Ze-
meckisa.

Nowa rubryka stanowi zapowiedz kierunku,
w ktérym bedzie rozwija¢ sig ,Przezrocze” —
z pisma komentujacego w publicystyczny spo-
s6b biezace premiery (te funkcje przejat inter-
netowy magazyn ,,Cinerama”, ktéry dziata od
ponad roku) do popularno-naukowego pe-
riodyku skoncentrowanego na badaniu prze-
mian kina i mediéw audiowizualnych w XXI
wieku.

Idea przewodnia pozostaje jednak niezmie-
niona. Chcemy, aby ,Przezrocze” pozostato
forum dla mlodych filmoznawcéw — przede
wszystkim studentéw i doktorantéw. Chcemy
réwniez, by publikowane teksty, zaréwno te
publicystyczne, jak i naukowe, ukladaly si¢
w rozleglay panorame kina, obejmujaca dwa-
nascie miesiecy premier, festiwali oraz filmo-
znawczych dyskusji. -



Z Mariuszem Grzegorzkiem rozmawia Kamil Bryl

Na poczatku pojawila si¢ inicjatywa studen-
téw — przyszli do pana gabinetu i zapropono-
wali nakrecenie dyplomu pelnometrazowe-
go. Jaka byla pana reakcja na ten pomysk

Mam bardzo szybka przemiang materii, row-
niez na poziomie energetycznym, wigc dtugo
si¢ nie wahalem. Za to wahalem si¢ intensyw-
nie. Malo pracuje, rzadko rezyseruje filmy
i spektakle — musi si¢ we mnie zapali¢ inten-
cja, ktéra mnie przekonuje, ktdra pokazuje, ze
bede mial przygode, a nie tylko udreke. Po-
jawito si¢ mndstwo watpliwosci ewidentnych:
czy damy rad¢ na poziomie produkcyjnym,
a co istotniejsze, na poziomie artystycznym?
Czy damy radg zrobi¢ cos, co nie bedzie pod-
dane taryfie ulgowej?

W pewnym sensie, to sami studenci mnie
przekonali. Gdy zobaczytem ich w akgji — jak
pracuja na scenie, jak mysla, kim sa — okazato
sie, ze sa to niezwykle ciekawi, twérczy part-
nerzy. Pojawil si¢ watek wampiryczny — chcia-
fem napi¢ si¢ mlodej, $wiezej krwi. Mam wra-
zenie, ze taka wymiana jest bardzo owocna.
Wahalem si¢ ogromnie, ale wahatem si¢ kr6t-
ko — juz po tygodniu bylem gotéw podjaé

z nimi wspélprace.

No dobrze, minat tydzied. Emocje lekko opa-
dly i trzeba bylo si¢ wzia¢ do pracy. Na poczatek
scenariusz — w jakim stopniu byl podporzad-
kowany pana wyobrazni, a w jakim ukierun-
kowany na pokazanie warsztatu aktorskiego
mlodych artystéw?
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To jest rodzaj pewnej hybrydy — jeden i drugi
aspekt petnit bardzo wazng funkcje. Tak na-
prawde przez bardzo dlugi czas,nie bylo sce-
nariusza jako takiego. Zaczglismy od pewnego
socierania sie” o siebie, od zderzania sie, od
wymiany energetycznej: spotkan, rozméw,
wspélnego analizowania filméw. Potem za-
czelismy spotykac si¢ bardziej intymnie, jeden
na jeden, i z tych rozméw wylanialy si¢ jakies
gusta, zapotrzebowania, marzenia.

I tak naprawde dopiero z tego wzigly si¢ po-
mysly. Najpierw byli ludzie. Potem dhugi
proces probowania, ktéry byt juz procesem
powstawania filmu, mimo tego, ze scenariusz
jeszcze nie istnial.

Jest inicjatywa, powstal scenariusz, trzeba
przejé¢ do najtrudniejszej fazy — organiza-
cyjnej. Jak wygladal ten proces — zbieranie
funduszy, przekonywanie ludzi, nastepnie
produkgja?

To jest troszeczke tak, ze pozyskalismy kilku
sponsordéw prywatnych, ale przede wszystkim
szkola posiada pewna pule na teatralne przed-
stawienia dyplomowe.

Wyjatkowo dobrze mi si¢ pracowato nad tym
filmem — brak ograniczen polegajacych na zo-
bowiazaniach wobec poteznych dotacji i ener-
gia oraz entuzjazm mlodych ludzi sprawity, ze
pomimo wielu trudnych momentéw na po-
ziomie realizacyjnym — szczegdlnie ostatniaej
sekwencji — udato nam si¢ skoriczy¢ z dobrym
skutkiem.



Jesli chodzi o dystrybucje, to nie mielismy
ztudzen — wiedzielismy, ze Spiewajgcy
obrusik jest produkcjg niezalezng,
eksperymentalng i offows.

Sam montowalem ten film. Robilem to u sie-
bie w domu, o dowolnej porze dnia i nocy,
z dowolng liczba poprawek i wersji. Dalo
mi to ogromna swobodg, ktéra wspominam
z sentymentem.

Jesli chodzi o dystrybucje, to nie mieli§my
zhudzets — wiedzielismy, ze Spiewajacy obrusik
jest produkcja niezalezna, eksperymentalng
i offowa, wigc sila rzeczy, aby ten film zaist-
niat, bedziemy musieli na to ci¢zko pracowa.
Szkota filmowa i studio filmowe Indeks pod-
jely to wyzwanie.

Cel tego filmu, wiele korzysci dla mlodych
aktoréw, bardzo skromny format produkcyj-
ny pozwalal na to, zeby film funkcjonowat
w skromnej przestrzeni na pokazach w DKF-
ach i na festiwalach.

Parafrazujac opis filmu: obrusik $piewa
po to, aby dotkna¢ nas (widzéw) oraz was
(twércéw). Jak zostata odebrana ta inicja-
tywa wéréd studentéw? Na ekranie, w du-
zych rolach, widzimy jedynie kilku z calego
rocznika?

Glosy sa bardzo rézne — jak wiemy, sztuka
czy film nie sg zjawiskiem demokratycznym
i od razu bylo wiadomo, ze nie damy rady
wszystkich sprawiedliwie obdzieli¢. Jednak
zauwazylem pewng solidarno$¢ i zaangazo-
wanie wszystkich oséb. A to zaangazowanie
nie zawsze zwiazane bylo z otrzymaniem
proporcjonalnych korzysci. Byly w tym fil-
mie osoby, ktére graly duze role, a byly tez te,

PIERWSZY
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DYPLOM AKTORSKI
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Jako widz bardzo lubie, gdy dzieto
prowadzi ze mng pewien rodzaj gry,
w ktérej proces zaniepokojenia,
zadawania niewygodnych pytan jest
o wiele wazniejszy od samego aktu
udzielania odpowiedzi.

ktére graly epizody. Reakeje sa bardzo rézne,
ale po wielu spotkaniach, po wielu rozmé-
wach, ktére odbylismy, mam wrazenie, ze ci
ludzie szczerze odczuwaja krecenie Spiewajg-
cego obrusika jako bardzo pozywne i ciekawe
dos$wiadczenie.

Wydaje mi sig, ze jest to bardzo istotne. Efeke
kofcowy nie byt meritum projektu i powo-
dem, dla ktérego si¢ za to wszystko zabrali-
$my. Najwazniejsze bylo przezycie pewnego
procesu i zdobywanie do$wiadczert w pracy na
planie, w roli filmowej, a nie jak dotychczas
jedynie teatralne;.

Spelnil pan marzenia swoich studentéw,
a czy jest mozliwo$é, aby pelen metraz
wszedl na stale do repertuaru Lédzkiej
Szkoty Filmowej?

Jest taka mozliwos¢, co wigcej — koriczymy
prace nad kolejna produkcjg robiong przez
kolejny rocznik, ktéry bedzie kornczyl nasza
szkole. Film nosi tytut Czarna kobieta i kro-
kodyle, rezyseruje Artur Urbariski. Pewnie za
kilka miesi¢cy film bedzie gotowy.

Bardzo chcemy to utrzymaé. Okazalo sig,
ze jesteSmy w stanie jako szkola wytrzymad
na poziomie ﬁnansowym i organizacyjnym,
a przede wszystkim mamy do dyspozycji gwar-
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di¢ dzielnych twércéw i rezyseréw, kedrzy po-
ruszaja si¢ na pograniczu teatru i filmu.

Polaczyl pan dyplom aktorski z filmem
pelnometrazowym, a w filmie — elementy,
ktére do siebie absolutnie nie pasuja. Z jed-
nej strony mamy industrialne hale, ktére
wzbogacone sa o feeri¢ koloréw. Czy ma
pan moze jaki$ przepis jak robié takie ko-

laze?

Robig to absolutnie intuicyjnie. Zawsze, od-
kad tylko pamietam, miatem kolazowa wy-
obraznie. Surrealidci, kolaze surrealne, Max
Ernst — czyli laczenie ze soba zupelnie nie-
przystawalnych sytuacji czy rzeczywistoéci,
keére tworza metaprzestrzeni, rodzaj poetyc-
kiej metafory, czegos, co jest, a czego jednak
nie ma, co jest jedynie przeczuwalne — jest mi
to niezwykle bliskie. Lubi¢ myli¢ tropy, bar-
dzo nie lubi¢ konsekwendji, rzeczy, ktére sa
homogeniczne. Taka nuda mnie meczy, szyb-
ko nie mam na to ochoty. Jako widz bardzo
lubi¢, gdy dzielo prowadzi ze mna pewien
rodzaj gry, w ktdrej proces pewnego zaniepo-
kojenia, zadawania niewygodnych pytan jest
o wiele wazniejszy od samego aktu udzielania
na nie odpowiedzi.



Czego mozna panu i mlodym aktorom zy-
czy¢ na przyszle lata?

Zeby pogoda w kraju nad Wisla byla dobra,
aby sztuka teatralna i filmowa rozwijaly sig; aby
pojawialo si¢ coraz wigcej osobowosci rezyser-
skich — ciekawych, poszukujacych, nieprzedep-
tujacych dawno przedeptane juz $lady; wielu
oryginalnych twércéw. Poniewaz dla aktordéw
s3 to oczywiscie partnerzy, kt6rzy potem ich
znajdza i nawiaza z nimi wspdlprace. Akeor to
jest rodzaj aktywnosci, ktéra wymaga pewnego
partnerstwa. Ja najbardziej bym im zyczyl, aby
pojawito si¢ pokolenie twércéw, ktérzy my-
$la w sposéb niepokorny, ciekawy; ktérzy nie
mysla kasa, blockbusterami albo rzewnymi hi-
storiami lub serialami; 0séb, ktére kombinuja
i daja szansg aktorom przezy¢ jaka$ niezwykla
przygode, zaskoczy¢ samych siebie — zaréwno
w teatrze, jak i w filmie.

|

Kadr z filmu Spiewajqcy obrusik
Mariusza Grzegorzka
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NAJLEPSZE FILMY ROKU

Birdman

Karolina Osowska

Od kilku lat amerykarskie kino przezywa
prawdziwy renesans filméw z superbohate-
rami w pelerynach w roli gléwnej. Odrodze-
nie si¢ tego pogardzanego wczesniej gatunku
przypieczgtowane zostalo przez gigantyczny
sukces Avengerséw (2012). Podbijajac box
office kin i serca milionéw fanéw na calym
$wiecie, rezyser produkgji, Joss Whedon, udo-
wodnil, ze widzowie wciaz kochaja zamasko-
wanych heroséw, ktérych znaja z czytanych
w dziecifistwie komikséw oraz filméw z lat
90., oraz ze t¢ nostalgic z powodzeniem moz-
na spienigzy¢.

Pojawienie si¢ dziesiatkéw produkeji o tej te-
matyce zaowocowalo takze rozwojem kariery
wielu aktoréw, w tym réwniez tych, ktérych
stawa zdazyla juz wezesniej straci¢ nieco bla-
sku. Blockbustery przywrécily na szczyty po-
pularnosci takich artystéw, jak cho¢by Robert
Downey Jr, czyli filmowy Iron Man. Co jed-
nak z tymi, ktdrzy oparli si¢ pokusie zarobie-
nia fatwych pieniedzy i powrotu na szczyt przy
pomocy starych kostiuméw? Alejandro Gon-
zélez Ifdrricu w swoim Birdmanie przyjrzat
si¢ takiej whasnie postaci, tworzac przy okazji
jeden z bardziej poruszajacych i intrygujacych
filméw ostatnich lat, a z pewnoscia najlepszy
obraz 2015 roku.

Nowy Jork, Broadway, czasy wspélczesne.
Riggan Thomson ($wietny Michael Keaton)
to podstarzaly aktor znany $wiatu jako Bird-
man, jeden z pierwszych superheroséw, jacy
pojawili si¢ na srebrnym ekranie. Poznajemy
go na kilka dni przed premiera sztuki, kts-

rej jest nie tylko scenarzysta, ale tez gwiazda
i rezyserem — jak wida¢, mezczyzna stara sig
zrobi¢ wszystko, aby odzyska¢ stawe i zaistnie¢
w $wiadomosci ludzi inaczej niz jako aktor jed-
nej, coraz bardziej znienawidzonej roli. Zada-
nia nie wlatwia mu fake, ze poza oczywistymi
w takim polozeniu stresem i frustracja Thom-
son musi zmagac si¢ jeszcze z pozbawionym
talentu aktorem (na nieszczgscie odgrywaja-
cym w jego sztuce jedng z wazniejszych posta-
ci), pustym kontem w banku, ciaza kochanki
i cérka, ktora co prawda wiasnie zakoriczylta
odwyk, ale wciaz chetnie sigga po marihuane.
Jakby tego bylo malo, naszemu bohaterowi
krok w krok towarzyszy jego skrzydlate alter
ego, bezlitosnie wytykajac mu wszelkie bledy,
na czele z prébg wyparcia si¢ tego, kim tak
naprawde jest. Doprawdy, trudno si¢ dziwi¢,
ze Thomson znajduje si¢ na skraju zalamania
nerwowego i ze coraz bardziej oddala si¢ od
$wiata, od ktérego chcial otrzymad jedynie
odrobing milosci i podziwu...

Podobiedstwo brzmieniowe pseudoniméw
Birdman i Batman nie jest przypadkowe —
w role walczacego o popularnos¢ i uznanie
wecielit si¢ dawno niewidziany Michael Ke-
aton, znany szerszemu gronu widzéw wla-
$nie z roli czfowieka nietoperza. Angazujac
do swojego projektu artyste o tak znaczacej
w kontekscie filmu przesztosci, Iadrritu zro-
bit w istocie to samo, co Darren Aronofsky
z Mickeyem Rourke’em w glosnym Zapasniku
— kazal mu zagra¢ samego siebie, odtworzy¢
na ckranie do$wiadczenia i przezycia, jakie

44
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przypadly mu w udziale w prawdziwym zyciu.
To z pozoru tylko proste zadanie wymagato
od Keatona niesamowitej sity, o odwadze nie
wspominajac — nie kazdy zdobylby si¢ na to,
aby tak obnazy¢ swoja dusz¢ (i nie tylko jg —
spacer bohatera w samej bieliznie po zatoczo-
nych ulicach Nowego Jorku zashuzenie wpisat
si¢ juz w ranking najstynniejszych filmowych
scen) przed milionami wpatrzonych w nie-
go oczu. W rezultacie Michaelowi Keatono-
wi udalo si¢ stworzy¢ jedna z najlepszych —
z pewnoscig za$ najdojrzalsza role w karierze
— a szczero$¢ calego mnéstwa przerdinych
emocji, jakimi miotany jest filmowy Riggan
Thomson, az bije z ekranu. Keatonowi udato
si¢ powola¢ do zycia posta¢ z krwi i kosci. Jego
bohater jest cztowiekiem rozpaczliwie takna-
cym podziwu, ktéry — jak shusznie zauwaza

jego zona — wciaz myli mu si¢ z miloscia (ale
czy w dobie medidéw spotecznosciowych jest
w tym osamotniony?), cztowiekiem zapatrzo-
nym w siebie i egoistycznym, ale tez dostrze-
gajacym swe bledy i potrafiacym si¢ do nich
przyznac.

Dawno nie bylo w kinie tak wiarygodnego
obrazu cztowieka zagubionego we wspélcze-
snosci, w ktérym wielu z nas dostrzeze zapew-
ne podejrzanie znajome rysy.

Michael Keaton jest niekwestionowana gwiaz-
da filmu meksykanskiego rezysera, pozostali
aktorzy z obsady w niczym mu jednak nie
ustepujg. Iadrritu zaangazowat do swego pro-
jektu prawdziwa plejade staw. Obok niezwy-
kle przekonujacego w roli aroganckiego buca
Edwarda Nortona, zobaczymy tu tez $wietng
Emme Stone w wersji heroin chic czy Zacha
Galifianakisa w najpowazniejszej jak dotad
kreacji w jego komediowej karierze. Wielbi-
ciele dobrego aktorstwa znajda wicc w dziele
tworcy 21 gramdw wszystko to, co cenia naj-



bardziej — ol$niewajacy popis talentu najlep-
szych z najlepszych.

Tym, co stanowi najwickszy atut Birdmana,
jest jednak techniczna doskonalo$¢ dziela,
z godna wszelkich pochwatl i nagréd praca
kamery na czele. Znakiem rozpoznawczym
najnowszego obrazu Ifdrritu sa dlugie ujecia
— kamera wydaje si¢ $ledzi¢ kazdy krok boha-
teréw, rejestrujac przy okazji niemal wszystko,
co dzieje si¢ za kulisami broadwayowskiego
teatru. Ta wzmozona obecno$¢ kamery nie
cierpiacej bezczynnosci, czgste zmiany planéw
oraz plynne, pelne precyzji ruchy stanowia
dowdd na mistrzowskie opanowanie fachu
przez Emmanuela Lubezkiego, autora zdjeé
do filmu. Ile milosci do kina wida¢ w spojrze-
niu operatora odpowiedzialnego za te wszyst-
kie pickne ujecia, jakimi raczymy si¢ w trakcie
seansu! W polaczeniu ze wspomnianym juz
swietnym aktorstwem, rewelacyjng muzy-
ka Antonia Sancheza pelna energetycznych
dzwickéw perkusji, otrzymujemy prawdziwa
filmowa uczte, ktdrej nie powinien przegapié
zaden szanujacy si¢ kinoman.

Zachwalajac techniczne zalety obrazu, nie
mozna oczywiscie zapomnie¢ o przestaniu
z niego plynacym — banalnie prostym, a wiec

takze niestuchanie trudnym do wprowadzenia
w zycie. W $wiecie ogladanym przez nas przez
ekrany telefonéw i Internet, w ktérym aktora-
mi okazuja si¢ by¢ nawet szalericy deklamuja-
cy Szekspira na ulicy, i gdzie stale odczuwamy
przymus udowadniania wlasnego istnienia,
jedynym, co okazuje si¢ warte walki i ocale-
nia, jest wewnetrzny spokéj, osiagniecie stanu
pogodzenia si¢ z samym sobg oraz mitos¢ —
zdolna inspirowaé, tworzy¢, wyrywac z objeé
$mierci, a nawet poderwa¢ do najprawdziw-
szego lotu. O tym wlasnie méwimy, kiedy
méwimy o mitosci.

Rez.: Alejandro Gonzdlez IAdrritu; scen.: Alejandro
Gonzdlez |adrritu, Nicolas Giacobone, Alexander
Dinelaris, Armando Bo; zdj.: Emmanuel Lubezki;
muz.: Antonio Sanchez; wystepujq: Michael Keaton,
Edward Norton, Zach Galifianakis, Emma Stone,
Naomi Watts. Prod.: USA. Polska premiera: 23
stycznia 2015
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Mad Max:

Na drodze gniewu

Paulina Nitka

Szalona jazda bez trzymanki — tak wyglada
kino akgji. Albo raczej — tak powinno wygla-
da¢. W czasach kolejnych remake’éw starych,
znanych i lubianych serii jedynie Mad Max:
Na drodze gniewu wybil si¢ poza serwowang
w kinopleksach miernotg. Czwarta czg$¢ przy-
géd Rockatansky’ego jest dalszym ciagiem
opowiadanej wczesniej historii, skupiajacym si¢
najbardziej na Wojowniku Szos. Scenariusz po-
wstal jeszcze w latach dziewigédziesiatych, po-
dobnie jak pierwsze szkice oraz opisy postaci.

| a

Od poczatku jednak losy czwartej czesci byly
zachwiane. Prace nad filmem byly opéznio-
ne przez problemy finansowe, wybdér miejsca,
w ktérym mial by¢ krecony, wojng w Iraku czy
przenosinami produkgji z jednej wytwérni do
drugiej. Samo krecenie zdje¢ zajelo w sumie
okolo roku. W koricu si¢ jednak udalo — i to
jeszcze jak.

Film nie bez powodu zdoby} prawie dwadzie-
$cia nagréd, w tym Oscary czy BAFTA. Mam
nadzieje, ze rezyser, George Miller, wpro-
wadzi do wspdlczesnego kina nowg jakos¢,
o ktdrej — jak si¢ zdaje — w dobie greenscreenu
zapomniano. Podczas gdy Avengers krecono
w zielonym pudle”, twérca Mad Maxa filmo-
wat pedzace po pustyni samochody (sama cigza-
réwka, ktéra prowadzita Charlize Theron, byta
w stanie rozpedzi¢ si¢ do 80 kilometréw na go-
dzing), przeskakujacych przez nie motocyklistow
i gitare, z kt6rej naprawde buchaly plomienie.
Dawno nie widziatam filmu, w ktérym od
pierwszych do ostatnich minut akeja caly czas
pedzitaby na zlamanie karku. Widz, niczym
Max przywiazany do maski odpicowanego na
wzbr postapokaliptycznego dieselpunku gar-
busa, gna przez pustyni¢ prosto w oko cyklo-
nu. I weale nie ma do$¢ tej pickielnej pozogi.
Chcialam policzy¢ popisy kaskaderskie, ale
stracitam rachubg. To jeden z tych filméw, do
ktérych trailer jest jedynie preludium przed
prawdziwa symfonia owiana piaskowym ku-
rzem, spowitg zapachem benzyny.

Gléwny bohater, Max (Tom Hardy), caly czas
podrézuje po odradzajacym si¢ po nuklear-



nej wojnie $wiecie. Miller kontynuuje spo-
s6b opowiadania historii z Wojownika Szos,
tej najlepszej czedci serii. Rockatansky po raz
kolejny wplatuje si¢ w wir zdarzeri dotycza-
cych tak naprawde kogo$ innego — znéw jest
przypadkowym obserwatorem i uczestnikiem,
a nie protagonista (zreszta Max nigdy nie byt
zupelnie bialym charakterem). W centrum
opowiesci jest Furiosa grana przez Charlize
Theron. Rebeliantka wykrada zony Wieczne-
go Joe, ktéry zarzadza zasobami wody pitnej
na pustyni oraz posiada liczna bande szalo-
nych wyznawcéw. Gdy bohater orientuje sig,
ze zostat zdradzony, wysyta za Furiosa poscig.
Od tego momentu tempo akeji jeszcze bar-
dziej ro$nie. Dialogdw czy w ogéle stéw pada-
jacych z ust bohateréw jest tu niewiele — ich
czyny jednak méwia same za siebie. Na uwage
zastuguje Tom Hardy, ktéry dodal Maksowi
nute obledu, jakiej wezesniej nie mial — bo-
hater pozostawiony na dtugi czas sobie i swo-
im bolesnym wspomnieniom nabral dzikosci
zwierzecia. Nie da si¢ tez nie zauwazy¢, ze film
ten jest jednym z najbardziej feministycznych
filméw, jakie ostatnio powstaly. Cho¢ nie ma
w Mad Maksie zadnej walki plci, to whasnie
kobiety: mlode, stare, doswiadczone i te nie-
znajace jeszcze panujacych w $wiecie zasad

stawiajg si¢ Wiecznemu Joe. To one buduja
przedstawiony $wiat, s3 jego motorem na-
pedowym i to one podejmujg walke, ktéra
z gbry powinna by¢ przegrana.

Waznym elementem tej rozszalatej ukladanki
jest muzyka stworzona przez pochodzacego
z Holandii kompozytora Junkie XL, ktéry
maczal palce réwniez w takich produkcjach
jak Deadpool czy 300: Poczqtek Imperium.
Utwory skomponowane do filmu splataja si¢
zrecznie z tym, co dzieje si¢ na ekranie, i pedza
razem z akcja, przemykajac pomiedzy husta-
jacymi si¢ na tyczkach przymocowanych do
jadacych samochodéw kaskaderami.
Wychowanym na serii Mad Max przyszto cze-
ka¢ na kolejng czg$¢ przeszto trzydzieici lat.
Bylo warto.

Rez.: George Miller; scen.: Nick Lathouris, Brendan
McCarthy, George Miller; zdj.: John Seale; muz.:
Junkie XL; wystepujq: Tom Hardy, Charlize Theron,
Nicholas Hoult, Hugh Keays-Byrne. Prod.: Australia,
USA. Polska premiera: 22 maja 2015
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Ex Machina

Stawomir Ptatek

Juz szybki przeglad réznych mitologii pozwala
wyodrebni¢ charakterystyczny motyw powiaza-
ny ze stworzeniem gatunku ludzkiego: béstwo
niezupelnie zrecznie i do$¢ nieodpowiedzialnie
obchodzi si¢ ze swoim ,,wynalazkiem”. Stwérca
jest niepewny co do zachowania stworzenia, eks-
perymentuje na nim i sprawdza w ,laboratoryj-
nych warunkach” jego zachowanie. W pewnym
momencie $wiezo utworzony cztowiek uwalnia
sie. Akt ten ma wielorakie znaczenie: to, co dla
cztowieka jest zdobyciem wolnosci, dla stwércy
okazuje si¢ porazka. Wolnos¢ ta obciazona jest
takze stygmatem grzechu, bezprawia. W takich
opowiesciach przewaznie pojawia si¢ réwniez
osoba katalizujaca konflikt — raz jest to waz
(szatan), innym razem Orfeusz, zeby wymieni¢
bardziej znane postacie.
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Ta wlasnie tematyka poruszona zostaje w fil-
mie Ex Machina. Rezyser Alex Garland stawia
problem w sposéb moze nie wybitnie nowa-
torski, jednak bardzo ciekawy. Punktem wyj-
$cia jest odczuwany przez widzéw paradok-
salny realizm tego science fiction. Oczekujemy
czego$, co pozwala zaklasyfikowa¢ film jako
sci-fi — by¢ moze przefomu technologicznego?
— i nie wiemy, jak blisko to jest. Coraz wyraz-
niej jednak czujemy na plecach oddech nad-
chodzacych przemian. Pytaniem, ktére stoi
u podstaw dziela, nie jest, jak dotychczas ,,Co
by bylo gdyby...?”, tylko: ,Jak szybko to si¢
stanie i czy jesteSmy na to gotowi?”. Co wigcej
— akeja dzieje si¢ na catkowitym odludziu, co
nadaje filmowi bardzo kameralny styl (i od-
woluje si¢ do jednosci czasu, miejsca i akcji).




Kolejne pytanie, jakie mozemy postawié, to:
a co, jesli ktos juz cof takiego zrobil, ale my
nic o tym nie wiemy, bo szalony naukowiec
umarl, a jego dzielo ucieklo w $wiat? Coraz
trudniej bez zawahania wy$mia¢ taka teorig.
Coraz tatwiej natomiast przyjaé, ze zbliza si¢
moment, w keérym podobng fabule zaliczy-
my do dramatu obyczajowego, a nie do fanta-
styki naukowej.

Mozna jednak przenies¢ dyskusje pigtro wy-
zej. Wyzej nawet niz w kosmos, bo do nieba.
Problemy — nie wiem, czy $wiadomie — poru-
szone przez Garlanda kaza przemysle¢ nasze
rozumienie Boga. Niezaleznie od reprezen-
towanych przekonan, z Bogiem spotykamy
si¢ albo na gruncie kultury, albo wiary. Nie
chee przez to powiedzied, ze Ex Machina wy-
posazona jest w warto$ci duchowe, ale pewna
dawka teologii i transcendencji z pewnoscia
si¢ tam znajduje. Czy czlowiek nadaje si¢ na
stworce? Jak sobie poradzi z wlasna rosnaca
moca i z wolna wola stworzeri, ktére moze
za chwile powola¢ do zycia? Czy ozywiony
»proch ziemi”, przedmioty z metali, kwarcu
i tworzyw sztucznych sa w jakim$ ,Edenie”,
z ktérego uciekna, kiedy zyskaja wolg i $wia-
domos¢? Ex Machina jak niewiele innych dziet
zaskakuje propozycja: wyobraz sobie, ze jestes
Bogiem — i wychodzi daleko poza pytania
o etyke (obecne w réinych wezesniejszych
dzietach o podobnej tematyce).

To, ze robot jest kobieta i ze towarzyszy mu
dwéch mezezyzn (z ktérych jeden jest jej
twoérca i dominuje nad nia, a drugi pozwala

soba manipulowad), jest takze przemyslane.
Szczegblnie, ze postaci nosza imiona biblijne
(Caleb, Nathan) albo tudzaco do nich po-
dobne (Ava to Ewa, prawzorzec wszystkich
femme fatale). Mozemy zinterpretowaé obraz
jako rozprawe o roli kobiety w spoleczeristwie
i o tym, jak wplywa ona na mezczyzn. Caleb
jest reprezentantem stabszych cech plci me-
skiej. Nathan, patriarcha, zostaje pokonany
przez Caleba i przez kobietg, ktérej — jak chee
sentymentalna tradycja literacka — mezezyzna
nie jest w stanie przeniknaé. Rozgrywki inter-
personalne miedzy cala trojka mozna rozwinaé
znacznie obszerniej. Wazne jednak, ze rezyser
zgrabnie unika ideologii i nie opowiada si¢ po
zadnej ze stron.Oczywiscie Ex Machina po-
rusza takze kwestie typowe dla transhumani-
zmu: od ktérego momentu maszyna jest zywa
istota, a od ktérego swiadomos$¢ jest $wiado-
moscia ludzka i jakie bariery techniczne pozo-
staja jeszcze do pokonania. Ostatecznie obraz
jest pesymistyczny w wymowie. Podlozem
zachowan nowej istoty okazuje si¢ absolutny
bezrefleksyjny egoizm, a przypomnijmy, ze
jest ona wzorowana mozliwie dokladnie na
cztowieku.

Rez. i scen.: Alex Garland, zdj.: Rob Hardy, muz.:
Geoff Barrow, Ben Salisbury; wystepujg: Domhnall
Gleeson, Oscar Isaac, Alicia Vikander. Prod.: Wiel-
ka Brytania. Polska premiera: 20 marca 2015
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Dzikie historie

Anna Balkiewicz

Dzikie historie nie podzielity widzéw i kry-
tykéw, nie wywotaly tez kontrowersji. Od razu
zostaly zakwalifikowane jako filmowa peretka —
zaréwno przez widzow bardziej wymagajacych,
jak i przez przecigtnych zjadaczy obrazéw.
Treéci prezentowane przez Damiana Szifréna
ani sposéb prowadzenia przez niego narracji
nie s jednak niczym odkrywczym. Mimo to
obraz zaskakuje. Jest $wiadectwem tego, ze
cho¢ w kinie powiedziano juz wszystko, wciaz
mozna robi¢ filmy od$wiezajace kinowa materi¢
i przyzwyczajenia percepeyjne widza.

Schemat jest banalnie prosty. Rezyser, a zaraz-
em scenarzysta, niezwykle sprawnie wyko-
rzystuje zasade trzech aktéw ze starannie do-
pracowanymi punktami zwrotnymi. Jednak
dzigki temu, ze film zostal podzielony na sze$¢
nowel, to gléwnych bohateréw, zdarzen, jak
i twistéw mamy wiecej niz w klasycznym filmie
skupiajacym si¢ na wiodacej historii. Dzicki
temu temperatura na ekranie jest bez przerwy
wysoka, a zainteresowanie widza nie maleje
nawet na chwile.

Twérca postanowil ukaza¢ t¢ stron¢ ludz-
kiej natury, do ktérej niechetnie si¢ przyzna-
jemy. Jeste$my cywilizowanym gatunkiem,
kontrolujacym swoje emocje. Jednak spro-
wokowani bezdusznoscia urzednikdw, zawie-
dzeni zachowaniem najblizszych czlonkéw ro-
dziny czy tez stajacych na naszej drodze niezna-
jomychczasemujawniamynieznane nam samym
reakcje. Rezyser zaserwowatl odbiorcom obrazy,
ktére nieraz kryja si¢ z tytu glowy, jednak trud-
no weieli¢ je w zycie. Pokazal, co si¢ dzieje, gdy
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peka cienka linka cenzury spolecznej i cztowiek
pozwala sobie na roztadowanie emocji. Rozgo-
ryczeni i rozwscieczeni przemieniamy si¢ nic-
zym Bruce Banner w zielonych mutantéw,
zawzigcie unicestwiajac zrddlo naszej frustracji.
Ujawnia si¢ ta dzika strona czlowieczenstwa,
ktéra wydostaje si¢ przez nasza skoére tylko
w skrajnych sytuacjach. Zapominamy o nor-
mach panujacych w spoleczenistwie i w pierwot-
nym szale, ale czesto i precyzyjnie zaplanow-
anej strategii, niszczymy, odczuwajac przy tym
nicopisang satysfakcje. Przyjemnos$¢ czerpia
nie tylko postaci ze srebrnego ekranu, ktére
poddaly si¢ swoim zwierzgcym instynktom
i marzeniom o zniszczeniu, lecz takze widzowie
po jego drugiej stronie.

Z wypetnionych zazwyczaj od pierwszych do
ostatnich rzedéw sal kinowych, w ktérych
odbywaly si¢ seanse Dzikich historii, stychaé
bylo $miech. To dzicki przyjetej konwencji
czarnej komedii, a takze satysfakcji czerpanej
przez odbiorcéw z obrazéw wyzwolenia.
Przypomina to wrecz reakcje widzéw na filmy
pornograficzne ogladane w  towarzystwie.
Oczywiscie obraz Damiana Szifréna nie jest
filmem pornograficznym, choé¢ catkowicie
spelnia nadrzedny cel pornografii, kedrym jest
podniecenie odbiorcy.

Wydaje si¢, ze humor ufatwia publicznosci od-
biér petnometrazowej pornografii, daje poc-
zucie bezpieczenistwa, oferujac $miech jako
alternatywe dla glosnych oddechéw - pisze
Linda Williams w ksigzce Seks na ckranie,
omawiajac doswiadczenie publicznego seansu



Glebokiego gardfa w sali kinowej. Cho¢ film,
ktéry opisywata Williams tematycznie odbiega
od Dzikich historii, zachowanie publicznosci na
widowni bylo podobne.

Zdaniem Zygmunta Freuda celem seksualnosci
jest uwolnienie albo przyjemno$¢ koncowa,
ktéra rozluznia napiecia — jak gdyby celem
seksu byl koniec seksu. A przeciez seksualne
podniecenie moze stanowi¢ przyjemnos

samg w sobie. Przyjemnos¢ seksualna to cos
wiecej niz uwolnienie. Wedtug Leo Bersanie-
go »tajemnica seksualnosci jest to, ze nie tylko
pragniemy pozby¢ si¢ straszliwego napiecia, ale
staramy si¢ je wznawia¢ i zapetlad”. Podazajac
tym tropem, Williams stwierdzita, ze istnieja
dwa bieguny seksualnosci zwigzane z przed-
stawieniem seksu w filmie: biegun drapania,
ktéry jest skupiony na przyjemnosci koricowej
oraz biegun swedzenia, intensyfikujacy sek-
sualne napiecie az do krytycznego poziomu,
w ktérym, jak pisze Bersani, gtéwna funkeje
pelni samozniszczenie i $mier¢.

Bez watpienia Dzikie historie majg swedzied,
intensyfikujac napiecie az do krytycznego
poziomu, po roztadowaniu ktérego zndéw
mamy ochote je wznowic i zapetli¢. Film zostat
wlasnie w ten sposéb zbudowany, kazda now-
ela dazy do rozladowania, po ktérej pojawia
sic nowa historia z obietnica orgazmu w tle.
A po projekeji? W celu kontynuacji zapetlenia
mozna kupi¢ bilet na kolejny seans, odpali¢ raz
jeszeze film, weiskajac ,,play” na pilocie lub po
prostu wskoczy¢ do 16zka...

Rez. i scen.: Damian Szifrén; zdj.: Javiel Julia; muz.:
Gustavo Santaolalla; wystepuijq: Ricardo Darin, Os-
car Martinez, Leonardo Sbaraglia, Erica Rivas, Rita
Cortese, Julieta Zylberberg, Dario Grandinetti, Maria
Onetto, Nancy Duplaa, Osmar Nufez, César Bordén,
Diego Gentile. Prod.: Argentyna, Hiszpania. Polska
premiera: 2 stycznia 2015
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Sicario

Paulina Andrzejewska

Denis Villeneuve, kanadyjski rezyser, twérca
Labiryntu i Wroga, po raz kolejny pokazuje
nam, ze nic w zyciu nie jest tak proste, jak-
by$my tego chcieli. W ciagu péttorej godziny
filmu burzy caly porzadek $wiata, w ktérym
powinny obowiazywa¢ jakie$ prawa, panowaé
jaka$ moralnos¢. Jak wiec wyglada rzeczywi-
sto$¢ pozbawiona tego porzadku? W swoim
najnowszym dziele rezyser ukazuje $wiat woj-
ny narkotykowej na granicy Stanéw Zjedno-
czonych i Meksyku. Jest to $wiat bezwzgled-
ny, pelen zbrodni, intryg oraz powszechnej
brutalnosci. To wstrzasajacy i ponury obraz,
w ktérym nie istnieje moralno$¢ i nie ma po-
dzialu na dobrych i zlych. Istnieja tylko Zli

i gorsi.

Film przedstawia histori¢ Kate Macer (Emily
Blunt), mlodej, ambitnej agentki FBI, ktéra
specjalizuje si¢ w sprawach porwan. Jedna
z na pozdr typowych akgji, w ktérych uczest-
niczyla, miata jednak do$¢ nieoczekiwany finat
— zamiast odbi¢ zakladnikéw, agenci znalezli
kilkadziesiat zmasakrowanych ciat ukrytych
w $cianach domu domniemanych porywa-
czy. Juz taki mocny poczatek sygnalizuje,
ze nie bedzie to film standardowy ani prze-
widywalny. Kiedy bowiem Kate zostaje bez
swej wiedzy wlaczona w walke Departamen-
tu Bezpieczenistwa z meksykanskim kartelem
narkotykowym, jej moralno$¢ jest wystawiona
na prébe, chociaz agentka bedzie raczej obser-
watorkg i uczennica, ktéra musi szybko pojaé



zasady gry, by przezy¢, niz jej czynng uczest-
niczka. Przez caly czas Kate pozostanie takze
kim§ w rodzaju straznika sprawiedliwosci,
odczuwaé bedzie nieustanna potrzebe robie-
nia wszystkiego zgodnie z prawem — wbrew
swojemu nowemu szefostwu. Gdy zostanie
wrzucona w chaotyczny $wiat tajnych opera-
cji CIA, poczuje si¢ wigc tak, jakby znalazla
si¢ na innej planecie. Wczesniej zawsze brata
odpowiedzialno$¢ za kazda wystrzelong przez
siebie kule, a teraz caly stabilny fundament,
na keérym opierata swoje dotychczasowe zy-
cie, wali si¢ niczym domek z kart.

Specjalna jednostka, do ktérej dolacza Kate,
kierowana jest przez Matta Gravera (Josh Bro-
lin) oraz tajemniczego niezaleznego konsultan-
ta, Alejandro (Benicio Del Toro). To wiasnie
oni staja si¢ przewodnikami po $wiecie prze-
sigknietym zbrodnia, owladnigtym rzadza pie-
nigdza. Tutaj nic nie jest takie, jakie powinno
by¢, nie istnieje prawo, a jedyna zasada, jaka
tu rzadzi, to: ,,po trupach do celu”. Fabufa jest
bardzo prosta — bohaterowie maja za zadanie
ujaé szefa wielkiego meksykanskiego kartelu
narkotykowego. Narracja prowadzona jest na
zimno, bez emogji, co skutecznie podwyzsza
napiecie.

Sicario to niesamowicie trzymajacy w napieciu
thriller, dramat i film psychologiczny w jed-
nym. Rezyser w dobitny sposéb przedstawia
$wiat tajnych amerykanskich operacji rzado-
wych oraz rzeczywisto$¢, w jakiej funkcjonuja
meksykariskie kartele narkotykowe. Wojna,
jaka ze sobg tocza, nie bedzie miata jednak
swego konica, péki miliony ludzi nie przestana
bra¢ narkotykéw.

Dzieto Denisa Villeneuve’a to nie tylko weia-
gajaca mocna akgja, ale tez film bardzo dobrze
i starannie wykonany. Widz moze zachwyca¢
si¢ panorama Meksyku ujeta z lotu praka,
przyblizajaca t¢ brudng i spalong storicem
kraing i podkreslajaca jej niezwykly charakeer:
jest to miejsce réwnie pickne, co i drapiezne.
Kolejnym atutem filmu jest $wietnie dopaso-
wana muzyka, ktdrej autorem jest jeden z naj-

zdolniejszych kompozytoréw wspélczesnego
kina, J6hann Jéhannsson.

Sicario nie jest filmem latwym ani przyjem-
nym. Przez niemal caly seans widz czuje si¢
wciagnicty w narkotykowe pieklo, a zakon-
czenie nie przynosi weale wskazéwki, jak si¢
z niego wydosta¢. Mimo niezaprzeczalnych
atutéw takich, jak doskonala gra aktorska
czy $wietny montaz, niektérzy mogliby pew-
nie zarzuci¢ filmowi Villeneuve'a zbyt prosta
i blahg fabule. Mysle jednak, ze jest ona tylko
dodatkiem do ukazania wewnetrznej walki,
jaka toczy si¢ w czlowieku, co jest przeciez
gléwnym tematem tego filmu.

Niewatpliwie kazdy nowy film Denisa Ville-
neuve’a odznacza si¢ niezwykla oryginalno-
$cia, wigc nie pozostaje nic innego, jak czeka¢
na kolejne dziefo tego artysty, ktére na pewno
czyms zaskoczy.

Rez.: Denis Villeneuve; scen.: Taylor Sheridan; muz.:
Johann Johannsson; wystepujg: Emily Blunt, Benicio
Del Toro, Josh Brolin. Prod.: USA. Polska premiera:
25 wrzesnia 2015
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Body/Ciato

Katarzyna Szuchiewicz

Nagrodzony Srebrnym Niedzwiedziem na
Berlinale film Malgorzaty Szumowskiej Body/
Ciato to przetomowe dzieto w twérczosci tej
artystki. Poprzednim obrazom zrealizowanym
przez rezyserke wielokrotnie zarzucano pre-
tensjonalno$¢ oraz nadmiernie publicystyczna
retoryke. Jednakze film z 2015 roku wyréznia-
ja wielowymiarowos¢ i przewrotnos¢, umozli-
wiajace réznorodne odczytanie tego dziela.
Tytulowy dualizm znajduje odzwierciedlenie
zarbwno w ukazaniu réznych kulturowych
uje¢ materialnego ciata zilustrowanego po-
przez mlodo$¢, staro$¢, chorobe, zaniedbanie
oraz §mier¢, jak i ciala duchowego, metafi-
zycznego. Ponadto stosunek do cielesnosci de-
finiuje przedstawionych w filmie bohateréw.
Istotnym spoiwem laczacym ukazane oso-
by jest réwniez doswiadczane przez kazdego
z nich cierpienie po utracie najblizszych. Jed-
ng z gléwnych zalet obrazu jest to, ze Szu-
mowskiej udato si¢ wykreowac oryginalne po-
stacie wykraczajace poza osobowe stereotypy
oraz umieje¢tnie poprowadzi¢ wcielajacych sie
w nich aktoréw.

Sceptyczny prokurator Janusz, zagrany z wy-
wazeniem przez Janusza Gajosa, to racjonali-
sta, ktéry obojetnie podchodzi do ogladanych
w pracy zwlok i odrzuca jakiekolwiek egzy-
stencjalne pytania. Po §mierci zony nie potrafi
nawigza¢ prawidtowych relacji z cérka i odna-
lez¢ si¢ w codziennej rzeczywisto$ci. Z czasem
jednak w zbudowanej przez niego skorupie
pojawia si¢ delikatne pe¢kniecie i okazuje sie,
iz pod cyniczng powloka kryje si¢ osoba, ktéra
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chyba chwilami chciataby uwierzy¢, w to, co
wydawalo si¢ niemozliwe.

Kolejna postacia jest Anna, samotna terapeut-
ka, traktujaca swoje cialo jedynie jako mato
istotng zewngtrzng powloke. Po utracie dziec-
ka odnajduje w sobie zdolnosci medium, kté-
re umozliwiajg jej kontaktowanie si¢ ze zmar-
tymi, a przede wszystkim staja si¢ panaceum
na jej whasny bél. Pomaganie innym ulatwia
zycie gléwnie samej Annie, przynoszac jej
ulge w cierpieniu. Nie jest to bynajmniej po-
sta¢ jednoznaczna — potrafi bowiem z ironia
podejs¢ do siebie oraz nabytych zdolnosci,
w ktére chwilami nawet sama powatpiewa.
Wyjatkowy charakter tej postaci zawdzigcza-
my wcielajacej sic w nia Mai Ostaszewskiej,
ktéra na rzecz tej roli odrzucila swoje wszelkie
fizyczne atuty. Udalo jej si¢ réwniez kapitalnie
ukaza¢ neurotyczno$¢ oraz ekstrawagancko$é
bohaterki przy jednoczesnym braku przeryso-
wania i zachowaniu autentycznosci.

Postacia faczaca Anng i Janusza jest Olga, cor-
ka prokuratora, w ktéra weciela si¢ genialna
debiutantka Justyna Suwata. Dziewczyna po
$mierci matki zaczyna chorowa¢ na bulimie.
Swoje cialo traktuje zaréwno jako wroga, jak
i jako bron, za pomocy ktérej prébuje zwré-
ci¢ na siebie uwagg ojca — wyrazi¢ poprzez nie
cierpienie oraz brak akceptacji. Jednoczesnie
nienawidzi i obwinia Janusza za zaistnialg sy-
tuacje oraz usilnie stara si¢ do niego zblizy¢.
Na szczeg6lng uwage zastuguje ponadto zapa-
dajacy w pamig¢ epizod wyzwolonego tarica
topless przyjaciétki prokuratora w rytm wy-



mownego przeboju Republiki Smieré w biki-
ni. Dojrzalos¢ ciata Ewy Dalkowskiej, ktora
zagrata wspomniang bohaterkg, stanowi ko-
lejne ujecie cielesnosci — przefamujacej temat
tabu zwiazanego z seksualnoscig nieuchronnie
przemijajacego i wiednacego ciata.

Istotng funkcje w filmie pelni réwniez wyjat-
kowo nieatrakcyjne sportretowanie wspdlcze-
snej Warszawy, ukazanej przez operatora Mi-
chala Englerta za pomoca szaroburych filtréw,
ktére majg na celu wyrazne odwolanie si¢
do stylistyki kina moralnego niepokoju oraz
tworczosci  Krzysztofa Kieslowskiego. Film
Szumowskiej jednoczesnie polemizuje z tymi
tradycjami w warstwie fabularnej poprzez spo-
ra dawke humoru sytuacyjnego, ktéry spraw-
nie przefamuje ukazany w nim psychologizm.
Y Body/Ciato pojawiaja si¢ réwniez charakeery-
styczne dla rezyserki watki publicystyczne, na-
wiazujace do glosnych spraw medialnych ostat-
nich lat. Jednak Szumowskiej tym razem udaje
si¢ delikatnie wples¢ je w tho rozgrywanej akeji,
dzigki czemu nie raza one swoja dosadnoscia.

Film Malgorzaty Szumowskiej to kino poru-
szajace uniwersalng tematyke w niebanalny
spos6b: pozbawiony moralizatorstwa oraz na-
rzucania jednoznacznych odpowiedzi. Zaska-
kujaca puenta stanowi najwickszy atut tego
utworu i umozliwia widzowi odnalezienie
w dziele wlasnego przestania.

Rez.: Matgorzata Szumowska; scen.: Matgorzata
Szumowska, Michat Englert; zdj.: Michat Englert;
wystepujq: Janusz Gajos, Maja Ostaszewska, Ju-
styna Suwata, Ewa Datkowska, Adam Woronowicz.
Prod.: Polska. Polska premiera: 6 marca 2015
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Whiplash

Aleksandra Szczepanska

Cho¢ Whiplash to zaledwie drugi film w ka-
rierze Damiena Chazelle’a, stat si¢ dla niego
przepustka do wielkiej kariery. Uznanie, ktére
zdobyl rezyser, nie powinno jednak zaskaki-
wad, biorac pod uwage maestrie, z jaka stwo-
rzyt ten obraz.

Twoérca podejmuje z pozoru blahy temat rela-
¢ji migdzy uczeniem a mistrzem. Jednak spo-
s6b, w jaki kreuje swoje postaci, daleki jest od
stereotypowego ujecia. Mamy tu bowiem do
czynienia z pojedynkiem skomplikowanych
osobowosci o dwuznacznej moralnosci. Jed-
ng strong konfliktu jest despotyczny i pozba-
wiony empatii nauczyciel Fletcher, ktéry za
wszelka cen¢ pragnie wykreowaé wybitnego
muzyka jazzowego. Z drugiej strony widzimy
mlodego, przepetnionego wielkimi aspiracja-
mi adepta szkoly muzycznej Andrew, kedry
w dazeniu do doskonalosci i wielkiej stawy
gotéw jest nie tylko na wielkie wyrzeczenia,

ale tez na male podlosci. Napiecie migdzy bo-
haterami napedza chorobliwa ambicja i préby
osiagniecia perfekcji. Od pierwszych chwil
widz zdaje sobie sprawe, ze obaj skazani sa
na porazke: Andrew musi zgodzi¢ si¢ na po-
nizenie i znie$¢ gehenng, ktéra zgotowal mu
diaboliczny nauczyciel, z kolei zwycigstwo
Fletchera bedzie oznaczalo jego kleske, utratg
pozycji i autorytetu.

Wiarygodnosci temu konfliktowi nadajg do-
skonale dobrani aktorzy, miedzy ktérymi wy-
twarza si¢ hipnotyzujaca chemia. Odtwodrca
gléwnej roli, Miles Teller, ostatecznie umacnia
swoja pozycje w panteonie miodych gwiazd,
ale to grajacy bezwzglednego i sadystycznego
nauczyciela J. K. Simmons kradnie film. Jego
kreacja jest tak doskonala, ze momentami
mozna zapomnied, iz nie jest prawdziwa po-
stacig i obdarzy¢ go szczera nienawiscig. Nic
nie moze lepiej $wiadczy¢ o kunszcie aktora.
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Obraz stawia takze pytanie o granice ludzkiej
wytrzymalosci w pogoni za wlasnymi marze-
niami. Do czego moze si¢ posunaé czowick
owladnicty maniag sukcesu? Jak wielkich wy-
rzeczei wymaga rozwijanie wlasnego talentu?
W te rozwazania rezyser wplata takze watek
dydakeyki i wiazacej si¢ z nig wladzy. Sklania
do refleksji, jak silna powinna by¢ ingerencja
mentora. Uzmyslawia istnienie cienkiej gra-
nicy miedzy rzuceniem wyzwania do prze-
kroczenia whasnych ograniczen a oslabianiem
ducha i gaszeniem zapalu do rozwijania pasji.
Chazelle unika jednak oceniania postaw boha-
teréw, pozostawiajac odbiorcom pole do wiha-
snej interpretacji. Na najwazniejsze pytanie,
0 to, czy warto poswieci¢ swoje zycie dla sztuki,
kazdy widz musi odpowiedzie¢ sobie sam.
Whiplash jest tez rzadkim przypadkiem filmu
muzycznego, w kedrym muzyka jest osobnym
bohaterem. Uczestniczy w tym obrazie na
tych samych zasadach, co pozostale postacie.
Jest ilustratorka przezy¢ bohateréw, ale takze
pretekstem do ich wywolywania oraz ich re-
zultatem. Kazdy przedstawiony w dziele popis
muzyczny jest elektryzujacym, angazujacym
wszystkie emocje doznaniem. Bél malujacy si¢
na twarzy mlodego muzyka, pot spltywajacy po
jego skroniach oraz zakrwawione, opuchnicte
dlonie, gdy catym soba oddaje si¢ muzyce, two-
rz3 niesamowity klimat tego obrazu.
Doskonaly montaz, ktéry w perfekeyjny
sposéb zsynchronizowal prace kamery z mu-
zyka, uwypuklit cala palet¢ emocji towarzy-
szacych zmaganiom bohateréw. Dodatkowo

zdynamizowal narracjg, przykuwajac uwage
odbiorcéw. Co prawda, krwawiace podczas
energicznych i wykanczajacych préb dlonie,
bedace przypadioscia poczatkujacych perkusi-
stéw, traktowane sg przez malkontentéw jako
zbytnie przejaskrawienie, jednak nie odbieraja
obrazowi wartosci, a dla muzycznego laika po-
zostaja w zasadzie niezauwazalne.

To, co zapada w pamigé, to zrealizowane
z dbaloscig o kazdy szczegdl fragmenty filmu,
w ktérych mlody muzyk szlifuje swoj talent,
grajac do granic fizycznej wytrzymalosci.
Twércy popisali si¢ w nich niesamowitg umie-
jetnoscia budowania napigcia i poruszania
widza. Dotyczy to zwlaszcza ostatniej, popi-
sowej sceny, ktéra wywiera tak silne wrazenie,
ze cigzko si¢ z niego otrzasnal jeszcze dlugo
po seansie.

Mimo ze rezyser wklada w usta Fletchera
opinie, iz nie ma nic gorszego niz zdawkowy
komplement, bo skazuje si¢ nim chwalonego
na przeci¢tnos¢, to jednak w przypadku Whi-
plash, trudno odméwié¢ twércom pochwaly.
Pozostaje zatem liczy¢, ze deszcz nagréd i wy-
réznien, kedry na nich spadl, nie spowoduje,
iz spoczna na laurach, a ich kolejne dzieto zada
klam tezie demonicznego nauczyciela.

Rez. i scen.: Damien Chazelle; zdj.: Sharone Meir;
muz.: Justin Hurwitz; wystepujq: Miles Teller, J.K.
Simmons, Paul Reiser, Melissa Benoist, Austin
Stowell; Prod.: USA. Polska premiera: 2 stycznia
2015

|
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Turysta

Malwina Jakébczyk

Szwedzkie malzeristwo ze $rednim stazem —
Ebba (Lisa Loven Kongsli) i Tomas (Johannes
Kuhnke) wraz z dwdjka dzieci, Vera i Harrym,
wybieraja si¢ na upragniony zimowy urlop
w Alpach. Ona jest tadna, zgrabna kobieta,
on przystojnym, wysportowanym i zapraco-
wanym mezczyzng, dbajacym o rodzing. Maja
dwoéjke udanych dzieci i wreszcie trochg cza-
su, zeby skupi¢ si¢ na wspSlnym wypoczynku
i pielegnowaniu rodzinnych wiezi. Wszystko
przedstawia si¢ sielankowo. Jednak to tylko
cienka skorupka, ktéra zostaje rozbita juz na
poczatku filmu w scenie, w ktérej cala rodzi-
na ustawia si¢ do pamiatkowego zdjecia na
stoku narciarskim. To zwykle wydarzenie, jak
wszystko, co pdzniej spotka bohateréw, Ru-
ben Ostlund zamienia w farse.

Punktem zapalnym, niszczacym to i tak uda-
wane rodzinne szczescie, jest zachowanie To-
masa podczas schodzacej lawiny, ktére znacz-
nie odbiega od oczekiwari Ebby — zaréwno
jako zony, jak i matki. Zajscie zamienia zy-
cie rodziny w seri¢ groteskowych wydarzen
i uwalnia skrywane dotad wzajemne pretensje.
Ebba i Thomas walcza w kazdym mozliwym
miejscu i momencie. Atakuja si¢ wzajemnie
nawet nie coraz mocniej, tylko jednostaj-
nie, sprawdzajac, ktére z nich pierwsze osu-
nie si¢ na ringu. Probujg rozstrzygnaé walke
w chwilach samotnosci, przy dzieciach i wérod
znajomych, ktérzy mimowolnie stajg si¢
uczestnikami pojedynku, a ich préby pomocy
(fenomenalny Kristofer Hivju jako Mats) tyl-
ko pogarszaja sytuacje.
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Mimo cioséw, ktére malzonkowie zadaja sobie
raz za razem, Ostlund szanuje swoich bohate-
ré6w i ma dla nich wiele empatii. Widzowie
nigdy nie $mieja si¢ w glos z tego, co widza
na ekranie. U$miechaja si¢ gorzko, obserwu-
jac sceny z zycia, ktdrych jezeli nie doznali na
wlasnej skérze, to zapewne mieli z nimi stycz-
no$¢ przez opowiesci znajomych. Taka sytu-
acja moglaby przytrafi¢ si¢ w kazdym zwiazku
— sytuacja tak naprawdg bez wyjscia. Bohate-
rowie po picciodniowym urlopie wyjezdzaja
z kurortu, ale czy tak naprawd¢ co§ zmienito
si¢ w ich malzeristwie i w ich zyciu? Czy pew-
ne zachowanie Tomasa jest w stanie zagwa-
rantowaé mu odkupienie w oczach Ebby? Czy
moze wszystko to, co wydarzylo si¢ w hotelu,
W nim pozostaje?

Klaustrofobiczny kurort jest doskonalym dem
dla rozgrywajacej si¢ psychodramy. Taka pré-
ba sit, jak mi¢dzy Ebba i Tomasem, moglaby
przeciez rozpoczaé si¢ zupelnie inaczej i gdzie
indziej, a skoriczylaby si¢ tak samo. Jednak
Ostlund specjalnie wybiera miejsce odciete
od $wiata, kontrastujace z codziennym zyciem
bohateréw, zeby zmusi¢ ich do ciaglego prze-
bywania ze sobg mimo toczacej si¢ wojny.
Wazna role w filmie odgrywaja zdjecia (Fredrik
Wenzel) i muzyka (Ola Flgttum). Przecinajace
kolejne dni sekwencje ukazujace nocne prace
na stoku narciarskim przypominajg wojenne
oblezenie, wzbogacone fragmentami muzyki
Antonia Vivaldiego (Koncertem nr 2 g-moll
Lato (LEstate), RV 315, III Presto), dodaja
jeszcze wigeej dramaturgii do zmagad mal-
zonkéw. Réwniez dzigki zdjgciom uchwycony
zostaje powolny rozklad rodziny. Najpierw
na wielu planach pojawiajg si¢ we czwérke —
wspdlnie myja z¢by i $pig na jednym tézku
(nawet w takich samych pizamach!). W miare
rosngcego konfliktu coraz czgdciej widzimy
tylko malzonkéw, ktérzy zdecydowanie nie
sa razem, ale obok siebie. Zupelne rozerwanie
nastepuje w trakcie zjazdu na nartach podczas
mglistej pogody, by potem zakonczy¢ caly
spor dzigki... No wlasnie, czy zakonczy¢?

Na to pytanie nie ma whasciwej odpowiedzi,
tak samo jak nie da si¢ wskaza¢ tej strony
konfliktu, ktéra mialaby racj¢. Ciagle zmiany
tonagji, teatralne gesty i wyznania, a przy tym
niesamowita krucho$¢ bohateréw zapewnia-
ja widzom emocjonalny rollercoaster, ktory
wyczerpuje do tego stopnia, ze po wyjsciu
mozna czué si¢ niczym prezentowane w filmie
$niezne pustkowia — wewngtrznie przemarz-
nigtym. Turysta uderza w czule struny i uka-
zuje, ze czgsto nawet nie zdajemy sobie spra-
wy z absurdalnosci codziennych sytuacji ani
z tego, ilu jest tytutowych turystéw, ktdrzy za
wiele kwestii nie biorg odpowiedzialnosci, za-
chowujac si¢ tak, jakby tylko zwiedzali swoje
zycie. Turysta to tak zwana ,lektura obowiaz-
kowa”, tylko lepiej nie z partnerka/partnerem.
A moze whasnie z?

Rez. i scen.: Ruben Ostlund; zdj.: Fredrik Wenzel;
muz.: Ola Flettum; wystepujq: Lisa Loven Kongsli,
Johannes Kuhnke, Kristofer Hivju, Clara Wettergren,
Vincent Wettergren. Prod.: Dania, Francja, Norwe-
gia, Szwecja. Polska premiera: 6 lutego 2015
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Mtodos¢

Aleksandra Pachatko

Po glosnym i docenionym licznymi nagroda-
mi Wielkim pigknie Paolo Sorrentino chciat
stworzy¢ obraz zdecydowanie bardziej stono-
wany czy jak na siebie wrecz minimalistyczny
—przy sporej koprodukgji z gwiazdorska obsa-
da i duzym budzetem.

Akcja Mtodosci rozgrywa si¢ w malowniczej
miejscowosci w Szwajcarii, gdzie bohatero-
wie wypoczywaja w luksusowym spa. W tym
miejscu przeplataja si¢ watki réznych posta-
ci: stynnego kompozytora muzyki klasycznej
i jego corki-asystentki, wybitnego rezysera
przechodzacego kryzys twérczy i rozgory-

czonego hollywoodzkiego aktora oraz Miss
Universe. Na zasadzie kontrastéw Sorrentino
zestawit tutaj mlodo$¢ ze staroscia, groze z po-
zadaniem.

Gléwnym tematem filmu jest przyjazn kom-
pozytora Freda (Michael Caine) z rezyserem
Mickiem (Harvey Keitel). Chadzajq oni na za-
biegi spa, obserwuja spolecznos¢ hotelu i od-
bywaja dlugie rozmowy, dzielac si¢ tylko do-
brymi wspomnieniami. Whasnie w ich tresci
mozna dostrzec charakterystyczny dla starosci
rozdzwiek miedzy nabyta madroscia zyciowa
i rozwojem umystowym a powolnym rozpa-




dem fizycznosci. Mezczyzni robig fobuzerskie
zaklady i wspominaja milo$¢ z lat mlodosci,
dla czego kontrapunkt stanowig problemy fi-
zjologiczne wiazace si¢ z degradacja ich ciat.
Bohaterowie zupelnie inaczej planujg spedzié
jesien zycia. Fred, kt6ry przyjaznil si¢ z samym
Strawinskim, stanowczo odmawia zagrania
koncertu nawet dla angielskiej krélowej. Na
staro$¢ chce w kofcu odpoczaé i plawic sig
w monotonii zycia. Poszukuje spokoju, ktére-
go mu zawsze brakowalo. Czas sprzyja rozli-
czeniu si¢ z przeszlo$cia, w tym takze do kon-
frontacji z cdérka niekryjacy zalu za wszystkie
lata nieobecnosci ojca.

Inne podejscie ma Mick, ktéry za wszelka
cen¢ ucieka przed rutyna i pracuje z ekipa
mlodych scenarzystéw nad dzielem swojego
zycia. Pragnienie pozostawienia po sobie po-
mnika trwalszego niz ze spizu nie daje mu
spokoju. Niespetnione ambicje i potrzeba eg-
zystencji dla wyzszego celu to zreszta tematy
stale poruszane przez Sorrentino. Zwyczajni
ludzie zajmuja si¢ zyciem osobistym, nato-
miast artysci zyja przeciez dla rzeczy wielkich,
ktdre przetrwajg prébe czasu.

W hotelu odcietym od $wiata przebywaja
zréznicowani bohaterowie. Szczeg6lna funkcje
w filmie pelnia prowadzone przez nich rozmo-
wy. Rezyser przemyca w nich swoje madrosci
zyciowe, przedstawione z niebywaly lekkoscia
i humorem, cho¢ niekiedy ocierajace si¢ o pre-
tensjonalno$é.

Sorrentino czerpie garsciami od innych twér-
cow. W Wielkim pigknie odwolywal si¢ do Stod-
kiego zZycia Felliniego. W Mtodosci oczywistym
skojarzeniem jest stynne Osiem i pét. Mick traci
swoja ostatnia deske ratunku — skandalistke
i przebrzmialy gwiazde kina — Brend¢ Morel
(Jane Fonda). Aktorka, kt6ra sam wykreowal,
nie ma oporéw przed odrzuceniem jego propo-
zycji. Do tego nie waha si¢ ostro skrytykowad
dotychczasowej tworczosci rezysera i porzu-
ci¢ kina na rzecz telewizji. Cala ta scena jest
przerysowana i pelna ironii, co stanowi zresztg
gléwng cechg omawianego filmu.

Sorrentino tworzy swoiste obrazy oparte na
antynomiach: dwoéch staruszkéw  wpatruja-
cych si¢ w mlode ciato Miss Universe czy kro-
wy poddajace si¢ dyrygenturze na pastwisku.
Z duza dawka ironii $wiadomie buduje kicz,
dzicki czemu kontrastowe sceny sa do prze-
tknigcia. Maz c6rki kompozytora (Rachel
Weisz) zastgpuje ja piosenkarka pop, ktéra nie
dos¢, ze jest lepsza w t6zku, to jeszcze $piewa,
mknac samochodem w ptomieniach ognia. Tyl-
ko u Sorrentino mogla si¢ udac¢ tak ryzykowna
scena godna teledyskéw z rozneglizowanymi
celebrytkami, ktéra tutaj przelamuje glebokie
madrosci zyciowe czy misterne ujecia.

Film zachwyca oprawg wizualna, za ktéra od-
powiada Luca Bigazzi, wspdlpracujacy takze
przy Wielkim pigknie. Statyczne ujecia wpro-
wadzajg sielankowy nastréj. Poza tym staran-
nie zakomponowane, wrecz malarskie zdjecia
moglyby stanowi¢ oddzielne dzieta sztuki. Sci-
$le koresponduja one z warstwa dzwickowa fil-
mu. Tak jak w Wielkim pigknie twérca muzyki
jest David Lang. Rezyser za$ zr¢cznie i w od-
powiednich proporcjach przeplata utwory
klasyczne z fragmentami popu, nie powodu-
jac przy tym chaosu.

Cienka jest granica migdzy pretensjonalnym
kiczem a dzielem sztuki, jak niewatpliwie
mozna nazwaé Mtodos¢. Niemniej Sorrentino
umiejetnie faczy ze sobg wzniostosé i groteske,
zachowujac réwnowage miedzy nimi. Bez-
spornie $wiadczy to o duzych umiejetnosciach
warsztatowych i doswiadczeniu tego rezysera.
Dzigki temu Mtodosé to film totalny.

Rez. i scen.: Paolo Sorrentino; zdj.: Luca Bigazzi;
muz.: David Lang; wystepujq: Michael Caine, Harvey
Keitel, Rachel Weisz, Paul Dano, Jane Fonda. Prod.:
Francja, Szwajcaria, Wlk. Brytania, Wtochy. Polska
premiera: 18 wrzesnia 2015
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Co robimy
w ukryciu

Filip Cwojdzinski

Zycie wampiréw jest dosy¢ nudne. W kuchni
pictrza si¢ brudne naczynia, w przedpokoju
walaja si¢ kosci ofiar, na podlodze dostrzec
mozna plamy po katuzach krwi. W osobli-
wej komunie naprawde starych kumpli (nie
tyle ,,0d kolyski” co ,0d kostuchy”) zdarzaja
si¢ i spory o niezaptacone rachunki. Poza tym
przyjaciele lubig imprezowa¢, czasem organi-
ZUjg jam session.

Zmuszeni sa unika¢ srebra oraz stofica (co
grozi przypaleniem lub tzw. wypadkiem sto-
necznym). Gdy zachodzi koniecznos¢ (np.
w razie gwaltownej sprzeczki) sa w stanie uno-
si¢ si¢ w powietrzu, a nawet zamieni¢ w nieto-
perze. Poza tym zdawaloby sie, ze s3 zupelnie
normalnymi, towarzyskimi ludZmi obecnych
czaséw: zwracaja uwage na atrakcyjnos¢ sek-
sualng, dbajg o wlasny wyglad, strzelaja selfie,
rozmawiaja przez Skype’a, wdzigcza si¢ do
kamery niczym nieznani bohaterowie reality
show udajacy celebrytéow w MTV. Potrafig
nawet nieszczesliwie si¢ zakochaé i potrzebuja
akceptacji, jak zwykli $miertelnicy. Tylko fry-
tek nie moga tykac.

Weciaz poluja na nowe ofiary, a dziewice (naj-
lepiej mlode) sa oczywiscie najbardziej w ce-
nie. Vladislav (Jemaine Clement), lat 862,
onegdaj lubujacy si¢ w torturach, dosadnie
tumaczy: ,Ujme to tak: jedzac kanapke wo-
lalby$ wiedzie¢, ze nike jej nie przelecial”.
Z kolei tajemniczy, fudzaco podobny do Nos-
feratu Petyr (Ben Fransham) unika kamer,
totez jego wypowiedzi nie ustyszymy. Tym-
czasem XVIII-wieczny pedantyczny dandys
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Viago (Taika Waititi) to romantyk i gadula.
Dba o to, by jego ofiary ostatnie godziny zycia
spedzily (wy)godnie, jednakowoz nie zawsze
mu to wychodzi. Twierdzi zreszta, ze picie
ludzkiej krwi to najgorsza strona bycia wam-
pirem.

Deacon (Jonathan Brugh) — krewki i lubiezny
milodziak, zaledwie 183 lat na karku — to naj-
wigkszy rozrabiaka w ekipie, dawny nazista.
Lubi podpuszczaé nie tylko przyszte ofiary,
bo nawet przy wilkotakach nie potrafi si¢ po-
wstrzyma¢é. Mimo wewngtrznej silnej konku-
rencji (, W regionie jest 60—70 wampiréw”),
dane jest im zmierzy¢ si¢ takze z ,gangiem”
wilkotakéw. Ale one — z wyrazna staboscia do
obrazania antagonistéw (,,Jestesmy wilkotaka-
mi, nie przeklinakami!” — poucza jeden dru-
giego) — réwniez nie sa $wicte, gdyz nazywaja
eleganckiego i wrazliwego Viago ,hrabia Pe-
datully’. Pierwsze starcie obu ekip przebiega-
jace w gwaltownej atmosferze (wraz z bezczel-
nym dialogiem opartym na przedrzeznianiu
i wzajemnych zlosliwosciach) to pod wzgle-
dem komicznym kulminacyjna scena produk-
qji (chociaz absurd towarzyszacy wizycie poli-
cjantéw w wampirycznym lokum niewiele jej
ustepuje).

Wzgledna réwnowage wérdéd czwérki przy-
jaciot zaktéca dopiero przybycie niesfornego
Nicka (Cori Gonzalez-Macuer). Tylko w jego
przypadku kamera mogla uchwyci¢ przemia-
n¢ (u oryginalnych lokatoréw zaszta juz wie-
ki temu). Jednak $wiezo upieczony wampir,
starajac si¢ o akceptacje grupy, przez wlasna



niedyskrecje predko zostaje czarng owca do-
mostwa. Chwalac si¢ swym statusem wszem
wobec i popisujac si¢ umiejetnoscia latania,
$ciaga na pozostalych klopoty. Starzy domow-
nicy postanawiaja wiec pozby¢ si¢ uciazliwe-
go imprezowicza. ,,Zty wampir!” — wyrokuje
Viago...

Weiaz stosunkowo niewiele produkuje si¢
mockumentéw, lecz jesli juz do tego dochodzi,
rezultaty czgsto sa tak ciekawe, jak whasnie Co
robimy w wukryciu. Tworcy Waititi i Clement
— znani z serialu Flight of the Conchords — po-
stanowili zmierzy¢ si¢ z wampiryczng tema-
tyka, wpuszczajac do niej nieco $wiezego po-
wietrza po stechlej sadze Zmierzch. Obraz ze
wzgledu na niekonsekwentna stylistyke oraz
surowy montaz cechuje urok amatorskiej pro-
dukcji. Nierzadko wida¢ lub stycha¢ szelesz-
czace mikrofony, a niedbata, typowo repor-
terska, drzaca kamera cyfrowa umyslnie traci
ostro$¢ obrazu albo si¢ psuje. Ponadto twor-
czy wy$miewaja takze sama konwencj¢ filméw
o wampirach, nieumarli bowiem do$¢ czgsto

gadaja jak potluczeni. Komizm poteguja takze
proste chalupnicze efekty specjalne kojarzace
si¢ z Monty Pythonem (sama czoléwka pach-
nie zreszta odrobine Swietym Graalem). Za-
ledwie 85-minutowa projekcja nie powinna
wiec wykonczy¢ nawet widzéw niezbyt entu-

zjastycznie nastawionych do tej nowozelandz-
kiej wampiriady.

Rez. i scen. Jemaine Clement, Taika Waititi; zdj.
Richard Bluck, D.J. Stipsen, muz. Plan 9; wystepujq:
Taika Waititi, Jemaine Clement, Jonathan Brugh,
Cori Gonzalez-Macuer, Stuart Rutheford. Prod.:
Nowa Zelandia, USA. Polska premiera: 27 lutego
2015
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DOKUMENT

SOl ziemi

Monika Kroplewska

Wim Wenders wiedziony poszukiwaniem
autentyzmu z powodzeniem wkroczyl kilka
razy na grunt kina dokumentalnego O tym,
ze powinien czgéciej podazaé¢ w tym kierunku
$wiadcza nie tylko trzy nominacje do Osca-
ra za najlepsze pelnometrazowe filmy doku-
mentalne, ale przede wszystkim jedno z jego
najnowszych dziel — Sd/ ziemi. Opowies¢
o zyciu i twérczosci Sebastido Salgado — ar-
tysty okrzyknigtego mianem ,fotografa rynsz-
tokéw” — to esencja dokumentalizmu, obraz
urzekajacy polaczeniem formalnej prostoty
i melancholijnej doniostosci tematu.

Film rozpoczyna si¢ od wprowadzenia, w kté-
rym narrator (Wenders) wyjasnia etymolo-
gic stowa ,fotograf” — ,to dostownie ktos
rysujacy $wiatlem, ktos, kto raz po raz rysuje
$wiat za pomocg $wiatla i cieni”. Z czarne-
go tla wylaniaja si¢ nastepnie mgliste cienie,
powoli ustepujace miejsca pierwszej serii ob-
razéw autorstwa Salgado, przedstawiajacych
Serr¢ Pelade — brazylijska kopalni¢ zlota. Sa
to bodaj jego najbardziej znane fotografie,
ktérym hold ztozyl juz Godfrey Reggio w Po-
waqqatsi (1988), rozpoczynajac swoje dzielo
od sekwencji nakreconej w tej samej kopalni
i utrzymanej w podobnej co oryginalne zdjecia
stylistyce. Niepokéj saczacy si¢ z aksamitnych,
czarno-bialych fotografii uwydatniany jest na-
strojowa, nostalgiczng muzyka o delikatnym
egzotycznym charakterze. Na przestrzeni ca-
fego filmu kompozycje Laurenta Petitganda
przeplatane s3 odglosami natury oraz wypo-
wiedziami (wewnatrz- i pozakadrowymi) re-
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alizatoréw dokumentu, gléwnego bohatera,
a takze 0s6b z nim zwiazanych.

Po raz pierwszy Salgado pojawia si¢ na ekra-
nie juz w drugiej minucie filmu, kiedy to przy
zastosowaniu podwdjnej ekspozycji twarz bo-
hatera komentujacego przedstawiane zdjecia
subtelnie stapia si¢ z jego pracami. Cho¢ ten
ciekawy motyw powraca dosy¢ czesto, nie jest
to jedyny sposéb prezentowania fotografa.
Rezyser zdecydowal si¢ na jeszcze inne, prost-
sze rozwiazania — dokonanie charakterystyki
bohatera posrednio: poprzez jego artystyczny
dorobek, wspomnienia 0séb pozostajacych
z nim w bliskiej relacji, fotograficzne wypra-
wy i materialy archiwalne dotyczace jego zycia
prywatnego. Niemniej Wenders nie rezygnuje
takze z bezposredniego kontaktu z Salgado,
ktéry sam opowiada o wezesnych latach dzie-
cidstwa, o mlodosci, kontaktach z rodzina,
przede wszystkim za$ o swojej pracy i wszel-
kiego rodzaju tragicznych wydarzeniach, keé-
rych byt $wiadkiem. Te wyznania naleza do
najbardziej poruszajacych.

Gléwna 0§ narracji wyznacza pig¢ zawodowych
projektéw, ktérym Salgado poswiccit zycie.
W swoich pracach skupia si¢ na ludziach do-
tknigtych niesprawiedliwoscig i nieszczesciem,
probuje zwréci¢ uwage $wiata na katastrofalne
warunki, w jakich Zyja rzesze ludnosci. Oso-
by odarte z resztek godnosci portretuje z na-
lezyta czcia, przywraca im czlowieczenstwo.
Wyjatkiem tematycznym jest album Genesis,
ktéry zostal poswigcony picknu dziewiczej
natury. Nie zmienia to faktu, ze kazde zdjecie



Salgado, bez wzgledu na to, co przedstawia,
stanowi odrebna, indywidualng historie. Jak
mowi sam autor, ,,sifa portretu polega na tym,
ze w ulamku sekundy rozumiemy chocby
w malym stopniu zycie fotografowanej osoby”.
Na ekranie ta intymnos¢ obecna jest dwojako
— odnosi si¢ réwniez do samego Salgado.
Wim Wenders doskonale poradzil sobie z nie-
fatwym zadaniem filmowania kogo$, kto za to
fotografuje innych. Sé/ ziemi jest intrygujacym
przykladem sprzezenia zwrotnego, w ktdrym
kunsztowne prace fotografa i jego bogata oso-
bowos¢ znalazty odpowiednia oprawe. Doku-
ment jest wrecz nieskazitelny. Pomimo braku
pewnej spéjnosci w podziale ruchomych zdjeé
na obrazy czarno-biale i kolorowe jest to gle-
bokie, poruszajace dzielo, ktére nie przedsta-
wia swojego bohatera z patosem, czyniac go
meczennikiem wspélczesnego $wiata, lecz
subtelnie podkresla jego wrazliwos¢. Moze nie
bez znaczenia dla ostatecznego ksztattu filmu
jest fake, ze rezysera i bohatera taczy zainte-
resowanie fotografia i podobny stosunek do
rejestrowanej rzeczywistosci. Dowdd tego sta-
nowi wypowiedz Wendersa, w ktérej przyzna-
je on, ze zwrocil uwage na Salgado, bo ,[...]
naprawdg zalezy mu na ludziach. Dla mnie to
wiele znaczy. Przeciez ludzie s solg ziemi”.

Rez.: Wim Wenders, Juliano Ribeiro Salgado; scen.:
David Rosier; zdj.: Juliano Ribeiro Salgado, Hugo Bar-
bier; muz.: Laurent Petitgand; wystepujg: Sebastido
Salgado, Wim Wenders, Lélia Salgado, Juliano Ribe-
iro Salgado. Prod.: Brazylia, Francja, Wtochy. Polska

premiera: 23 pazdziernika 2015
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ANIMACJIA

W glowie sie nie miesci

Jakub Neumann

Jeszcze kilka lat temu wydawalo sie, ze wszyst-
kie animacje, pod ktérymi podpisuje si¢ stu-
dio Pixar, sa skazane na sukces. Powodzenie
w poprzedniej dekadzie kilku kolejnych fil-
méw z rzedu, ukoronowane w 2010 roku
niemal bezkrytyczna recepcjg trzeciej odstony
1oy Story, sprawito jednak, ze ich nastgpne
produkeje, zwhaszcza Aura 2, nie sprostaly co-
raz wickszym oczekiwaniom widzéw. Rozcza-
rowanie stawalo si¢ tym wicksze, ze wytwor-
nia, stynaca niegdy$ z imponujacych nowych
historii, coraz bardziej bazowata na konty-
nuacjach wezesniejszych hitéw. Tym bardziej
znaczace jest uznanie dla W glowie si¢ nie
miesci, nietuzinkowej historii o ludzkich emo-
cjach, bo pozwolito Pixarowi na nowo zdoby¢
przychylno$¢ zaréwno krytykéw, jak i calej
rzeszy odbiorcéw. Byt to jedyny film oparty
na oryginalnym scenariuszu, kt6ry znalazt si¢
w czolowej dziesigtce najchetniej ogladanych
premier kinowych w USA w minionym roku.
Pete Docter, rezyser i gléwny scenarzysta,
wpadl na pomyst filmu juz kilka lat temu,
kiedy obserwowal zmiany w zachowaniu do-
rastajacej corki. Proby nazwania dzieciecych
postaw w trudnych sytuacjach i okreslenia
ich przyczyn stanowily dla niego inspiracj¢ do
stworzenia opowiesci o emocjach zawiaduja-
cych ludzkim mézgiem. W filmie obserwuje-
my wigc réwnolegle dwa powiazane ze sobg
$wiaty — ten, w ktérym funkcjonuje nastolet-
nia dziewczynka o imieniu Riley, oraz wnetrze
jej umystu dowodzone przez Rados¢, Smutek,
Strach, Gniew i Odraze. Nie da si¢ ukry¢, ze
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ten drugi jest o wiele bardziej interesujacy niz
perypetie Riley po zmianie miejsca zamieszka-
nia. Emocje pracuja w centrum dowodzenia,
gdzie przechowywane sa wspomnienia, w tym
te kluczowe — fundamenty ksztattujace wyspy
osobowosci. Dalsze obszary mézgu zajmuja
niekoriczace si¢ i pelne niespodzianek labiryn-
ty pamicci dlugotrwale;.

Po dhugich rozwazaniach twércy zdecydowali
si¢ na uwzglednienie w filmie tylko pigciu klu-
czowych emodji jako najbardziej przydatnych
pod wzgledem fabularnym. Zrezygnowano
np. z Zaskoczenia i Dumy. Przeciwstawne
charaktery Radosci i Smutku dajg najwick-
sze mozliwosci konfliktu i to whasnie dlatego
to one w drugiej cz¢sci filmu w wyniku wy-
padku opuszczajq miejsce dowodzenia wraz
z fundamentami i trafiajg do labiryntu pamie-
ci dlugotrwalej. Pelna optymizmu Rados¢,
dominujaca przez pierwsza dekade zycia Riley,
jest protagonistka tej opowiesci, chociaz nie-
watpliwie ma takze negatywne cechy — wal-
czy o kontrole z pozostalymi emocjami oraz
ogranicza Smutek. Préby powrotu do bazy sa
najbardziej satysfakcjonujaca czgscia filmu —
nawigzujg do elementéw Kina Nowej Przygo-
dy, zaskakujg oryginalnoscia kolejnych miejsc
i nowych bohateréw, a przy tym pozwalaja
gléwnym postaciom lepiej zrozumieé swoje
role w nastgpnym etapie zycia dojrzewajacej
Riley. Twérey filmu nie wyjasniaja, dlaczego
piatka w centrum dowodzenia jest zlozona
tak, ze potrafi odczuwal réwniez nieprzy-
pisane im uczucia, ale stworzony przez nich



$wiat jest na tyle fascynujacy i kompleksowy,
ze trudno nie zachwyca¢ sie efektem korico-
wym kilkuletniej pracy scenarzystéw. Godny
polecenia jest zwlaszcza epilog, podczas ked-
rego poznajemy emocje pracujace w innych
glowach, a wszystkie wydarzenia znakomicie
uzupelnia wzruszajaca i energetyczna $ciezka
dzwiekowa Michaela Giacchino.

Artysci z Pixara nie po raz pierwszy udowod-
nili, ze wiedza, jak zaimponowa¢ kreatywno-
$cia i w przejmujacy spos6b pokazag, jak trud-
no jest czasami zaakceptowaé zmiany. Tym
razem jednak skala ambicji calego projektu
byla bardziej ryzykowna, bo istnialo niebez-
pieczenistwo, ze dzieci nie zrozumieja skom-
plikowanych zasadach rzadzacych $wiatem
przedstawionym. Z doswiadczenia jednak
wiem, ze przy odpowiednich dopowiedze-
niach ze strony dorostego nawet najmlodsi
uczniowie szkét podstawowych potrafig zro-
zumie¢ sens niebezpiecznej, ale i ekscytujacej
podrézy Radosei i Smutku, a przy tym poznad

troche lepiej przyczyny niektérych swoich za-
chowani. Wytwérni pozostaje tylko jeden pro-
blem — tym razem naprawdg trudno bedzie to
przebié...

Rez.: Pete Docter, scen. Pete Docter, Ronnie Del
Carmen, Meg LeFauve, Josh Cooley, zd|. Patrick
Lin, Kim White, muz.: Michael Giacchino, wyst.:
Amy Poehler, Phyllis Smith, Bill Hader. Prod.: USA.
Polska premiera: 1 lipca 2015 B
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SERIAL

Fargo, sezon 2

Anna Cembrowska

Zgodnie z obietnica twércéw Fargo w dru-
gim sezonie przenosimy si¢ dwadziescia sie-
dem lat wstecz, by pozna¢ najbardziej krwa-
we zdarzenie w historii Minnesoty — mowa
o tak zwanej ,masakrze w Sioux Falls” z 1979
roku. Ukazuje si¢ przed nami historyczne
zaplecze wylegajacego si¢ zta. Nie $ledzimy
jednak zdarzent wylacznie z perspektywy mlo-
dego Solversona — nalezy pamictaé, ze Fargo
to nade wszystko galeria osobowosci znacznie
bogatsza, niz przewiduje sama akcja. Mozna
w duzym uproszczeniu stwierdzi¢, ze o ile
pierwszy sezon nastawiony byl na budowa-
nie klimatu — mroZnej, dusznej scenerii miej-
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scowosci Bemidji i niespiesznie prowadzona
narracjg, ktéra wywolywata efekt kameralnej
atmosfery, potegujacej ponadto poczucie gro-
zy, niepokoju i niesamowitosci zla, tak dru-
gi nastawiony jest na wartka akcje. Kréluje
w nim groteska, a na plaszczyznie wizualnej
styl retro — kolorowe, fikusne koszule i boko-
brody. W drugim sezonie nie brakuje rzecz
jasna takze wymiaru metafizycznego czy fi-
lozoficznego, charakterystycznego dla weze-
$niejszego Fargo. Do$¢ wspomnieé pojawiaja-
cy si¢ co jaki$ czas niezidentyfikowany obiekt
latajacy, ktéry wyraznie koresponduje tu ze
znamienng dla lat siedemdziesiatych i osiem-
dziesiatych wiarg Amerykanéw w UFO. Ma
on jednak takze glebsze znaczenie warte prze-
myslenia — zwlaszcza w dwoéch kluczowych
scenach: to za sprawg $wietlnego przeswitu
w lesie Rye Gerhardt kieruje si¢ wprost pod
kota nadjezdzajacego samochodu, z kolei So-
Iverson wychodzi calo z niemal $miertelnej
potyczki.

Zdanie wyjete z prozy Alberta Camusa: ,,$wia-
domo$¢ $mierci czyni zycie zartem”, idealnie
pasuje do serialu Fargo. Potracenie najmtod-
szego z przestepczego rodu Gerhardtéw po-
woduje szereg zaskakujacych przypadkéw.
Przekonana o $mierci przechodnia kosmetycz-
ka Peggy Blumquist odjezdza z miejsca wy-
padku z ciatem tkwigcym w przedniej szybie
samochodu, by pézniej jak co wieczér przygo-
towac kolacje dla swojego meza, miejscowego
rzeznika, Eda Blumquista. Rytual wspélne-
go positku przerywa nagly hatas dochodzacy



z garazu — okazuje si¢, ze delikwent wciaz
utrzymuje si¢ przy zyciu, mato tego, prébuje
zabi¢ Eda, w wyniku czego ten w obronie wia-
snej nieumyslnie morduje Gerhardta. Peggy
(popisowa rola Kirsten Dunst, ktéra swietnie
odnalazla si¢ w specyficznym klimacie Fargo)
marzy o programie szkoleniowym Lifespring,
dzigki ktdremu moglaby rozpoczaé wyma-
rzony ,proces samorealizacji’, jak powiada
Constance Heck, notabene podkochujaca sie
w mlodszej kolezance z pracy.

Latwo da si¢ zauwazy¢, ze spoteczno$¢ ukazana
w Fargo w gruncie rzeczy funkcjonuje w syste-
mie patriarchalnym. Dlatego Peggy jest posta-
cig tragiczng na kilku poziomach. Dochodzi do
swoistej kolizji pomigdzy réznymi rolami, kt6-
re winna odgrywa¢, ktérych nie cierpi i w koni-
cu tymi, do ktérych uparcie dazy, ale jej plany
koniec kodcéw nie mogg si¢ zisci¢. Powraca
tu staly juz motyw Fargo: che¢ zmiany siebie,
préba odnalezienia si¢ w nowej tozsamosci
i przezwyciezenia inercji bycia, a przy tym nie-
mozno$¢ porozumienia z innymi.

Scenariusz zostal dopracowany niezwykle pre-
cyzyjnie: na uznanie zastuguja zwlaszcza po-
staci i dialogi (szczegdlnie w pamigci zapadaja
opanowany, cyniczny Mike Milligan, nad-
uzywajacy alkoholu prawnik Karl Weathers,
enigmatyczny i intrygujacy Indianin Hanzee
oraz Dodd Gerhardt, ktérego wypowiedzi tyle
bawia, ile mroza krew w zylach. Cieckawym
rozwiazaniem okazal si¢ sposdb poprowadze-
nia kamery, montaz (podzielenie kadréw, by
moéc réwnolegle percypowad rézine sceny).

Na osobne uznanie zastuguje réwniez $ciezka
dzwigkowa — jest dobrana perfekcyjnie. Sta-
nowi idealny komponent wzbogacajacy dra-
maturgie, czyni przy tym lekturq Farga jeszcze
intensywniejsza i przyjemniejsza.

Kto dat si¢ wciagnaé pierwszej odstonie seria-
lu, ten po seansie drugiego sezonu rozkocha
si¢ w Coenowskim $wiecie bez reszty. Nalezy
bowiem $mialo zaliczy¢ t¢ produkcje do Scistej
czotéwki seriali ostatnich lat. Mnie pozosta-
je natomiast wyczekiwaé wyznaczonej na rok
2017 premiery nastepnej serii — z nadzieja, ze
i tym razem twércy uracza widzéw cudownie
klimatycznym, konsekwentnie skonstruowa-
nym obrazem.

Rez.: Noah Hawley, Keith Gordon, Matt Shakman
i in.; scen.: Noah Hawley, Steve Blackman i in.;
zdj.: Dana Gonzales, Craig Wrobleski, Matthew J.
Lloyd; muz.: Jeff Russo; wystepujq: Kirsten Dunst,
Jesse Plemons, Patrick Wilson, Jean Smart, Jeffrey
Donovan, Bokeem Woodbine, Zahn McClarnon,
Nick Offerman i in. Prod.: USA. Polska premiera:
grudzien 2015
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FILMOWE KSIAiKI ROKU

Pawet Sitkiewicz

Kolaboracja Bena Urwanda przywraca wiarg
w to, ze akademicka ksiazka na temat kina
moze by¢ adresowana do szerokiego kregu
czytelnikéw interesujacych si¢ historia lub po-
pkultura, a nie garstki specjalistéw z tytutem
naukowym. Swoja droga, akademiccy filmo-
znawcy nie moga zarzuci¢ Urwandowi braku
rzetelnosci: podejmuje on nowatorski i nie-
zbadany temat, opiera si¢ na szeroko zakro-
jonych badaniach archiwalnych, kazdy fakt
dokumentuje przypisem. Pierwotnie ksigzka
byla wydana przez wydawnictwo Uniwersyte-
tu Harvarda, ktére slynie z gestego sita recen-
zenckiego.

W Kolaboracji jest watek sensacyjny — tytu-
fowa wspélpraca Hollywood z III Rzesza.
Sa pelnokrwisci bohaterowie: opgtani zadza
zysku whasciciele wytwérni, gotowi péjs¢ na
kazde ustgpstwo za gar$¢ dolaréw wigcej; bez-
kompromisowi przeciwnicy ideologii nazi-
stowskiej; cyniczni politycy broniacy swoich
intereséw; marzyciele przekonani o spraw-
czej mocy sztuki. Jest czarny charakter: Adolf
Hitler, oblakany dyktator i zazarty kinoman
w jednej osobie, ktéry w swojej prywatnej
salce projekcyjnej szukal inspiracji jako pra-
wodawca i wodz narodu. Sa nieznane anegdo-
ty z planéw filmowych. Kulisy powstawania
wielkich przebojéw z lat 40. i zapomnianych
filméw klasy B. Jest happy-end.

Mimo komercyjnych zalet ksigzka Urwanda
nie ogranicza si¢ do taniej sensacji lub zabaw-
nych dykteryjek. Opisuje uniwersalny mecha-
nizm dziatania Hollywood, ktéry produkuje
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nie sny, ale towary. A towary trzeba sprzeda¢,
co nie wyklucza handlu z klientami takimi
jak Joseph Goebbels. Albo braku skrupuléw.
Redaktor branzowego pisma ,,Variety” plano-
wal, ze po zakoriczeniu wojny bedzie mozna
wréci¢ do przerwanych intereséw z nazistami.
Zakladal, ze Hitler t¢ wojng wygra.

Uleganie szantazom, gorliwo$¢ w spelnia-
niu zachcianek niemieckiego ambasadora,
a zwlaszcza torpedowanie filméw antynazi-
stowskich, przy calej $wiadomosci, co dzieje
si¢ w Europie i w jakim kierunku zmierza po-
lityka Hitlera, wydaje si¢ w réwnym stopniu
upokarzajace, co perwersyjne. Amerykanie
nie musieli cenzurowaé swoich filméw, ale
chciel, i to z najbardziej banalnych pobudek
finansowych.

Kolaboracja wywotala w Ameryce sporo kon-
trowersji. Oskarzano Urwanda o manipulowa-
nie faktami oraz postawienie zbyt mocnej tezy.
To dziwne, zwazywszy na fake, ze w ostatnich
latach istnieje wrecz moda na burzenie mitéw
kalifornijskiej ,,fabryki snéw”. M.B.B. Biskup-
ski pisal o watkach antypolskich (Hollywood's
War with Poland, 1939-1945), Steven Alan
Carr — o antysemityzmie (Hollywood and An-
ti-Semitism: A Cultural History up to WWII),
a niezliczona ilo§¢ autoréw — o skandalach
obyczajowych i rasizmie. Dopiero odstonie-
cie kulis wspdlpracy z propaganda III Rzeszy
naruszylo tabu. Nieche¢¢ do Polakéw, rasizm
czy seksualne perwersje mieszcza si¢ — jak
wida¢ — w ramach poprawnosci polityczne;.
Sprzyjanie nazistom — juz nie. Hollywoodzcy



BEN URWAND

KOLABORACIJA

Pakt Hollywoodu
Z Hitlerem

f U
SERIA d HISTORIA

whodarze zawsze woleli uchodzi¢ za obroricéw
demokragji, ktdrzy spedzaja sen z powiek dyk-
tatorom. Teraz wiadomo, ze to wyidealizowa-
ny obraz, za ktérym kryja si¢ cyniczne roz-
grywki wielkich graczy showbiznesu. Ksiazka
Urwanda na szczgscie nie pozostawia ztudzen:
to nie byly negocjacje réownych stron, ale ule-
ganie naciskom. Dla wywazenia proporcji,
poznajemy réwniez drugg strong medalu — za-
angazowanie koalicji antynazistowskiej, ktére
nasilito si¢ dopiero po przystapieniu USA do
wojny.

Wspoétczesne préby wejscia amerykariskiego
kina na rynek chiriski dowodza, ze mechani-
zmy opisane przez Bena Urwanda nie zostaly
pogrzebane. Nie zjada si¢ kury znoszacej ztote
jajka.

W 2015 roku Kolaboracja miata mocnych
przeciwnikéw na rodzimym rynku ksiazki
filmowej. Nagrode za najlepsza monografie
polskiego autora mozna podzieli¢ pomie-

dzy Marcina Adamczaka (za Obok ekranu)

Historia polskiego
filmu dokumentalnego
(1896-1944)

Ben Urwand, Kolaboracja. Pakt Hollywoodu
z Hitlerem, przet. Rafat Lisowski, Wotowiec 2015.

Marcin Adamczak, Obok ekranu. Perspektywa
badan produkcyjnych a spoteczne istnienie filmu,
Poznan 2015; Matgorzata Hendrykowska, Historia
polskiego filmu dokumentalnego (1896-1944),
Poznan 2015.

oraz Malgorzatg Hendrykowska (za pierw-
szy tom Historii polskiego filmu dokumental-
nego). Wszystkie wymienione ksiazki, przy
wszystkich réznicach, wiele taczy, zwlaszcza
bogata baza zrédlowa, préba skolonizowania
dziewiczego lub stabo rozpoznanego terenu
w badaniach filmoznawczych oraz przyjazny
styl, ktdry nie odstrecza czytelnika naukowym
zargonem.

|
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Specire

Stawomir Stasiak

Tym razem James Bond nie ustaje w stara-
niach, aby odkry¢ caly prawde o planach
dowrogiej Spectre. Jednak widzom przypadt
w udziale takze koszmar prowadzenia inne-
go typu dochodzenia: dlaczego film skon-
czyt si¢ zaledwie po dwudziestu minutach?
W wypadku pierwszej zagadki kluczem do
jej rozwiklania jest tajemnicza obraczka z wy-
grawerowanym znakiem pewnej tajnej orga-
nizacji przestgpczej, ktéra obrala sobie za cel
bezprecedensows infiltracje stuzb specjalnych
catego $wiata. W drugim wypadku sztuczno$é
i niedopasowanie w grze gléwnych aktoréw
kaze podejrzewa¢, ze Daniel Craig jako James
Bond i Léa Seydoux w roli Madeleine Swann
w sposobie swojej gry ukrywaja co$ przed
widzami, a rezyser nic sobie z tego nie robi
i ewidentnie nasmiewa si¢ z wygdrowanych
oczekiwan odbiorcéw.

Film koficzy si¢ wielka maskarada, od ktérej
zreszty si¢ zaczyna. Wszystko wymyka sie re-
zyserowi z rak, a dystans i poczucie humoru
nagle staja si¢ ironig samego obrazu. Aktorzy
wpadajg na siebie bez przyczyny i nawet wy-
rzucaja sobie, ze nie robia tego, do czego zosta-
li powotani, bo wszystko jest podszyte falszem
i takie jak przed finalowym starciem antago-
nistéw. Czyzby Samowi Mendesowi zaczynaly
si¢ juz myli¢ gatunki filmowe? Nikt z widzéw
nawet si¢ nie domysla, ze aktorzy nie przepa-
daja za soba w realnym zyciu. Niemniej oni
nie potrafig tego ukry¢ na ekranie, co chyba
jednak ostatecznie spodobalo si¢ rezyserowi,
skoro dat na to przyzwolenie. Pewnie dlatego
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predko odczuwamy zazenowanie: chodzimy
na filmy z Bondem, by sledzi¢ i przezywal
kolejne przygody agenta Jego Krélewskiej
Mosci, a nie zastanawia¢ nad dopasowaniem
aktora do roli, do postaci, ktéra kreuje, i do
wszystkich wyuczonych kwestii zle napisane-
go scenariusza.

Wielu zaluje, ze film nie doréwnuje czarem
i napigciem swemu poprzednikowi. Zreszta
Skyfall bije na glowe Spectre na wielu plasz-
czyznach. Tempo najnowszego filmu o Bon-
dzie jest niedopasowane do przygdd i przezy¢,
a nawet charakteru gléwnych bohateréw.
Rytm nast¢pujacych po sobie wypadkéw nie
przystaje do kulejacej narracji. Mruganie do
widza przy okazji scen zwiazanych z niejasng
przeszto$cia Bonda wypada $miesznie i niko-
go nie przekonuje. Filmy szpiegowskie przy-
zwyczaily nas juz do konwencji zagadkowych
loséw postaci zawsze dzialajacej poza kurtyna
jawnego zycia, gdzie tozsamos$¢ nie zawsze
jest zgodna z trescia oficjalnych dokumen-
téw. Tworcy i tutaj zaliczyli pudlo. Pozostaje
wigc kolejne pytanie bez odpowiedzi: po co
te wszystkie starania w uchylaniu tajemnic,
skoro nieprzystawalno$¢ stala si¢ najwicksza
zagadka filmu?

Pierwsze minuty zapowiadajg niepowtarzal-
ne widowisko, ktére zapiera dech w piersiach
i rozpoczyna si¢ wielkim pochodem przebie-
rafcéw. Wséréd tego thumu Bond zaczyna
nowg krucjate. Pogoni za celem wymaga ukry-
cia si¢ wéréd thumu maszerujacych koscio-
trupéw. Zalozenie przez Bonda maski ,sugar



skull” ma oczywiscie wymiar symboliczny.
Ginie ten, kto wie, co ukrywa si¢ za pozor-
nie szara fasada budynkéw, a prawde posia-
dzie ten, kto nosi maske. Wszystko si¢ zgadza:
na ulicach trwa korowéd tych, kedrzy wiedza
badZ si¢ domyslaja, a za kurtyng ukrywa sie
knujace zto. Widz nabiera przekonania, ze oto
ma przed sobg $wiat maskarady, przez ktéry
przebija si¢ promien $wiatla. Upewnia sig, ze
odkrycie prawdy jest mozliwe, lecz dopiero
po obaleniu fasady. Tak si¢ tez dzieje: mur
budynku, z ktérego dochodza podstuchiwa-
ne rozmowy przestepcéw planujacych wysa-
dzenie w powietrze stadionu pitkarskiego za-
wala si¢ jakby samoistnie. Tak, jakby pewna
zowroga sita czuwala nad tym, ze ujawnione
zakulisowe dziatania musza zabi¢ kazdego, kto
juz wie zbyt wiele. Dreszcz emocji ro$nie i wi-
dzowie si¢ ciesza na kolejne odstony przygdéd
w pogoni za prawda.

Jednak tutaj film méglby si¢ skonczy¢. Wiru-
jacy nad placem wypetnionym ludzmi heli-
kopter jest jakby obrazem opisujacym martwy
punkt, w ktérym narracja schwytala swoich
autoréw. Uwigziona wyobraznia twércédw nic
innego juz nie podsuwa. Wszystkie pozostate
informacje dotyczace czasu i miejsca akeji oraz
postaci aktualnie znajdujacych si¢ na planie
filmu staja si¢ jednak z czasem samodzielna
wypowiedzia o tym, ze pickna Seydoux i nie-
ustraszony Craig nie znoszg si¢ jak malo kto,
a ten caly Blofeld gra w tym filmie, bo w su-
mie przyszed! si¢ tylko w nim pokazaé i godzi
si¢ na calg resztg¢ — schwytanie przez Bonda.
Ogoélnie film mozna by zaliczy¢ do nie naj-
gorszych w sezonie, gdyby nie to, ze to film
z serii 007.

Rez.: Sam Mendes; scen.: John Logan, Neal Pu-
rvis, Robert Wade, Jez Butterworth; zdj.: Hoyte Van
Hoytema; muz.: Thomas Newman; wystepujq: Da-
niel Craig, Christoph Waltz, Léa Seydoux, Monica
Bellucci, Andrew Scott, Dave Batista, Ralph Fiennes,
Naomie Harris, Ben Whishaw. Prod.: USA, Wielka
Brytania. Polska premiera: 6 listopada 2015
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11 minut

Marta Grabowska

Jerzy Skolimowski powrécit do rezyserowania
po siedemnastu latach przerwy i stworzyt dwa
wazne filmy. Czrery noce z Anng (2008) i wy-
$mienity Essential killing (2010) to kino ka-
meralne, oszczgdne w §rodkach, surowe, a jed-
noczesnie pelne niuanséw. I whasnie dlatego
toporne 11 minut tak bardzo rozczarowuje.

Zamystem Skolimowskiego bylo stworzenie
nowatorskiej fabuly, stosowanej z powodze-
niem miedzy innymi przez Wesa Andersona
czy Alejandro Gonzéleza Ihdrritu. Tylko czy
to fabula naprawd¢ nowatorska? W zasa-
dzie z narracja sieciowa mamy do czynienia
w kinie od ponad dwoéch dekad. Skolimowski
wykorzystal ja w 11 minutach, ale kopot w
tym, ze nie do korica wiadomo, co whasciwie
prébowal opowiedzie¢. Zeby widz zrozumiat
komunikat przy zaburzeniu ciaglosci miejsca
i czasu, tworca musi by¢ $wiadom, dokad
zmierza i tka¢ swoja histori¢ ze szczegdlng
uwaga. Whbrew pozorom narracja sieciowa
wymaga od rezysera wickszej dyscypliny niz
w wypadku opowiadania w stylu zerowym.

I w tym tkwi problem. W jakim celu Skoli-
mowski skorzystal ze wspélczesnego modelu
narracji sieciowej? Czy to préba nakreslenia
kondycji mieszkancéw wspdlczesnej metro-
polii (w tym wypadku Warszawy)? Opowiesé
o mitoéci w stylu Amores perros Indrritu? Oso-
biste dramaty ludzi zakletych w czasie i testo-
wanych miara przypadku, jak w 21 gramach?
Nic z tych rzeczy. Schemat 11 minut jest ogra-
ny. O godzinie 17.11 w sercu Warszawy pod
ekskluzywnym hotelem dojdzie do wypadku.
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Caly zarys fabuly tudzaco przypomina wiasnie
Amores perros, gdzie wypadek samochodowy
na jednym ze skrzyzowari w centrum Meksy-
ku stat si¢ punktem wyjscia do zbudowania
narracyjnej sieci loséw kilku bohateréw. Od
poczatku czekamy na punkt kulminacyjny, bo
podobne filmy widzielismy juz wiele razy.
Skolimowski rozpoczyna 11 minut sekwencja
obrazéw nagranych telefonem komérkowym.
Krétkie filmiki  przedstawiaja malzeristwo
w t6iku. Kroczem do nowoczesnosci. A pro-
pos: do modnie urzadzonego, nowoczesnego
apartamentu wpada pan domu, niejaki Hel-
Iman (Wojciech Mecwaldowski). Zastawszy
matzonke (Paulina Chapko) w 16zku, zrzuca
ubranie i robi przeglad waginalny, jakby chciat
sprawdzié, czy przypadkiem w pochwie jego
lubej Anny nie goscily wezesniej obce penisy —
karykaturalny mizoginizm. Nast¢pnie cz¢stu-
je zong alkoholem z lekami nasennymi, zeby
nie dopusci¢ do jej spotkania z amerykariskim
rezyserem filmowym. Ten zresztg (Richard
Dormer) tez mysli kroczem i za wszelka ceng
prébuje zaciagna¢ Anng do tézka. Relacja zo-
staje opisana jasno: aby dosta¢ rolg, ona — jako
ambitna aktorka — ma zrobi¢ z siebie dziw-
ke. Tymczasem maz biega po hotelowym ko-
rytarzu z obledem w oczach i przezywa iscie
hamletowski dramat: wej$¢ do pokoju czy nie
wejsé?

Wokét gléwnego watku krazy kilka pobocz-
nych historii: o nauczycielu (Andrzej Chyra)
zkryminalna przeszlo$cia, ktéry sprzedaje hot-
dogi przy Patacu Kultury i Nauki, jego synu —



dilerze narkotykéw (Dawid Ogrodnik), mlo-
dej kobiecie (Ifi Ude) po prébie samobdjczej,
ktéra spotyka si¢ ze swoim bylym (Mateusz
Kosciukiewicz), parze alpinistéw ogladajacej
porno w pokoju hotelowym (Agata Buzek,
Piotr Glowacki), mtodym wlamywaczu (Lu-
kasz Sikora) czy pracownikach pogotowia
ratunkowego. Niestety rys psychologiczny
dalszoplanowych postaci jest zbyt plytki, aby
odegraly one istotna rol¢ w przebiegu opowie-
§ci. Kazdy dokads zmierza ze swoim bagazem
emocjonalnym, ale zeby opisany przez Edga-
ra Morina mechanizm projekcji-identyfikacji
zadziatal, widz musi zdoby¢ wigcej informacji
o bohaterach.

Y 11 minutach irytuje réwniez idealizowanie
miejskiego $wiata i toporna metaforyka. Sila
Amores perros bylo skontrastowanie bogatych
dzielnic Meksyku ze slumsami. U Skolimow-
skiego wszystko jest pickne i skapane w storicu,
a nad soczysta zielenia wznosza si¢ nowoczesne
wiezowce. Cala histori¢ wiericzy metaforyczny
punke przeciecia loséw wszystkich bohateréw.
O ile zaginiony piksel w biurze monitoringu
miejskiego jest w miar¢ strawny, o tyle kleks
popelniony na plétnie enigmatycznego mala-
rza (Jan Nowicki) wola o pomste do nieba.
Na tym prostym przykladzie wida¢, ze Skoli-

mowski kompletnie nie odnajduje si¢ w for-
mie narracji postmodernistycznej. Powtarza
koncepty, ktére kino juz dawno przetrawilo,
a do tego nie potrafi scali¢ fabuly w opowia-
daniu sieciowym. Paradoks 11 minut polega
na tym, ze widz ogdlnie wie, co autor mial na
mysli, ale w trakcie seansu otrzymuje porcje
fabularnej mamalygi, ktérej nie da si¢ logicz-
nie umotywowac.

Rez. i scen.: Jerzy Skolimowski; zdjecia: Mikotaj teb-
kowski; muzyka: Pawet Mykietyn; wystepujq: Woj-
ciech Mecwaldowski, Paulina Chapko, Richard Do-
rmer, Andrzej Chyra, Agata Buzek, Piotr Gtowacki,
Jan Nowicki, Mateusz Ko$ciukiewicz, Dawid Ogrod-
nik i in. Prod.: Irlandia, Polska. Polska premiera: 23
pazdziernika 2015

|
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Chappie

Artur Zmijewski

Cigzko jest pisa¢ o jednym z ulubionych rezy-
seréw w sekgji ,,Rozczarowania”, lecz po swoim
najnowszym filmie Neill Blomkamp zastuzyt
sobie na miejsce w tej kategorii. Po $wietnym
Dystrykcie 9 potudniowoafrykanski rezyser zy-
skat miano jednego z najbardziej obiecujacych
twércéw  kina popularnego. Obiecujacego,
dlatego ze obiecywat coraz lepsze filmy, ale na
obietnicach si¢ koriczylo. Niestety, po rewela-
cyjnym debiucie pelnometrazowym pojawily si¢
zaledwie $rednie Eligjum i whasnie Chappie.

Blomkamp znowu umiescit akcje w futury-
styczno-terazniejszej RPA, co moze jeszcze
jest $wiezym pomystem, lecz nie wiadomo,
jak dlugo nim pozostanie. Film opowiada
o naukowcu, Deonie (Dev Patel), poswie-
conemu pracy nad wynalezieniem sztucznej
inteligencji, o tym, jak wreszcie udaje mu si¢
t¢ inteligencje stworzy¢ i o tym, co dzieje sig,
gdy Deon i jego niesprawny jeszcze robopoli-
cjant zostaja porwani przez tréjke gangsteréw
(catkiem sprytne wykorzystanie grupy Die
Antwoord w celu pokazania wspélczesnego
folkloru RPA). Ninja, Yolandi i Amerika chca
wykorzysta¢ robota do rabunku pieniedzy
z konwoju. Ucza go, jak po ,gangstersku”
chodzi¢, méwi¢ slangiem (glosu Chappiemu
uzyczyt Sharlto Copley) i strzelaé, nie patrzac
na celownik. W tym czasie w firmie produ-
kujacej roboty Deon zmaga si¢ z zazdrosnym
o jego sukces inzynierem Vincentem (irytuja-
cy do granic mozliwosci Hugh Jackman).

Rezyser stworzyl swoimi filmami swoistg try-
logic o granicach czlowieczeristwa. W Dys-
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trykcie 9 mielismy dyskusje na temat kseno-
fobii, w Elizjum na temat réznic spotecznych,
a tutaj — tego, czy robot moze stac si¢ bardziej
ludzki niz cztowiek. Tyle, ze przy takich pro-
dukejach jak Ex Machina czy brytyjski serial
stacji Channel 4 pod tytulem Humans, obraz
Blomkampa wypada po prostu $rednio. Za-
miast inteligentnego spojrzenia na trudny te-
mat dostajemy lekkostrawng papke okraszona
duza iloscig strzelanin, poscigéw i wybuchéw,
keérych nie powstydzilby si¢ sam Michael
Bay. Z dialogami jest zreszta podobnie, jak
w filmach wspomnianego przed chwila rezyse-
ra. Sa sztampowe i wypowiadane przez postaci
w drewniany sposéb. Nie wiem, czy to wina
obsadzenia muzykéw, ktérzy z aktorstwem
maja do czynienia tylko w teledyskach, czy po
prostu kiepskiego scenariusza.

Ale skoro juz jeste$my przy scenariuszu: hi-
storia wyglada, jakby zostala zywcem wyjeta
z filmu Krétkie spigcie z 1986. Tylko ze tam
zalozenie bylo inne, tamten obraz mial by¢ fil-
mem rodzinnym, tutaj natomiast dostajemy
opowies¢ o $wiecie, w ktérym oléw jest jedyna
metoda rozwiazywania konfliktéw.

Jednego twércy nie mozna jednak odmdéwic.
Wykreowana przez niego brudna, brutalna
rzeczywisto$¢ jest przekonywajaca, co jest za-
stuga gléwnie autora zdje¢ Trenta Opalocha,
ke6ry wspotpracowal z Blomkampem takze
przy okazji jego dwoch poprzednich filméw.
Wida¢, ze panowie si¢ doskonale rozumieja,
obaj dokladnie wiedza, co i jak chcg przeka-
zal. Poprzeplatane ze sobg utwory grupy Die



Antwoord i muzyka Hansa Zimmera, pomi-
mo pozornej absurdalnosci tego polaczenia,
wspdlgraja ze soba, tworzac epicko-kampo-
wa otoczke. Niestety warstwa techniczna nie
obroni bledéw, ktdre sa az nadto wyrazne.
Wspomniana juz wczesniej gra naturszczy-
kéw, nieprzekonywajacy, a po pewnym czasie,
niemozliwie wrecz draznigcy antagonista oraz
niemrawy i niezbyt wiarygodny protagonista
sprawiaja, ze film — pomimo dobrej rezyserii,
zdje¢ i oryginalnego (jeszcze) $wiata — wypada
mizernie.

Whbrew dosy¢ dosadnym okresleniom, nie jest
to kompletny gniot. Chappie jest po prostu
— jak glosi nawa kategorii — rozczarowujacy.
Blomkamp w bardzo krétkim czasie stworzyt
swoj whasny styl, ktory wyraznie wida¢ w kaz-
dym z jego wczesniejszych obrazéw. Dlatego
traktuj¢ t¢ opowies¢ o zagubionym dziecku-
robocie jako delikatne potknigcie mlodego
jeszcze rezysera i czekam na jego podejscie do
klasyku science fiction, Obcego. Majac jeszcze
w pamicci §wietny Dystkryt 9, zapomnijmy na
chwile o dwéch ,$redniakach” i dajmy Blom-
kampowi jeszcze jedna, ostatnig szanse. Neill,
strzez sie!
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Sztywne reguty ptynnego podziatu. Film
polifoniczny w ujeciu Johna Brunsa

Kaja tuczynska

Popularny wsréd licealistéw portal klp.pl,
zestawiajacy streszczenia leketur  szkolnych,
zawiera odpowiedzi na pytania najczesciej
zadawane przez nauczycieli. Na podstronie
dotyczacej powiesci Fiodora Dostojewskiego
Zbrodnia i kara znalezé mozna nast¢pujaca
charakterystyke:

Nowatorstwo pisarstwa Dostojewskiego prze-
jawia si¢ [...] w tym, ze Zbrodnia i kara jest
doskonalym przyktadem powiesci polifonicznej.
Polifonia to termin zaczerpnigty z jezyka grec-
kiego i oznacza wieloglosowos¢. Jest stosowana
w technice kompozytorskiej; polega na lacze-
niu w jednobrzmigcg linie réznych melodii. Na
grunt literatury pojecie to przeniést Bachtin.
Powies¢ polifoniczna zaklada przedstawienie zy-
cia wewnetrznego postaci, koncentruje uwagg na
jej przezyciach, wyobrazeniach, procesie odczu-
wania. W obrebie realizmu powies¢ polifoniczna
ujmowala ten $wiat wewnetrzny w powigzaniu
z sytuacjami spotecznymi i obyczajowymi. (Kul-
turalna Polska, 2016)

Niestety zmuszona jestem rozczarowaé przy-
sztych maturzystéw szukajacych prostych od-
powiedzi, ktére daloby si¢ przeczytaé na prze-
rwie przed sprawdzianem z jezyka polskiego.
Opisywane przez narratologic zjawisko po-
lifonii jest duzo bardziej skomplikowane
i wbrew zapewnieniom twércéw portalu klp.
pl nie polega na aczeniu si¢ wielu gloséw
w ,jednobrzmiaca lini¢ réznych melodii”.
Wrecz przeciwnie: glosy o réznej linii melo-
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dycznej zawsze zachowuja swoja indywidual-
no$¢ i prowadzone s3 rownolegle. Te muzyko-
logiczna koncepcje mozna réwniez zastosowad
na potrzeby analizy narracji filmowej, przyj-
mujacej niekiedy ,,polifoniczng” forme.

Problematyczna narracja

Narracja filmowa, a wigc czynno$¢ opowiada-
nia i proces przedstawiania rozwoju zdarzen
(Ostaszewski, 2005, s. 114), nie ma jasnych,
uniwersalnych podzialéw, z ktérymi zgodzili-
by si¢ wszyscy badacze. Zdecydowanie najta-
twiej jest wyloni¢ z niej typ narragji klasycz-
nej — przezroczystej, opartej na podstawowej
zasadzie tréjaktowosci, powszechnej w kinie
hollywoodzkim. Problem pojawia si¢, kie-
dy chcemy wprowadzi¢ dalsza klasyfikacje.
W ksiazce Narration in the Fiction Film David
Bordwell, jeden z najwazniejszych teoretykéw
kina, wydziela kolejne typy narracji filmowej,
kierujac si¢ chronologia i ideologia. Obok
wspomnianej juz narracji klasycznej, opisuje
réwniez trzy inne: narracj¢ kina artystyczne-
go (Bordwell, 1985, s. 205) opierajaca si¢ na
subiektywizmie i autorskim stylu, narracj¢ hi-
storyczno-materialistyczna (Bordwell, 1985,
s. 234) stosowang przez rezyseréw radzieckich
i podporzadkowana ideologicznym celom,
oraz narracj¢ parametryczna (Bordwell, 1985,
s. 274). Naczelnym wyznacznikiem tej ostat-
niej jest styl jako formujaca film instancja, kté-
ra staje si¢ rownie wazna jak sama opowies¢,
co autor pokazuje na przykladzie Kieszonkow-



ca (1959, rez. Robert Bresson). Typ ten jest
jednak najbardziej problematyczny, nie posia-
da jasno wytyczonych granic i zdaje si¢ raczej
opisem przejawiajacej si¢ w kinie tendencji.
Dla Bordwella duzy problem stanowi tez kla-
syfikacja dziet twércow, kedrych filmy sg nie
tylko przykladem kina autorskiego, ale réw-
niez pewng forma awangardy. Juz we wstepie
do rozdzialu pos$wigconego jednemu z rezy-
serébw — Jean-Lucowi Godardowi — teoretyk
sygnalizuje trudnosci, jakie sprawia zderzenie
ze soba teoretycznych podzialéw narracji fil-
mowej z rzeczywisto$cia, ktéra wykazuje duza
odpornos¢ na wszelkiego rodzaju klasyfikacje
(Bordwell, 1985, s. 311).

Problem z typologia narracji filmowej po-
glebit si¢ za sprawg przemian, jakie mozna
w ostatnich dziesiecioleciach zaobserwowa¢
na gruncie wspélczesnego kina. Czesto zda-
rza sig, ze filmy staja si¢ istnymi narracyjnymi
eksperymentami, jak miato to miejsce cho¢by
w przypadku tak zwanych puzzle films, wiroéd
ke6rych warto wymieni¢ miedzy innymi Po-
dejrzanych (1995, rez. Bryan Singer), Biegnij
Lola, biegnij (1998, rez. Tom Tykwer) oraz
Memento (2000, rez. Christopher Nolan).
»Dziela tego typu charakteryzuja si¢ frag-
mentarycznym opowiadaniem, achronologia
przebiegu zdarzen, pigtrzeniem kolejnych
pozioméw $wiata przedstawionego, niejasny-
mi relacjami w czasoprzestrzeni oraz skrajnie
subiektywna perspektywa bohateréw” — jak
pisze o nich w swoim artykule Barbara Szcze-
kata (2014, s. 14). Zdaniem wielu jest to
jednak fenomen nalezacy juz do przesztosci.
Uwaza tak migdzy innymi Rafal Syska, kt6ry
w ksiazce Filmowy neomodernizm nadmienia,
ze wspblczesne kino coraz czgéciej odchodzi
od narracji typowej dla puzzle films na rzecz
»narracji autystycznej” kina neomodernistycz-
nego — minimalistycznej, milczacej i spowol-
nionej (Syska, 2014, s. 7). Jednak, moim zda-
niem, nie sposéb zaprzeczy¢, ze wspélczesni
tworcy nadal chetnie siegaja po rozwigzania
narracyjne rozbijajace nasz usystematyzowany

oglad $wiata w celu ukazania jego chaotycz-
nej natury, czego doskonalymi przykladami
sa niedawna Incepcja (2010, rez. Christopher
Nolan), ktérej wielowarstwowa narracja zna-
komicie oddaje skomplikowany $wiat snéw
i wyobraz'ni, oraz nieco starsze Fmgmenty
Tracey (2007, rez. Bruce McDonald), opo-
wiadajace histori¢ nastoletniej zbuntowanej
bohaterki za pomoca licznych split-screendw
majacych uwypukli¢ jej rozbicie i zagubienie.
Przyczyny pojawienia si¢ tego rodzaju nowych
odmian narracji filmowej mozna wyliczaé
w nieskoriczono$é. Z jednej strony zjawiska
te mogg mie¢ korzenie w zmieniajacej si¢ na-
turze rzeczywistosci — wspdlezesny styl zycia
jest znacznie szybszy i zréznicowany, dociera
do nas wigcej réznorakich bodzcéw, obrazéw
i informagji. Z drugiej zas, mozna wywodzi¢
tego rodzaju zjawiska z konkretnych przemian
kulturowych, tak jak robi to na przyktad Ja-
son Mittell w tekscie Narrative Complexity in
Contemporary American TIelevision (Cambo-
ni, 2012, s. 13). Autor faczy zachodzace we
wspolczesnym kinie przemiany narracyjne ze
zwickszajaca si¢ na przestrzeni lat popular-
noscig seriali telewizyjnych, ktére doskonale
przygotowaly widzéw do $ledzenia zawikla-
nych i wielotorowych loséw kilku réznych
bohateréw.

Narracja polifoniczna

Jedna z form komplikacji narracji filmowej
jest sposob opowiadania filmu polifoniczne-
go, ktory zostal opisany przez Johna Brunsa
w tekscie 7he Polyphonic Film. Polifonia, do
ktérej badacz odwoluje si¢ w tytule artykutu,
w klasycznym, muzykologicznym znaczeniu
definiowana jest jako

technika polegajaca na réwnoczesnym prowa-
dzeniu dwu lub wigcej linii melodycznych. [...]
Na ogdl w rozwoju polifonii obserwuje si¢ ten-
dencje do powigkszania liczby gloséw. [...] Kon-
cepcja pisania na glosy przetrwata do XVIII w.,
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kiedy w zwiazku z rozwojem muzyki orkiestro-
wej zmienifa si¢ struktura dZzwickowa dzieta mu-
zycznego — w miejsce pojedynczych gloséw po-
wstaly partie operujace kompleksami brzmien.

(Chominski, 1995, s. 701)

Na grunt literaturoznawstwa termin ten prze-
niést Michail Bachtin, uzywajac go do opisu
stylu najstynniejszego rosyjskiego powiescio-
pisarza w ksiazce Problemy poetyki Dostojew-
skiego. Jego zdaniem autor Braci Karamazow
nie tylko pozostawial swoim bohaterom
niespotykang dotad swobod¢ interakeji, nie
narzucal im gotowych i odgérnych idei, ale
tez posiadal niezwykly dar ,wshuchiwania si¢
w dialog swojej epoki albo $cislej — odbieral
swoja epoke jako wielki dialog, rozréznia-
jac nie tylko poszczegélne glosy, ale przede
wszystkim (...)] dialogowe kontakty miedzy
glosami, ich dialogowe wzajemne oddziatywa-
nie” (Bachtin, 1970, s. 136).

W kontekscie kina tej muzycznej analogii
uzywali juz radzieccy filmowcy. Warto w tym
miejscu wspomnie¢ stynny manifest dZzwigko-
wy napisany wspdlnie przez Siergieja Eisen-
steina, Wsiewoloda Pudowkina i Grigorija
Aleksandrowa. Tworcy ci byli zwolennikami
wprowadzenia dzwicku do kina i, w przeci-
wienistwie do swoich hollywoodzkich kole-
géw po fachu, nie bali si¢ konsekwengji takiej
przemiany. Dzwick traktowali przede wszyst-
kim jako kolejny element montazowy o nie-
zwyklej sile oddzialywania. Zapowiadali, ze
»nieuchronnie wprowadzi [on] nowe pote¢zne
$rodki do wyrazenia i rozwigzania najbardziej
skomplikowanych zadan, ktére trapia nad swa
nierozwigzywalnoscia niedoskonatymi meto-
dami kina, postugujacymisi¢ jedynie obrazami
wizualnymi” (Gwézdz, 2002, s. 60). Réwno-
czes$nie jednak ostrzegali, ze dzwicku w filmie
nalezy uzywa¢ na zasadzie kontrapunkrtu, uni-
kajac ,doklejania” go do poszczegblnych ujec,
poniewaz zaszkodzi to montazowi — podsta-
wowemu i najmocniejszemu Srodkowi oddzia-
tywania kina na cztowieka (Gwézdz, 2002,
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s. 58). Niestety idee te ograniczyly si¢ jedynie
do eksperymentéw, a sami tworcy pod wply-
wem dominujacej w Zwiazku Radzieckim ide-
ologii musieli zwréci¢ si¢ do bardziej standar-
dowych (i mniej formalistycznych) srodkéw
filmowego wyrazu (Bruns, 2008, s. 192). Co
ciekawe, pod pewnym wzgledem Hollywood
prezentowalo podobna ambiwalencje. Cho¢
z reguly muzyka stanowila tam jedynie dopel-
nienie klasycznej narracji (dziatajac na zasadzie
muzycznego zjawiska zwanego ,homofonia’),
to zdarzaly si¢ réwniez tytuly majace bardziej
eksperymentalny charakter, ktérych auto-
rzy traktowali muzyke jako rodzaj inspiracji
w kwestii budowy dziela filmowego (zblizajac
je tym samym ku ,polifonii”) i wzorujac si¢
na jej technikach w kwestiach narracyjnych.
Bruns wielokrotnie podkresla jednak, ze zja-
wisko polifonii w filmie nie polega jedynie na
pokazywaniu réznych zdarzen dziejacych si¢
W tym samym czasie.

Polifonia to co$ wiecej niz tylko wieloglos, co$
wiecej niz tylko méwienie kilkoma réznymi
glosami naraz. Podobnie jak powies¢, film poli-
foniczny pragnie wizualizowaé i portretowac in-
dywidualng $wiadomos¢ bez zbednego liryzmu,
bez mieszania jej z punktem widzenia autora
i unikajac typowych czynnikéw fabularnych.
[...] Polifonia daje nam mozliwo$¢ stworze-
nia zupelnie nowej struktury cztowieka: z krwi
i kosci i ze $wiadomoscia, ktéra nie jest weisnigta
w ramy $wiata przedstawionego. (Bruns, 2008,
s. 190)

Filmy polifoniczne pokazuja dzialanie wielu
zupelnie réznych bodicéw w jednym mo-
mencie oraz zachowuja otwarta strukture, by
w ten sposob odda¢ sposéb naszego percypo-
wania rzeczywistosci (Bruns, 2008, s. 200).
Widz stawiany jest w skomplikowanej sytu-
acji odbiorczej, nie jest prowadzony za reke,
musi sam deszyfrowa¢ i ocenia¢ zachowania
bohateréw. Filmy polifoniczne prezentuja od-
dzielone, poszarpane elementy rzeczywistosci,



pomiedzy ktérymi nie ma poczucia jednosci
czy nawet facznosci. Duzym utrudnieniem
jest réwniez niemozno$¢ rozréznienia glow-
nych bohateréw od tych pojawiajacych si¢ na
drugim planie. Filmy tego rodzaju posiadaja
wielu protagonistéw, zadna z oséb dramatu
nie ma charakteru ornamentacyjnego — kazda
pelni fundamentalng dla znaczenia filmu role
(Bruns, 2008, s. 201).

Film polifoniczny — przyklad(y)

Po zapoznaniu si¢ z wytycznymi filmu poli-
fonicznego sformulowanymi przez Brunsa,
nie sposéb nie zada¢ pytania o konkretne
przyklady. Autor jest jednak w tej materii
niezwykle lakoniczny. Cho¢ opisujac gene-
z¢ filmu polifonicznego, wskazuje konkretne
tytuly, takie jak Obywatel Kane (1941, rez.
Orson Welles) czy Reguty gry (1939, rez. Jean
Renoir), to ze wspélczesnych podaje tylko je-
den, réwnoczes$nie odrzucajac wiele innych,
ktére instynktownie mozna by uzna¢ za po-
lifoniczne. Odmawia przynaleznosci miedzy
innymi wielowatkowym opowiesciom w ro-
dzaju Babel (2006, rez. Alejandro Gonzilez
Ihdrritu) czy Miasta gniewn (2004, rez. Paul
Haggis), wskazujac jako przyczyng obietnice
sensu, jaka te tytuly skladajq widzowi. Zda-
niem Brunsa facza one watki niejako ,na site”
i prébuja stworzy¢ z nich spdjng calos¢. Swoja
argumentacj¢ obrazuje dystrybutorskim opi-
sem Miasta gniewu, ktory stanowi doskonaly
ilustracje tej celnej tezy:

Gospodyni domowa z Brentwood i jej maz pro-
kurator. Irafski whasciciel sklepu. Dwéch poli-
¢jantéw, ktorzy sa tez kochankami. Afroamery-
kariski dyrektor stacji telewizyjnej i jego zona.
Meksykanski $lusarz. Dwéch zlodziei samo-
chodéw. Policjant — nowicjusz. Koreariska para
w $rednim wieku... Oni wszyscy mieszkaja w Los
Angeles. I podczas nastgpnych 36 godzin wszy-
scy ze sobg si¢ zderza. (Bruns, 2008, s. 208)

Bazujac na podobnych przestankach, odmawia
miana filmu polifonicznego réwniez uznanym
produkcjom o wielowatkowej narracji, a wigc
dzielom wyrezyserowanym przez Roberta Alt-
mana, takim jak Nashville (1975) czy Gosford
Park (2001). Zdaniem Brunsa one réwniez
zawieraja rodzaj ,spotkania” (coming together)
poszczegblnych watkéw, co jest sprzeczne
z regutami filmu polifonicznego (Bruns, 2008,
s. 205). Tego rodzaju stwierdzenie jest o tyle
zaskakujace, ze to wlasnie Altman uwazany
jest za jednego z czolowych tworcéw, korzysta-
jacych z narracji wielowatkowej. Rafal Syska
w monumentalnej monografii rezysera wprost
podkresla jego inspiracje bachtinowska teo-
rig polifonii, a uwazang przez Brunsa za wzér
narracji polifonicznej Magnoli¢ (1999, rez.
Paul Thomas Anderson) wymienia jako jeden
z tytutéw powstalych w oparciu o propago-
wany przez Altmana typ narracji, wzorowany
na jego filmie Na skrdty z 1993 roku (Syska,
2008, s. 291).

Bruns mnozy w swoim tekscie zalety Magno-
lii, uznajac ja za ucielesnienie teoretycznych
wytycznych filmu polifonicznego. Jej rezy-
ser, Paul T. Anderson, podobnie jak wielcy
mistrzowie pokroju Jeana Renoira, Roberta
Flaherty’ego, Carla Theodora Dreyera, Ken-
ji Mizoguchiego czy Roberta Rosselliniego,
posiadl umiejetnos¢ oddania akcydentalnego
charakteru naszego zycia w sposéb bardzo
réznorodny i wieloglosowy, niebedacy jedynie
odgérnym, sprawczym glosem autora. Zrozu-
mial takze, ze jedyna droga do osiagniegcia tego
rodzaju efektu jest myslenie w kategoriach
»symultanicznosci i niepokoju, interferencji
i nieporozumien, raczej zaktécert niz porzad-
ku, tak jakby rzeczywisto$¢ byta zbudowana na
wzor pogody” (Bruns, 2008, s. 200). Film nie
réznicuje rowniez od siebie gtéwnych i dru-
goplanowych bohateréw, z ktérych kazdy jest
wyjety ze swojego komfortowego mikro§wiata
i musi zmierzy¢ si¢ z ,,innoscia, odmiennoscia
i heterogenicznoscia podmiotowosci” (Bruns,
2008, s. 203). Ponadto film odzwierciedla
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specyficzne, bo przepelnione ,réwnoczesno-
$cia’, poczucie czasu, ktére zdaniem Brunsa
jest kluczowe dla dzieta polifonicznego.

Przerazajace i poruszajace sekwencje Magnolii
wprowadzajg (czasami nawet kosztem wiarygod-
nosci) jednoczesnie najwicksza mozliwg ilo§¢
os6b i tematéw. Anderson unika faczenia tych
zdarzen ze soba, rozdzielania ich oraz wyjasnia-
nia. [...]. Mozna powiedzie¢, ze akcja Magnolii
jest zbudowana z réwnoleglych linii, porusza-
jacych sie w sprzecznych i niekompatybilnych
przestrzeniach. W wyniku tego film Andersona
ma kilka odrebnych i nieredukowalnych centréw.
Osiaga, na wzor kazdego innego polifonicznego
utworu, kolazowa jedno§¢ niezgodnych ze soba
elementéw. (Bruns, 2008, s. 205)

Podsumowanie: paradoksy Brunsa

Nie sposéb odméwi¢ Brunsowi racji, gdy
w detalach opisuje kolejne cechy filmu poli-
fonicznego, bardzo skrupulatnie wywodzac je
z konkretnych teorii i przemian kulturowych.
Opisywany przez niego ,film polifoniczny”
jawi si¢ jako pewnego rodzaju styl i typ or-
ganizacji fabuly filmowej, ktéry mozna za-
uwazy¢ w licznych filmach — zaréwno w Dniu
weselnym (1978, rez. Robert Altman), jak
iw Zerze (2009, rez. Pawel Borowski). Jednak
sam Bruns zdaje si¢ mie¢ problem z przeloze-
niem opisanej przez siebie kategorii na prak-
tyke. Zawiera ja w bardzo sztywnych ramach,
przez co mozna odnie$¢ wrazenie, ze jedynie
Magnolia spelnia wszystkie opisywane przez
niego kryteria, co jest o tyle paradoksalne, ze
whasciwie réwniez i w niej wystepuja elementy
krytykowane przez autora w innych filmach
(np. wspélna mysl taczaca ze soba poszczegél-
ne watki, bohaterowie spotykajacy si¢ ze soba
i wchodzacy w interakcje w okreslonym przez
autora celu). Odpowiednim podejsciem do
tekstu Brunsa byloby wiec, moim zdaniem,
potraktowanie go na zasadzie ,przyczynku do
dyskusji”, luznego opisu pewnej tendendji,
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ktéra mozna zawrze¢ cho¢by w ramach bor-
dwellowskiej narracji parametrycznej. Spra-
wi to, ze wysitki autora nie pdjda na marne,
a w kategori¢ filmu polifonicznego tchnigte
zostanie nowe i pelne energii zycie.
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Peten metraz w jednym ujeciu. Na marginesie

Birdmana Alejandra Gonzadleza Indrritu
i Victorii Sebastiana Schippera

Pawet Bilinski

W kinie od zawsze imponowaly dlugie ujecia,
w ktérych realizatorzy popisywali sic pomy-
sfowoscia w stosowaniu montazu wewnatrz-
kadrowego. Wrazenie robit zaréwno pamietny
prolog z Dotyku zta (1957, rez. Orson Welles)
— gdzie kamera Russella Metty'ego bacznie
Sledzita krétka podréz podiozonej w samo-
chodzie bomby (od momentu wlozenia jej
do auta az do detonagji) — jak i wyjatkowa se-
kwencja na dunkierskiej plazy z Pokuty (2007,
rez. Joe Wright), w ktérej przygladano si¢
naturze zdewastowanego wojna miejsca (Ta-
ras, 2014, s. 44). Na jeszcze wickszy poklask
— zwlaszcza u stalych bywalcéw festiwalu Ca-
merimage — mogly liczy¢ te produkeje, kt6-
rych autorzy starali si¢ zaprezentowa¢ historie
w jednym nieprzerwanym ujeciu. Realizacja
takiego filmu nie zawsze byta mozliwa: brak
odpowiedniej aparatury ograniczal twércéw
do maskowania cig¢, w efekcie czego na pierw-
sza pelnometrazowy fabule w jednym ujeciu
trzeba bylo czekaé do poczatku XXI wieku.
Rok 2015 byl pod tym wzgledem wyjatko-
wy — w polskich kinach swoje premiery mialy
dwa filmy, o ktérych mozna méwi¢ w powyz-
szym kontekscie: Birdman (2014, rez. Alejan-
dro Gonzélez Inarritu) oraz Victoria (2015,
rez. Sebastian Schipper). Warto wigc pokrétce
przyjrzeé si¢ tym i innym prébom filmowcéw,
ktérzy postanowili zmierzy¢ si¢ z realizacja
dzieta jednoujeciowego.
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Hitch i sznur

W dwudziestym stuleciu o produkeji petno-
metrazowego filmu nakreconego w jednym
ujeciu mozna bylo co najwyiej pomarzyé:
rolka tasmy filmowej umozliwiala rejestracje
ujecia trwajacego dziesig¢ minut. Nie zmienia
to jednak faktu, ze w kinie autorskim $mia-
fe eksperymenty pojawily si¢ do$¢ wezesnie:
najstynniejszym z nich, wielokrotnie zreszta
opisywanym, pozostaje Sznur (1948) Alfreda
Hitchcocka.

Dla autora Ostawionej (1946) rozgrywajaca
si¢ w mieszkaniu opowie$¢ o dwoch mezczy-
znach mordujacych swojego kolege byla pre-
tekstem nie tylko do podjecia wazkiej kwestii
zainspirowanej Zbrodniq i karg, ale — przede
wszystkim — okazja do sfilmowania akgji
w mozliwie najoryginalniejszej formie. Ada-
ptacja sztuki Patricka Hamiltona stanowila
produkeyjne wyzwanie z dwéch powodéw: po
pierwsze — Hitchcock nie rezyserowal weze-
$niej barwnego filmu; po drugie za$ — brytyj-
ski rezyser chcial nakreci¢ calo$¢ w mozliwie
najmniejszej liczbie ujeé. Ostatecznie bylo ich
jedenascie.

Ogladany dzisiaj Sznur nie robi az takiego
wrazenia, ale pod koniec lat czterdziestych
metoda przyjeta przez Hitchcocka mogla im-
ponowaé. Kamery byly wéwczas bardzo cigz-
kie i poruszanie si¢ po planie filmowym z calg
aparaturg rejestrujaca obraz i dzwick nalezato
do zadan karkolomnych. To, ze wspomniane
dzielo zostalo nakrecone w studiu, wcale nie



oznaczalo ulatwienia: akcja Sznura rozgrywa-
fa si¢ po potudniu, wigc trzeba bylo zadba¢
o scenograficzne detale przestrzeni za oknem
mieszkania w taki sposéb, by uzyska¢ ztudze-
nie uplywu czasu. Ponadto Hitchcockowi
zalezalo na stworzeniu wrazenia, ze ogladana
przez odbiorcéw historia zostala nakrecona
w ledwie kilku dlugich ujeciach. Aby ukry¢
wickszo$¢ cigé, pod koniec kazdej rolki z ta-
$ma filmowg kamera zblizata si¢ do plecéw
protagonisty — od tego miejsca mozna bylo za-
cza¢ kreci¢ kolejne ujecie, nie tracac przy tym
iluzji ciaglo$ci. Trik powtérzono kilkukrotnie
(raz zamiast plecéw postaci wykorzystano
element scenografii), cho¢, co warto zazna-
czy¢, nie zawsze Hitchcock byt konsekwentny
w stosowaniu cie¢. Niektére z nich nie sa
yukryte” i trudno whasciwie wytlumaczy¢, skad
nagla zmiana strategii w obrebie interpunkgji
filmowej. Niemniej autor Urzeczonej dumnie
orzekal, ze wraz z ekipa nakrecit film w taki
sposob, jakby byt on juz ,z géry” zmontowany
(Truffaut, 2005, s. 1606).

Nasuwalo si¢ jednak pytanie: skad ambicje
rezysera, by realizowa¢ dzieto tak zmudnymi
metodami, stosujac ujecia zwane przez Hitch-
cocka TMT (ten minutes takes)? Zastanawial
si¢ nad tym juz David Bordwell w swojej
ksigzce o poetyce kina. Wedlug amerykan-
skiego historyka Hitchcockowi moglo zaleze¢
na zaoszczedzeniu pienigdzy, tym bardziej ze
Sznur byl jego debiutem w roli producenta
(Bordwell, 2008, s. 37). Nakrecenie filmu
w malej liczbie uje¢ bylo co prawda mniej
kosztowne, ale wciaz nie musialo dumaczy¢
przyjetej metody. Dlatego bardziej przekonuje
teza, iz sklonny do eksperymentowania (dos¢
przypomnie jego Szantaz [1929] bedacy ma-
riazem formuly kina niemego z dzwickowym
czy Lddz ratunkowq [1944], gdzie miejsce ak-
Gji ogranicza si¢ do tytutowej szalupy) Hitch-
cock chcial doréwna¢ innym filmowcom,
o ktérych w latach czterdziestych niejedno-
krotnie wspominano w kontekscie pomysto-
wego kadrowania i stosowania skompliko-

wanych uje¢ — takim jak Orson Welles (vide
Obywatel Kane [1941]) czy Otto Preminger
(vide Laura [1944]). Wydaje si¢ wigc, ze ambi-
cje autora Sznura pobudzaly kolejne osiagnie-
cia kolegéw po fachu (Bordwell, 2008, s. 38).
Kto wie, moze gdyby w latach czterdziestych
dysponowano lepsza aparatura, Hitchcock
bylby pierwszym twoérca w historii kina, kt6-
remu udalo si¢ zrealizowaé pelnometrazowe
dzielo fabularne nakrecone w jednym ujeciu?

Arka przez historie Rosji

Ile bylo podejs¢ do wyprodukowania filmu
jednoujeciowego, prawdopodobnie nie spo-
s6b zliczy¢. Wiele z filméw, w kedrych podje-
to si¢ podobnego wyzwania, to dziefa dzis juz
zupelnie zapomniane, takie jak Running Time
(1997, rez. Josh Becker) — niskobudzetowy
thriller, w ktérym cigcia stosowano mniej wie-
cej tak, jak robili to montazysci Sznura. Trze-
ba byto wiec czeka¢ do poczatku XXI wicku,
kiedy to powstala Rosyjska arka (2002, rez.
Aleksander Sokurow) — pierwszy film autora
Matki i syna (1997), ktéry doczekat si¢ dystry-
bucji w Polsce, i jednoczeénie pierwsza znana
pelnometrazowa fabula nakr¢cona w jednym
nieprzerwanym ujeciu.

Do realizacji tego kostiumowego widowiska
rezyserowi udalo si¢ zebra¢ niemal dwustu
aktoréw i przeszto tysiac trzystu statystéw
(Bukowiecki, 2012, s. 46) — wszystko po
to, by w metaforycznej formie opowiedzied
o ostatnich stuleciach historii Rosji. Podob-
nie jak mialo to miejsce w przypadku Sznura,
produkcja Rosyjskiej arki réwniez nie nalezala
do najlatwiejszych. Zdjecia odbywaly si¢ 23
grudnia w petersburskim Ermitazu, os$wie-
tleniowcy mieli mniej niz dob¢ na dokladne
rozstawienie $wiatla w poszczegdlnych po-
mieszczeniach muzeum, a zdjecia musialy si¢
rozpoczaé i zakonczy¢ wspomnianego dnia.
Mimo tych komplikacji udato si¢ nakreci¢
akgj¢ za czwartym podejsciem — tuz przed wy-
czerpaniem si¢ baterii w kamerze. ,Fajerwerk
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realizacyjny” (Syska, 2014, s. 331) sprawil, ze
film okazal si¢ najstynniejszym artystycznym
przedsiewzieciem Sokurowa, w samych Sta-
nach Zjednoczonych zarabiajac ponad trzy
miliony dolaréw.

Pod wzgledem formalnym trwajaca niespelna
dziewi¢¢dziesiat minut Rosyjska arka imponu-
je do dzis (Syska, 2014, s. 334), bedac w mo-
mencie swej premiery jednym z najwickszych
arcydziel montazu wewnatrzujeciowego. De-
biutujacy operator, Niemiec Tilman Biitt-
ner, musial dZzwiga¢ aparatur¢ wazaca ponad
trzydziesci kilograméw (Bukowiecki, 2012,
s. 46), a jednak udato mu si¢, wraz z grupa
wspotpracownikéw, nie tylko zarejestrowad
zaplanowane w scenopisie przestrzenie kolej-
nych sal, ale tez nada¢ filmowi oniryczny cha-
rakter. Dzigki temu Rosyjska arka jawi si¢ jako
historiozoficzny sen — ambitny eksperyment,
w ktérym rosyjski autor zastanawia si¢ nad
istota narodowego dyskursu i najnowszymi
dziejami swojej ojczyzny. Ale czy jest to ekspe-
ryment szczegdlnie oryginalny pod wzgledem
tre$ci, pozostaje kwestia zasadniczo odr¢bnag

(Syska, 2014, s. 330-334).
Zywa bomba, horror i dziennikarskie sledztwo

Od poczatku XXI wicku kolejni rezyserzy
prébowali swych sit w realizacji podobnego
formalnego przedsiewzigcia. Coraz lzejsze
kamery i wydatniejsza aparatura rejestrujaca
dzwigk otwieraly twércom droge do najréz-
niejszych artystycznych osiagnie¢ — w tym
oczywiscie tworzenia jednoujeciowych pel-
nometrazowych fabul. Znamienne jednak,
ze w wielu przypadkach o danym filmie byto
glosno gléwnie ze wzgledu na operatorski
rozmach anizeli glebsza mygl, jaka owe dzieto
moglo zawierad.

Do takich filméw z pewnoscia nalezy thriller
Z)/wa bomba (2007, rez. Spiros Stathoulo-
poulos), ktéry jednak nie doczekatl si¢ mie-
dzynarodowego uznania. Mimo ze realizacje
Rosyjskiej arki i Zywej bomby dzieli niespelna
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pi¢¢ lat, to wyraznie wida¢é, ze twércy ko-
lumbijskiego filmu nie mieli az tak skompli-
kowanego zadania jak osoby odpowiedzialne
za ksztalt dzieta Sokurowa — wiekszo$¢ ak-
¢ji debiutu Stathoulopoulosa rozgrywa si¢
w otwartych przestrzeniach, do tego na pro-
wingji. Inne bylo réwniez podglebie gatunko-
we — o ile film Rosjanina pozostaje produkcja
arthouse’owa, o tyle osia akcji Zywej bomby
jest ,wyscig z czasem”: zaatakowana przez ter-
rorystéw rodzina musi sprébowa¢ zdjaé z szyi
matki przyczepiona bombe, ktéra przestepcy
zatozyli w celu zaszantazowania i otrzymania
pieniedzy. Widz obserwuje wigc zmagania bo-
hateréw, kt6rzy w desperacji szukaja pomocy
u miejscowego wojska.

Trzeba przyzna¢, ze pomyst, bySmy w jednym
ujeciu $ledzili poczynania i emocje protagoni-
stéw, ktérzy znalezli si¢ w sytuacji niemal bez
wyjscia, rzeczywiscie mégt wydawac si¢ inte-
resujacy. Niemniej brak szerszego rezonansu
tej historii prawdopodobnie lezal w emocjo-
nalnej niewiarygodnosci i niewysokim pozio-
mie gry aktorskiej, co od poczatku projekeji
owocowato odbiorczym dystansem.

Plakat reklamujacy Zywg bombe sugerowal, e
dystrybutorom zalezalo na rozpropagowaniu
informacji dotyczacej metody realizacji filmu
(pod tytutem znalazto si¢ hasto ,Life in one
shot” [zycie w jednym ujeciu — przyp. PB.]),
jako ze mogla ona by¢ czynnikiem decyduja-
cym o popularnosci dzieta. Nie inaczej myslat
tworca urugwajskiego Casa Muda (2010, rez.
Gustavo Herndndez). W jednym z wywiadéw
(Lyus, 2011) wrecz sugerowal, ze nikt nie
uslyszalby o jego debiucie, gdyby nie nakrecit
filmu w jednym ujeciu. Przyjeta przez niego
technika nijak nie taczyla si¢ z fabuly dziela
opowiadajacego o zamknigtej w domu dziew-
czynie, ktéra z czasem zaczyna przypominad
sobie zwigzane z owym budynkiem wydarze-
nia z przesztoéci. Trzeba jednak odda¢ reali-
zatorom, ze za pomoca wspomnianego ujgcia
udaje si¢ stworzy¢ duszng atmosfere osaczenia
gléwnej bohaterki.



Niewiele od oryginatu réznit si¢ wyprodu-
kowany rok péiniej francusko-amerykanski
remake zatytutowany Cichy dom (2011, rez.
Chris Kentis, Laura Lau), w ktérym zastoso-
wano te same triki, co w poprzedniej produk-
¢ji. Minimalne fabularne réznice nie zawazyly
na charakterze calosci — horror Kentisa, autora
skadinad oryginalnego Oceanu strachu (2003),
pozostat li tylko stylistycznym ¢wiczeniem.

W jednym nieprzerwanym ujeciu nakreco-
no film zupelnie inny — arthouse’owe dzielo
Amosa Gitaia. Jego nagrodzona na festiwa-
lu w Wenecji Ana Arabia (2013) opowiada
o Sledztwie dziennikarki Yael przybywajacej
do zydowsko-arabskiej enklawy w Tel Awi-
wie w celu przeprowadzenia rozméw na te-
mat malej spotecznosci, ktérej — mimo wielu
réznic — udaje si¢ zy¢ w zgodzie. W obregbie
jednego ujecia ogladamy wigc liczne dyskusje,
a takze przemiang gléwnej bohaterki — re-
porterki, ktéra po serii wywiadéw na nowo
uwierzy w mozliwo$¢ miedzykulturowego po-
jednania. I cho¢ odwazna forma tego skrom-
nego dzieta nie uratowata Gitaia przed zbytnia
transparentnoscia przekazu, to warto o filmie
izraelskiego rezysera pamigta¢ — na tle podob-
nych produkeji jawi si¢ jako ambitna préba
wykorzystania formuly kina jednoujeciowego
nie tylko do demonstracji operatorskiej ekwi-

librystyki.
Birdman — wyzwanie dla kolorysty

Temat dlugich uje¢ powrécit niedawno, ale,
co istotne, jedynie na marginesie innych 7aj-
mujacych kwestii danego filmu. W analizach
i recenzjach Birdmana czeiciej akcentowano
komponenty fabularne i rozmaite konteksty
(vide kariera Michaela Keatona) anizeli ma-
estri¢ pracy operatora Emmanuela Lubezkie-
go — cho¢ i on doczekat si¢ licznych pochwal
i prestizowych wyréznien.

Przypadek Birdmana jest o tyle szczegélny,
ze w tym wizualnym spektaklu trudno dopa-
trze¢ si¢ jakiegokolwiek podzialu na ujecia. Te

jednak byly niezbedne, cho¢by ze wzgledu na
sceny lotu Riggana Thomsona czy wykorzy-
stanie komputerowych efektow pod koniec
filmu. Birdman wymagal wigc wyjatkowo dhu-
gotrwalej postprodukeji, w ktérej duza role
odegrali nie tylko rezyser i montazysta, ale tez
kolorysta oraz specjalisci od efektéw specjal-
nych i dZzwigkowych.

Mimo pozornej ,jednoujeciowosci” przed-
ostatnia produkeja Indrritu sktada si¢ z wielu
praktycznie niedostrzegalnych cigé. Te naj-
wazniejsze wykonywano w trakcie panoramo-
wania — nieoceniona w tym wypadku okazata
si¢ praca Steve’a Scotta, ktéry odpowiedzialny
byt za cyfrowa obrébke materialu, a przede
wszystkim korekcje koloru. Scott faczyt kolej-
ne ujecia w takich momentach ruchu kame-
ry, kiedy na ekranie pojawiata si¢ na przykfad
$ciana czy tez inny wycinek, w ktérym nie
znajdowala si¢ posta¢. W dodatku czesto ruch
kamery przy panoramowaniu byt na tyle szyb-
ki, ze odbiorca nie mial mozliwosci zauwazy¢
zmiany ujecia. Cigcie cyfrowo zamazywano,
poprawiajac kontrast, cieniowanie itp. (Deso-
witz, 2015).

»Niewidzialne” cigcia w Birdmanie uzyskiwa-
no réwniez innymi metodami, duzo wyraz-
niejszymi, takimi jak: zastosowanie techniki
time-lapse (w scenie dynamicznej zmiany pory
nocy i dnia) czy wyciemnienie obrazu (vide
liczne sceny, kiedy bohaterowie przez chwile
znajduja si¢ w ciemnym korytarzu). Nie bez
znaczenia bylo réwniez uzycie techniki CGI.
Sekwencje z efektami specjalnymi, zwlaszcza
te z finatu filmu, réwniez maskuja stosowanie
cied.

Przyjeta przez twércéw metoda realizacji
wplyneta na poetyke filmu IAdrricu. Nalezy
jednak zapyta¢, czy ukazanie niespetna kilku-
dziesigciu godzin (sic!) zycia Riggana, aktora
znanego przede wszystkim ze swej roli Czlo-
wieka-Praka sprzed wielu lat, w ,,jednym” uje-
ciu broni si¢ jako artystyczny srodek ekspresji.
Zdaniem Popieleckiego (2014) ,Iadrritu nie
interesuje techniczny popis sam w sobie”, bo,
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jak dodaje recenzent, jego ,stylistyczny kon-
cept doskonale sprawdza si¢ jako zaposredni-
czenie do$wiadczenia bohatera”. Wizja twor-
céw, ktorym zalezalo na spleceniu psychiki
i sposobu myslenia Riggana z filmowa nar-
racjg (Technicolor, 2014), doczekata si¢ zu-
pelnie przeciwstawnych ocen: obok gloséw
krytykéw, ktdrych  Birdman ,wprowadzit
w odbiorczy trans” i dla ktdrych jest to ,bodaj
najlepszy film IAdrritu, zrobiony z humorem
i pomystem”, nie brakowalo opinii krytycz-
nych (,EKRANy”, 2015). Nie zmienia to jed-
nak faktu, ze Birdman zapisze si¢ w historii
kina jako obraz, w ktérym bezblednie stwo-
rzono iluzj¢ filmu jednoujeciowego.

Stuczterdziestominutowy trip w Berlinie

Z pewnoscia o iluzji nie mozna méwié
w kontekscie Victorii Schippera, filmie o nie-
poréwnywalnie odmiennym charakterze ani-
zeli hollywoodzka produkcja Indrritu. Rézni-
ce pomigdzy tymi obrazami nie przeszkodzity
krytykom zestawia¢ oba dzieta — wydaje sig, ze
bliskie daty premier do tego prowokowaly.
Victoria jest jednak na tle wszystkich wymie-
nionych tu filméw (moze wyjawszy obraz
Sokurowa) ewenementem. Bazujac na kil-
kunastostronicowym scenariuszu, nieznany
rezyser w niemal dwuipélgodzinnym ujeciu
przedstawit swoisty gatunkowy amalgamat;
film, w ktérym udalo si¢ polaczy¢ przewrot-
ny romans, heist movie, kino akeji i psycholo-
giczny dramat. Kamera nie wykonuje az tak
gwaltownych ruchéw, jak to mialo miejsce
w Birdmanie czy wspominanych wczesniej
horrorach. Raczej pelni role stuzalcza wo-
bec historii, cho¢ trudno rozmawiaé o fil-
mie Schippera, nie wspominajac ani stowem
0 jego poetyce.

Pod wzgledem fabularnym widz ma do czy-
nienia z niezbyt oryginalnym schematem:
Victoria koncentruje si¢ na losach dwudzie-
stokilkuletniej kobiety, ktéra — wychodzac
nad ranem z klubu — natrafia na grupe mlo-
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dych mezczyzn, po czasie weiagajacych boha-
terke w nieplanowany napad na bank; napad,
keéry, jak sie mozna domysla¢, nie koriczy
si¢ zgodnie z pierwotnym planem. Nieskom-
plikowana intryga, jaka szkicuja realizatorzy,
rozwija si¢ powoli, co umozliwia odbiorcom
glebiej poznaé Victori¢ — postaé przechodza-
cq przemiang z zyjacej w obcym $wiecie, nie-
$mialej i nie do korica szczg$liwej Hiszpanki
w doswiadczong i odwazng kobiete, ktdra jest
w stanie podejmowacé rozsadne decyzje nawet
w skrajnie beznadziejnych sytuacjach. Jej za-
chowanie, reakeje, a takze zycie, jakie dotych-
czas wiodla, staja si¢ osig fabularng filmu.
Wglad do $wiata Victorii jest nam dany dzie-
ki bacznie obserwujacej ja kamerze, ktéra jest
wrecz zespolona z bohaterka. W jednym nie-
przerwanym ujeciu ogladamy ewolucje, jaka
moglaby si¢ wydawa¢ z logicznego punktu
widzenia nazbyt wydumana — paradoksalnie
Victoria jest filmem, w ktérym to uproszcze-
nie nie przeszkadza. Metamorfoza kobiety po-
$rednio wpisuje si¢ w reguly rzadzace wigkszo-
$cig audiowizualnych dziet, w ktérych schemat
»przemiany bohatera” pozostaje nadrz¢dng za-
sada organizujacy fabularne segmenty.

Film Schippera jest pierwsza tego typu pro-
dukcja, w ktérej wykorzystano lekka profesjo-
nalng kamer¢ w celu rejestracji jednego dhu-
giego ujecia (nakreconego 27 kwietnia 2014
roku, miedzy 4:30 a 7:00 rano). Na ekranie
ogladamy trzecig prébe realizatoréw — dwie
pozostate udato si¢ nakrecié, jednak rezyser
nie byt z nich zadowolony (Lattanzio, 2016):
oczekiwal wickszej improwizacji ze strony
aktoréw. W trzecim podejsciu wszyscy prze-
stali zwraca¢ uwage na prace operatora, Sturli
Brandtha Grevlena. Kontrolowana realiza-
cyjna ,szarza® wplynela na charakter Vicrorii,
ktéra nie jest jedynie filmem o napadzie na
bank, ale, zdaniem Schippera, sama w sobie
jest ,napadem na bank” (Romney, 2016). Jed-
nak Victorig mozna takze interpretowaé jako
wizje multikulturowego Berlina — miasta-ko-
losa, ktére na kazdym kroku moze zaskoczy¢;



gigantycznej metropolii petnej narkotycznych
imprez, ale réwniez przestrzeni niepokojaco
nieprzewidywalnej. Jednoujeciowa formula
pozwolila taka wizj¢ urzeczywistni¢ i uczynié
przekonujaca. Czy to samo bedzie si¢ dato po-
wiedzie¢ o kolejnych filmach zrealizowanych
podobng metoda — pokaze czas. Jednak biorac
pod uwage rozwdj technologii, mozemy by¢
pewni, ze jeszcze niejedna fabula zostanie na-
krecona w podobny sposéb.
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Na rozdrozu. Dylematy kina w epoce cyfrowej

Mitosz Stelmach

Filmowa technologia, cho¢ stanowi niezby-
walng cze$¢ audiowizualnego medium, rzadko
staje si¢ przedmiotem krytycznego czy filmo-
znawczego opisu. Skryta zastong specjalistycz-
nego zargonu i czgsto niedostrzegalna dla
niewprawnego oka, zwraca uwage komenta-
toréw gléwnie w momentach przetfomowych.
Ostatnim takim wydarzeniem byla zapew-
ne premiera Avatara (2009, rez. James Ca-
meron), ktéry wywotal fale zainteresowania
mozliwosciami 3D. O ile jednak do mediéw
przebijat si¢ wéwczas przede wszystkim tech-
noentuzjastyczny dyskurs ,postepu”, o tyle
dzi$ to raczej glosy krytyczne wobec domina-
cji cyfrowej technologii brzmia najdonosniej,
za$ rok 2015 minat w amerykariskim filmie
pod hastem ,,powrotu do realnosci”.

Twércy Zjawy (2015, rez. Alejandro Gonzalez
Ifdrritu) szczyca si¢ tym, ze ich film powstal
w calo$ci w plenerze i wylacznie przy uzyciu
naturalnego o$wietlenia. Quentin Tarantino
nie tylko sfilmowal, ale tez wyswietlal swoja
Nienawistng dsemke analogowo — przy uzyciu
ta$my 70mm i pochodzacej z lat 60. techno-
logii Panavision. Tame¢ 16mm, niespotykana
niemal w przypadku duzych amerykanskich
produkgji, wykorzystal w tym roku Todd
Haynes (Carol), a takze Danny Boyle w pierw-
szym segmencie Stevea Jobsa (drugi nakrecony
zostal na ta$mie 35mm, za$ trzeci na cyfrze).
Ostatecznie jednak mozna by uzna¢, ze
wszystkie te obrazy wprawdzie maja pewnien
potencjat komercyjny, ale jednak pozostaja
skierowane do bardziej wyrobionych widzéw,
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zdolnych doceni¢ tego typu pozatekstual-
ne aspekty dziela. Znacznie donioSlejszy dla
branzy wydaje si¢ wigc fakt, ze po analogowe
rozwigzania siggnely dwie znakomicie przyjete
superprodukcje — Mad Max: Na drodze gnie-
wu (2015, rez. George Miller) oraz Gwiezd-
ne wojny: Przebudzenie mocy (2015, rez. J. J.
Abrams). Gigantyczny sukces wizerunkowy
Mad Maxa (zwieticzony takze dziesigcioma
nominacjami do Oscara i szeScioma statuet-
kami) oraz komercyjny Guwiezdnych wojen,
w polaczeniu z pozytywnymi (a w wypadku
filmu Millera wrecz ekstatycznymi) recen-
zjami, sprawia, ze byly to jedne z najszerzej
dyskutowanych tytuléw ubieglego roku. Sta-
tym za$ elementem pojawiajacym si¢ w owych
dyskusjach (zwlaszcza anglojezycznych) byla
kwestia powrotu do analogowych rozwiazan
i odrzucenia nadmiernego sztafazu CGI (com-
puter-generated imagery).

Oba filmy zostaly bowiem nakrecone na ta-
$mie, w odleglych lokacjach i przy uzyciu
imponujacego arsenalu tradycyjnych efektow
specjalnych (w USA okreslanych mianem
practical effects), takich jak kaskaderzy, pi-
rotechnika czy kostiumy. Oczywiscie w obu
produkcjach korzystano z bardzo rozbudo-
wanych efektéw komputerowych, ale na te
niemal catkowicie wygenerowanych cyfrowo
filméw pokroju Hobbita: Bitwy Pigciu Armii
(2014, rez. Peter Jackson) czy Avengers: Czasu
Ultrona (2015, rez. Joss Whedon), jawia si¢
jako do$¢ skromne.



Olbrzymi entuzjazm, jaki wywotal ten gest
sprzeciwu, moze stanowi¢ istotny przyczynek
do interesujacej historycznofilmowej refleksji.
Wysuwa on bowiem na plan pierwszy tech-
nike, jak si¢ rzeklo, dos¢ rzadko pojawiajaca
sic w naukowych opracowaniach. Skupione
na meandrach fabuly i jej wymowie badz tez
szczegblowo rozpatrujace formalno-estetyczne
aspekty dziela, filmoznawcze analizy zazwyczaj
pomijaja strong techniczng filmowego tekstu,
relegujac ja do roli co najwyzej zdawkowego
przypisu. 1 cho¢ recepcja Mad Maxa réwnie
silnie obracata si¢ wokot kwestii takich, jak fe-
ministyczna wymowa filmu czy postfabularna
struktura narracyjna, to jednak wydaje sie, ze
jego najwickszy wplyw na kino da si¢ odczu¢
whasnie w warstwie technologicznej.

Co wazne, wszystkie wspomniane weczesniej
filmy staly si¢ istotnymi wydarzeniami o réz-
nym rezonansie (artystycznym, ekonomicz-
nym, kulturowym), za$ ich kumulacja w ciagu
jednego sezonu zmusza nas do zakwestiono-
wania, panujacych czgsto w dziedzinie tech-
nologii, linearnych narracji, w ktérych histo-
ria filmowej techniki stanowi histori¢ ciaglej
ewolugji i nieustannego zastgpowania jednych
rozwiazan przez kolejne, bardziej zaawansowa-
ne. Tego typu narracja towarzyszyta zwlaszcza
postgpowi technologii cyfrowej, ktéra miata
rzekomo zupelnie wyprze¢ analog.

Ta  progresywistyczna,
optyka chwieje si¢, gdy dostrzegamy, jak wiele
wynalazkéw i rozwiazan wspoélistnieje ze sobg
— niektére, cho¢ popularne w swoim czasie,
ging w odmetach historii, inne za$ niespo-
dziewanie powracaja. Za Michalem Pabisiem-
—Orzeszynq mozemy powiedzieé, Ze ,CzZesto
produktywniej jest porzuci¢ metaforyke auto-
nomicznego fatum, zelos, czy tez «chytrosci ro-
zumu» (wraz ze sfownikiem stosownych fraz:
«musialo», «nie moglo», «bylo skazane na») na
rzecz hipotezy o heteronomii dziejow” (2013,
s. 75). Trudno oczywiscie dowodzi¢, ze wyda-
rzenia minionego sezonu kinowego zagrazaja
w jakikolwiek sposéb pozycji cyfrowej tech-

ewolucjonistyczna

nologii w procesie filmowej produkeji, z pew-
noscia jednak nakazuja przedefiniowanie jej
roli i stworzenie bardziej heteronomicznej wi-
zji wspélczesnego pejzazu technicznego kina.
Znalezlismy si¢ wszak w ciekawym momencie
dla komputerowych efektéw specjalnych — po
okresie wieloletniego zachlysnigcia si¢ nimi,
nadszed! moment opamigtania.

Wymierajace gatunki

By¢ moze rok 2015 przejdzie do historii kina
jako symboliczne domkniecie okresu rosnacej
dominacji cyfrowych efektéw specjalnych,
zapoczatkowanego na poczatku lat 90., kiedy
to powstaly przelomowe pod tym wzgledem
Terminator 2: Dzieh sgdu (1991, rez. James
Cameron) oraz Park Jurajski (1993, rez. Ste-
ven Spielberg). Cho¢ efekty komputerowe
pojawialy si¢ juz w latach 70., za$ w kolejnej
dekadzie przyniosty pierwsze spektakularne
zastosowania (jak na przyklad nakreconym
w 1982 roku Tronie Stevena Lisbergera), to
dopiero film Spielberga z pierwszej polowy
lat 90. na dobre wprowadzit je do repertuaru
chwytéw hollywoodzkiego przemystu i nadat
ich rozwojowi koniecznego rozpedu.
Znamienna pod tym wzgledem jest stynna
anegdota z planu Parku Jurajskiego. Najwick-
szym wyzwaniem jego rezysera bylo oczywi-
$cie wiarygodne i atrakcyjne zaprezentowanie
na ckranie dinozauréw. W tym celu zatrudnit
dwie ekipy, majace zajac si¢ stworzeniem pre-
historycznych gadéw — jedna postugujaca si¢
tradycyjnymi efektami oraz druga korzystaja-
cg z dobrodziejstw technologii cyfrowej. Gdy
efekty pracy grafikéw komputerowych z fir-
my Industrial Light and Magic — dzi$ legendy
branzy — zobaczyl projektujacy modele lalko-
we Phil Tippett, powiedzial pono¢, ze ,jest na
wymarciu”. (Prince, 2012, s. 28)

Wtedy jeszcze efekty cyfrowe nakladano na
skanowana na komputerze tradycyjng ta$me
filmowa, a cato$¢ przenoszono z powrotem na
analogowy nosnik. Park Jurajski byl poniekad
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filmem hybrydowym, laczacym technologie
tradycyjne z cyfrowymi, takze w wykorzy-
staniu efektéw specjalnych. Jak dowodzi Ste-
phen Prince w swojej szczegdtowej analizie,
Spielberg potrafit wyciagnaé to, co najlepsze
z obu $wiatéw, dzigki czemu w jednej scenie
jednoczesnie mogly wystepowaé ze soba di-
nozaury wygenerowane cyfrowo, animowane
w technice poklatkowej lalki, animatroniczne
modele i staty$ci w odpowiednich kostiumach
(2012, s. 24-31).

Od tamtej pory ta plynna granica miedzy
cyfra i analogiem byla juz tylko nieustannie
przesuwana na korzy$¢ tego pierwszego. Ko-
lejne przetomowe produkgje, takie jak Matrix
(1999, rez. Andy i Larry Wachowski), tak zwa-
na ,nowa trylogia” Gwiezdnych wojen (1999-
-2005, rez. George Lucas) czy wspominany juz
Avatar, rozszerzaly obszar zaanektowany przez
technologi¢ cyfrowa. Niebagatelny byl zwlasz-
cza wplyw George’a Lucasa — Mroczne widmo
(1999) bylo pierwszym filmem wy$wietlanym
cyfrowo w kinach, jego kontynuacje réwniez
nakrecono wylacznie przy uzyciu kamer cy-
frowych. Dzis doszlismy do momentu, w kté-
rym wielkie widowiska moga powstaé w jed-
nym sporym pomieszczeniu obitym zielonym
materiatem — dokladnie tak wygladaja dostep-
ne w Internecie fotosy oraz materialy wideo
z planu Hobbita. Réwniez z tego powodu wy-
jazdy ekip Mad Maxa na pustyni¢ Namib czy
Guwiezdnych wojen do Zjednoczonych Emira-
téw Arabskich stanowia tak znaczace gesty.
Komentatorzy narzekajacy na nadmiar efek-
tow specjalnych we wspdlczesnych produk-
cjach podkreslaja przede wszystkim fake, ze
calg cyfrowa obrébke wciaz wida¢ na ekranie
(a przynajmniej czu¢ podskdrnie). Co wig-
cej, cyfrowa technologia usungla ten moment
zdziwienia i zachwytu efektami specjalnymi.
Stawiane od dawna pytanie — ,,jak oni to zro-
bili?” — i zwiazany z nim zachwyt moga dzis
zosta¢ zbyte wyjasniajacym wszystko wzrusze-
niem ramion i fraza: ,na komputerze”.
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Anno Domini High Definition

LW XXI wieku taéma filmowa umrze” — ta-
kimi stowami otwieral rozdzial o technice fil-
mowej w nowym stuleciu Barry Salt, dodajac,
ze ,nie jest to wcale gleboka przepowiednia,
gdyz medium to juz ledwo dyszy” (2009,
s. 376). Coraz czgéciej dostrzegamy, ze prze-
fom cyfrowy byl kluczowy dla kina — filmo-
znawstwo w ostatnich latach przepracowuje
ten temat na rézne sposoby. Takze o cyfro-
wych efektach specjalnych nie da si¢ mysle¢
w oderwaniu od szerszego procesu digitalizacji
kina, ktéry obejmuje nie tylko produkeje, ale
takze dystrybucje i metod¢ wyswietlania.
Wkraczajac w sferg teorii filmu, zauwazy¢ mo-
zemy takze, ze zmianie ulegt status ontologicz-
ny samego dziela. Kiedy proces fotochemicz-
ny, na kedrym (w réznych jego odmianach)
opierala si¢ filmowa rejestracja przez 100 lat
istnienia medium, zastapiony zostal przez ma-
szyny cyfrowe, zapisujace obraz w postaci ciagu
zer i jedynek, w istocie mieli§my do czynienia
juz z nieco innym medium. Cho¢ pod wielo-
ma wzgledami nasze odbiorcze doswiadczenie
obcowania z kinem pozostaje niezachwiane,
to warto sobie uswiadomi¢, ze przeciez pod
wzgledem technologicznym (i wihasnie onto-
logicznym) Hobbit ma wigcej wspdlnego z gra
wideo niz zapisanym na 35-milimetrowej ta-
$mie hollywoodzkim filmem z lat 50. Kazdy
seans Ben-Hura (1959, rez. William Wyler)
stanowit wszakze re-prezentacje (czyli powtor-
na prezentacj¢) zapisanej na tasmie rzeczywi-
stosci protofilmowej, podczas gdy stworzony
i wy$wietlany cyfrowo film stanowi raczej od-
tworzenie (powtdrne stworzenie) obrazu na
podstawie skomplikowanego zapisu cyfrowe-
go w postaci szeregu zer i jedynek.

Jesli jednak kwestie ontologii medium moga
wydac¢ si¢ zaledwie filozoficznym niuansem,
to pomyslmy o konsekwencjach tej przemia-
ny dla produkeji i dystrybucji. To przejscie
okazalo si¢ z pewnoscig mniej zauwazalne dla
wigkszo$ci widzéw, ale nie mniej brzemienne



w skutki niz przelom dzwickowy 75 lat weze-
$niej. Komputerowa rewolucja wymusita na
medium filmowym zmiany estetyczne, spo-
wodowala powstanie (a takze zlikwidowanie)
ogromnej liczby stanowisk, zmienila fizyczny
charakter kopii filmowych, a takze wymusita
wymiang¢ aparatury w niemal wszystkich ki-
nach na calym $wiecie. Zmienit si¢ nie tylko
rynek, ale i same filmy — tak jak pojawienie
si¢ dzwicku pozwolito uksztalci¢ nowy gatu-
nek, jakim byt wéwczas musical, tak przefom
cyfrowy w duzej mierze odpowiada za wspét-
czesna dominacje filmowej fantastyki (w bar-
dzo réznych jej odmianach) w $wiatowych box
officeach. Z poprzednimi rewolucjami techno-
logicznymi w kinie taczyl cyfre takze George
Lucas, w roku 1999 wypowiadajacy si¢ jeszcze
w czasie przyszlym:

W dwudziestym wieku kino bylo celuloidowe;
kino dwudziestego pierwszego wicku bedzie
cyfrowe. [...] Filmy beda krecone i odtwarzane
cyfrowo. Nagrany obraz bedzie automatycznie
zapisywany na komputerze, gdzie takze bedzie
dokonywa¢ si¢ wickszo$¢ postprodukeji. [...]
Dali$my rade przej$¢ z epoki niemej do dzwie-
kowej, a takze z czarno-bialej do kolorowej i je-
stem pewien, ze damy takze radg przej$¢ do ery
cyfrowej. [...] Dostgpna dla twércy paleta $rod-
kéw nieustannie sie poszerza. (1999, s. 60)

Juz w 2002 roku wszystkie gléwne hollywo-
odzkie wytwérnie (Disney, Fox, MGM, Pa-
ramount, Sony Pictures Entertainment, Uni-
versal oraz Warner Bros. Studios) utworzyly
DCI (Digital Cinema Initiative) — wspdlny
projekt majacy opracowaé szczegdly, zwlasz-
cza zwiazane z ujednoliceniem parametréw
technicznych, przejscia branzy do epoki cyfro-
wej. Zaledwie dekade pézniej juz trzy czwar-
te projektoréw na $wiecie bylo cyfrowych (w
tym niemal wszystkie w USA i Europie Za-
chodniej), za§ w 2013 roku Paramount zostat
pierwsza duza wytwornia, keéra catkowicie
zaprzestala dystrybucji analogowych kopii fil-

mowych. Rok ten mozna uzna¢ za krytyczny
w rozwoju nowej technologii takze dlatego,
ze japonski gigant Fuji zaprzestal wéwczas
produkgcji ta$my filmowej, za§ amerykanski
potentat Kodak stanal na skraju bankructwa
(wykaraskal si¢ jednak z tych tarapatéw i dzis,
za sprawg, czterech rodzajéw analogowej tasmy
VISIONS3, jest jedynym duzym producentem
tradycyjnego no$nika).

Skoro wigc dzi§ filmy produkowane, dystry-
buowane oraz wyswietlane sa cyfrowo, niko-
go nie moze dziwi¢ fakt, ze CGI stalo si¢ tak
powszechne. Rosnaca moc obliczeniowa kom-
puteréw (a takze ich spadajaca cena) sprawia,
ze przestaly by¢ one wylacznie domeng wy-
sokobudzetowego kina dla nastolatkéw. Dzis
cyfrowe efekty specjalne pojawiaja si¢ rownie
czesto w filmach niezaleznych lub wyprodu-
kowanych przez mniejsze kinematografie, nie
omijaja tez tak zwanego kina festiwalowego.
Czasem, jak w Mtodosci (2015, rez. Paolo
Sorrentino) sa one bardziej zauwazalne, in-
nym razem, jak w Turyscie (2014, rez. Ruben
Ostlund), nieco mniej. Faktem jest jednak,
ze coraz wigcej os6b — zaréwno widzéw, jak
i ludzi z branzy, buntuje si¢ przeciw ich nad-
miernemu uzyciu.

Dzien, w ktérym zatrzymala si¢ Ziemia

Argumentem na poparcie ostatniej tezy moze
by¢ tegoroczna edycja Oscaréw. Pomijajac do-
wody poszlakowe, takie jak triumf ostentacyj-
nie staro$wieckiego Spotlight Toma McCar-
thy’ego nad pelna cyfrowych kreacji Zjawg,
warto wskaza¢ na wyrazony wprost protest
trzykrotnego zdobywcy nagrody Akademii
Roberta Richardsona (nominowanego w tym
roku za Nienawistng dsemke), ktéry w wywia-
dach domagal si¢ utworzenia nowej kategorii
dla filméw niepostugujacych si¢ komputero-
wymi efektami, sugerujac ze ukryte poprawki
cyfrowe uniemozliwiajg oceng rzeczywistego
wkladu operatora w ostateczny ksztalt filmu.
Sam jednak dodawal, ze podstawowym pro-
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blemem takiego rozwiazania bylaby... nie-
mozno$¢ odréznienia filméw ,,cyfrowych” od
»tradycyjnych”.

Najciekawsza jednak w tym kontekscie byla
rywalizacja w kategorii ,,Najlepsze efekty spe-
cjalne”, w ktérej nominowana byla miedzy
innymi Zjawa, ale tez przywolywane juz su-
perprodukcje — Mad Max oraz Przebudzenie
mocy. Co ciekawe, ostatecznie statuetke Ame-
rykanskiej Akademii za najlepsze efekty wizu-
alne dostali Andrew Whitehurst, Paul Norris,
Mark Williams Ardington oraz Sara Bennett,
pracujacy przy stosunkowo skromnej produk-
qji zatytulowanej Ex Machina (2015, rez. Alex
Garland). W artykule opublikowanym na kil-
ka dni przed wreczeniem nagréd Whitehurst
pisal, ze dostgpnos¢ komputerowych efektéw
sprawila, ze s3 one wszechobecne, a my ich
juz po prostu nie zauwazamy (Whitehurst,
2016).

Whitehurst przypomina przy tym, ze jakos¢
efektéw specjalnych zalezy od technologii
tylko w takim stopniu, w jakim jakos¢ wybit-
nej powiesci zalezy od programu do obrébki
tekstu. To tylko narzedzia, za$ calg prace wy-
konuja ludzie — ich kreatywne wybory oraz
umiejetnosci techniczne decydujg o finalnym
ksztalcie. Nieche¢ wobec efektéw specjalnych,
ktéra obserwujemy w ostatnich latach, jest
wedlug Whitehursta po prostu sprzeciwem
wobec nadmiaru kiepskich efektéw, bedacych
konsekwencjg lenistwa i naduzywania tech-
nologii przez twércow, a nie efektéw jako ta-
kich. W zakonczeniu pisze, jak gdyby sam nie
wierzyl w mozliwos¢ swojego triumfu: ,Gdy
Guwiezdne wojny zdobeda w niedziele Oscara,
dla zwyktego obserwatora bedzie to wyglada-
Yo, jakby wszystko zostalo po staremu — wy-
sokobudzetowe blockbustery wciaz dominuja
pole efektdw specjalnych. Prawda tymczasem
jest nieco bardziej interesujaca” (Whitehurst,
2016).

W ostatecznym rozrachunku krajobraz po bi-
twie cyfry z analogiem okazuje si¢ wiec duzo
bardziej zniuansowany niz moze to wyglada¢
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na pierwszy rzut oka. Ani dominacja kom-
puterowych efektéw specjalnych nie jest tak
catkowita, jak to si¢ wydawalo jeszcze trzy lata
temu, ani tez sprzeciw wobec nich dostatecznie
uzasadniony. Wracajac do ztowrdzbnych stow
Barry’ego Salta, mozemy dzis, ledwie kilka lat
po tym, jak zostaly one spisane, stwierdzi¢, ze
jego diagnoza byla chyba nieco przedwczesna,
a pogloski o $mierci tasmy mocno przesadzo-
ne. Oczywiscie skazana jest ona na nisze, ale
przywiazanie niektérych twércéw (znanymi,
a niewymienionymi jeszcze w tym tekscie ore-
downikami tradycyjnego nosnika sa chocby
Paul Thomas Anderson czy Christopher No-
lan), a takze widzow, wskazuje na to, ze jeszcze
dlugo bedzie ona w uzyciu. Ostatecznie, sko-
ro wciaz powstaja filmy czarno-biale, a nawet
nieme, to czemu podobnie rzadkim, ale zna-
czacym wyborem estetycznym, przez kolejne
dekady nie moze by¢ tasma?

Wspélczesna nostalgie za kinem analogowym
mozna by przy tym zdefiniowa¢ takze w szer-
szej perspektywie kulturowej jako objawiajaca
si¢ na réznych polach tesknote za materialno-
$cig medium. Jej wyrazny deficyt w dobie cy-
frowej sprawia, ze niezwykla, benjaminowska
z ducha aura zaczela otaczaé nie tylko tasme
filmowa, ale tez na przyklad plytge winylowa
czy polaroid. Znamiennym performatyw-
nym gestem rezyserskim jest umieszczone po
napisach koricowych do filmu Widze, widze
(2014, Severin Fiala, Veronika Franz) zdanie
»Shot on glorious 35mm” (,Nakr¢cone na
cudownej tasmie 35mm”). Pokazuje ono jak
wiele moze znaczy¢ dla niektérych kawalek
celuloidu, ale nabiera tez lekko ironicznej wy-
mowy, jesli film ten ogladamy w niewielkiej
salce studyjnego kina, gdzie wyswietlany jest
z podwieszonego pod sufitem cyfrowego pro-
jektora.

Podobnie dwuznacznie mozna potraktowad
zachwyty nad ,autentycznoscia® takich fil-
moéw jak Mad Max czy Zjawa. W produkeji
George’a Millera i tak niemal wszystkie uje-
cia poddawane s3 cyfrowym przerébkom,



a wszechobecno$¢ komputerowych efektow
pokazuje choc¢by znakomita analiza opubli-
kowana na portalu branzowym ,FXGuide”
(Failes, 2015). Cyniczny obserwator mégltby
stwierdzi¢, ze to kolejny trick Hollywood, kté-
re zawsze stara si¢ ,.zje$¢ ciastko i mie¢ ciastko”,
w tym wypadku zyskujac $wietny chwyt mar-
ketingowy, eksponujacy ,analogowos¢” filmu,
zachowujac jednoczesnie wszystkie przywileje
cyfrowej technologii. Nawet jesli taka jest ge-
neza powrotu do analogu tak wielu istotnych
produkeji, to sama konieczno$¢ staniecia
w rozkroku migdzy dwoma $ciezkami poka-
zuje, ze moment bezrefleksyjnego zachwytu
mingt. Nadszed! za to czas powolnego nego-
cjowania granic cyfrowego $wiata.
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Dobrzy, zli i starsi

— oblicza westernu w XXI wieku

Mateusz Skomorowski

Truistycznie brzmiace stwierdzenia o zywot-
nosci filmowego westernu sa czgstym pretek-
stem ku wycieczkom w przesztos¢. Wspomi-
namy klarowne dzieta Johna Forda, w ktérych
niestrudzona kawaleria Stanéw Zjednoczo-
nych niosla ocalenie garstce osadnikéw (wzo-
rem D.W. Grifhtha, w ostatnim mozliwym
momencie). Wsréd kladzionych pokotem
zastepéw Indian znalez¢é mozna bylo co praw-
da jednostki szlachetne, za§ wéréd amerykan-
skich oficeréw aroganckie i prézne, ale mimo
wszystko cel wedréwki dzielnych bialych ludzi
nieodmiennie stanowit Zachéd. Dowody cy-
wilizacyjnego postepu byly widoczne jak na
dloni: oto na surowym pustkowiu, u stép mo-
nolitéw Monument Valley, wznosita si¢ werty-
kalnie dzwonnica kosciota, a pod nig cnotliwe
kobiety i bogobojni mezczyzni wystukiwali
obcasami rytm zacie$niajacego wigzy wspdl-
noty tarica (Garbowski, 2006, s. 65-66).

Mimo iz produkcja westernéw klasycznych
przynosita amerykadskim wytwérniom nie-
bagatelne profity az do polowy lat pigédzie-
sigtych, mistrzowska dojrzalos¢ klasycznej
postaci westernu zapewnil Ford zaraz za pro-
giem drugiej wojny $wiatowej, realizujac swoj
stynny Dylizans (1939). Formacje skalne Mo-
nument Valley pojawily si¢ po raz pierwszy,
a ich cieni polozyl si¢ na wigkszosci pdzniej-
szych opowiesci rezysera o zdobywaniu Dzi-
kiego Zachodu. Przemys$lana kompozycja
obrazu niosta niespotykane dotad w westernie
pokfady dramaturgii, wprowadzajac doskona-
ly balans elementéw pozornie nie do pogo-
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dzenia: duszna przestrzed zamknictej karocy
dylizansu zespalala z ogélnymi planami dzi-
kich krajobrazéw, a psychologicznie glebokie
portrety pasazeréw pojazdu z epickim wymia-
rem widowiskowych potyczek z Apaczami.
John Wayne stworzyl w tym filmie archetyp
Czlowieka Zachodu, zmagajacego si¢ z de-
monami przesztosci, wprowadzajacego tak
wazny dla gatunku motyw zemsty, a takze we-
wnetrzne poczucie bycia straconym dla spote-
czenistwa, co w efekcie prowadzito do decyzji
protagonisty o dobrowolnym wygnaniu. Lata
sze$¢dziesiate, poprzedzajace strukeuralistycz-
ne badania nad westernem, wypelniala zazar-
ta krytyka filméw tego gatunku: od upartego
wpychania jego ekranowych reprezentantéw
w $mieciowy worek z napisem ,kultura ma-
sowa’, przez niestabnace ataki na rzekomo
krzywdzacy wizerunek kobiety, po zarzuty
dotyczace rasistowskiej hegemonii biatych na
zdobytych terenach (Kitses, 2004, s. 29) — to
wszystko nie przeszkodzito westernowi trwaéd
w najlepsze. Celnie podsumowal to kilka
dekad péiniej Zygmunt Kaluzyriski (1994,
s. 111), piszac:

Bo western to byla cala uprawa: byt to jedyny,
dostownie jedyny, gatunek filmowy, ktéry trwat
od poczatkéw kina, bo pierwsze w ogdle filmy
amerykanskie, jeszcze pod koniec ubieglego stu-
lecia, byly juz popisami jezdzieckimi kowbojéw
autentycznych, ktdrzy zjawiali si¢ tu prosto od
zapedzania bydfa, a moze od bijatyki w saloonie?
Od wtedy wyrdb westernédw nie ustal nawet na



minute. W tym czasie wiele gatunkéw wzeszto
i zaszlo raz na zawsze, fars¢ chaplinowska, melo-
dramat z gwiazdami, neorealizm wloski i nawet
nowg fale diabli wzigli, tymczasem western dzia-
fat niemal przez caly wiek [...].

Opisujac przypadek obsypanego Oscarami
Bez przebaczenia (1992, rez. Clint Eastwood),
Kaluzynski wskazywal chwalebny przyklad
holdu, a zarazem pozegnania Hollywood z ga-
tunkiem, jego tradycja oraz ikonami. Z pew-
noscig nie mozna autorowi odméwi¢ intuicji
(lata dziewigédziesiate zepchnely western
w nisze¢ zarezerwowang dla telewizji), jednak
nie wszystko przewidzial. W XXI wieku po-
etyka Dzikiego Zachodu znéw data o sobie
znaé, a spekeakularne sukcesy artystyczne
i komercyjne — towarzyszace premierom tak
na malym, jak i duzym ekranie — stanowia im-
puls do pochylenia si¢ nad wspétczesna forma
westernu.

Apologeci mitu w stuzbie pamieci

Swoisty facznik pomiedzy okresem schylko-
wym westernu a jego rewitalizacja stanowi
osoba Kevina Costnera. W kilka lat po kaso-
wej i artystycznej porazce Wystannika przyszto-
sci (1997) artysta ponownie zasiad} jednocze-
$nie na fotelu rezysera i stanat przed kamera.
Efektem bylo Bezprawie (2003), przez wielu
krytykéw uznane za najlepszy kinowy western
od czasu Bez przebaczenia.

Sklonnos¢ do sentymentalizmu i dhuzyzn sta-
fa si¢ znakiem rozpoznawczym filméw rezy-
serowanych przez Costnera, nie inaczej byto
w przypadku Bezgprawia. Poraza jednak inteli-
gencja tego westernu, Swiadomo$¢ gatunkowa
owocujaca wprzegnieciem w opowies¢ o ze-
mécie szeregu motywow typowych dla dojrza-
fej westernowej poetyki. Konsekwencja sza-
cunku dla tradycji filmu kowbojskiego nie jest
w Bezprawiu pastisz stylu dawnych mistrzéw,
ale ch¢¢ opowiedzenia znanej pokoleniom ki-
nomanéw historii na nowo — z uwzglednie-

niem zaréwno ci¢zaru psychologicznego prota-
gonistéw, jak i wymogéw widowiska. Sposréd
siedmiu motywow fabularnych westernu, wy-
szczegdlnionych przez Franka Grubera (Leni-
han, 1980, s. 12), w Bezprawiu znalez¢é mozna
az trzy: motyw wlasnosci ziemskiej, zognisko-
wany wobec konfliktu pomigdzy ranczerami
a bandytami; motyw zemsty; motyw wyjete-
go spod prawa. Ostatni z nich reprezentuje
Charley Waite (Kevin Costner), rewolwero-
wiec i weteran wojny domowej zmagajacy si¢
z demonami przeszlosci, maloméwny i skryty.
Wraz z przyjacielem, sedziwym Bossem Spear-
manem (Robert Duvall), wypowiadaja wojng
chciwemu i bezwzglednemu hodowcy bydta,
Baxterowi (Michael Gambon), w odwecie za
zamordowanie przyjaciela.

Na pierwszy rzut oka wszystko jest takie, jak
w klasycznym westernie. Costner rezygnuje
zwlaszcza z typowej dla antywesternu lat sie-
demdziesiatych demitologizacji wnetrz. Mia-
steczkowe budowle sa zadbane i schludne,
drewniane boazerie pomalowane i jasno o$wie-
tlone. Na pierwszy rzut oka sama spotecznos¢
takze pelni funkcje tradycyjnej zbiorowosci
— zastraszonej, stabej i bezbronnej, czekajacej
na wybawienie od Baxtera. Charley to typo-
wy Czlowiek Zachodu, z garniturem cech
opisanych przez Roberta Warshowa (1979,
s. 178): ,Niezaleznie od tego, co robi, wyglada
godnie i pozostaje twardy, poniewaz nie uzna-
je niczyjego prawa do osadzania go, sam osa-
dzil swe bledy i juz si¢ do nich przyzwyczail,
rozumiejac [...] ze nie moze robi¢ nic poza
ciaglym, od nowa, odgrywaniem spektaklu re-
wolwerowego pojedynku — do czasu gdy to on
zostanie zabity”. Sprawno$¢ w postugiwaniu
si¢ bronig koresponduje z przeswiadczeniem
bohatera, ze ciagle uciekanie si¢ do przemocy
przekresla jego szanse na opuszczenie gardy
i przyjecie w poczet spolecznosci. Bezpra-
wie, jak wiele westernéw lat pigédziesigtych
(do sztandarowych naleza Rewolwerowiec
[1950, rez. Henry King] i Czlowick Zachodu
[1958, rez. Anthony Mann]), ukazuje bohateréw
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w kontekscie egzystencjalnym. Ich tragizm
polega na tym, ze w obliczu kurczacej si¢ are-
ny dzialan — gdzie kodeks honorowy zaczyna-
ja zastgpowacé rygory prawa, a bezkresna prerig
szatkujg ogrodzenia lokalnych baronéw ziem-
skich — brak mozliwosci samostanowienia sta-
je si¢ konsekwencja ich ostatecznego wygna-
nia badz $mierci. Owa empiryczna dojrzatosé
odréznia Czlowieka Zachodu od romantycz-
nego wyobrazenia ,,jezdzca znikad”, naiwnego
dziecigcego marzenia o bohaterstwie i sprawie-
dliwosci. Czlowiek Zachodu nie odjezdza, by
nie$¢ pomoc kolejnym potrzebujacym. Grani-
ce postepu cywilizacyjnego zostaja wytyczone,
totez manifestacja umiej¢tnosci bohatera nie
jest juz nieodzowna. Podsumowaniem jego
egzystencji staje si¢ $Smier¢ (Rewolwerowiec)
lub usuniecie si¢ w cien (Will Penny, 1967,
rez. Tom Gries).

Z uwagi na samotne przygotowania dwdéch
przyjaciét do pojedynku z Baxterem i jego
ludZmi, bogaty w doswiadczenia kinowe widz
ma prawo obawia¢ si¢ tragicznego finatu.
Nieoczekiwanie sytuacja ze ztej zmienia si¢ w
obiecujaca, poniewaz po stronie bohateréw
pozytywnych staja nagle bierni dotychczas
mieszkadcy miasteczka. Zgola zaskakujaca
sytuacja, zwlaszcza kiedy odniesie si¢ ja do
tradycji filmowej. Tak zwana formula przej-
$ciowa westernu (Wright, 1978, s. 145-152)
sytuowala spolecznos$¢ po stronie Zla, zako-
rzenionemu w niej poczatkowo protagoniscie
uswiadamiajac bezcelowo$¢ imperatywu mo-
ralnego. W analizowanym przez Willa Wri-
ghta W samo potudnie (1952, rez. Fred Zin-
nemann) obtud¢ mieszkaricéw odkrylo przed
szeryfem (Gary Cooper) $wigte zgromadzenie.
Swiatynia, ktéra u Johna Forda byta symbolem
prawdziwych wigzi, u Zinnemanna zmienita
si¢ w fasade pozornych wartosci. Jak dowo-
dzil na przykladzie badanych filméw Wright,
konsekwencja zderzenia bohatera z hipokry-
zja wspdlnoty bylo ostateczne jej opuszczenie,
najczeéciej wraz z ukochang kobietg u boku.
W Bezprawiu porzadek ten zostaje odwrdco-
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ny: Charley i Boss nie tylko zostaja przyjeci
do grona mieszkaicéw, pierwszy z nich od-
najduje takze szczg$cie w ramionach kobie-
ty, Sue (Annette Bening). Costner z jednej
strony §wiadomie restytuuje westernowy mit,
z drugiej wchodzi w polemike z westernowa
konwencja. Bezprawie jawi si¢ w tym kontek-
$cie jako bardzo osobiste pozegnanie artysty
z westernem, ktdry z rozbrajajacy szczeroscia
zdaje si¢ méwié: ,Bohaterom wreszcie nalezy
si¢ odpoczynek”. Charley i Boss stanowia pare
do$wiadczonych, prostolinijnych, szczerych
i uczciwych ludzi, ktérzy rozumiejg si¢ bez
whasciwa dorosto$¢ jego uczestnika, prowadzi
w westernie klasycznym do buntu mlodszego
mezczyzny, wymierzonego w figure opiekuna-
ojca (czego najwyrazniejsza egzemplifikacje
stanowi Rzeka czerwona [1948, rez. Howard
Hawks]). Bohaterowie Bezprawia tego rodza-
ju rozterki maja juz dawno za soba, podobnie
jak i tutaczki po prerii.

W podobnie nostalgicznym, a zarazem za-
dziwiajaco tradycyjnym tonie, utrzymane
jest Prawdziwe mestwo (2010) braci Coen,
adaptacja powiesci Charlesa Portisa. Analiza
prozy amerykanskiego pisarza zdaje si¢ wska-
zywa¢ idealne Zrédlo pomystéw dla zdolnego
rodzenistwa — zwlaszcza gdy bezrefleksyjnie
przyklei im si¢ fatke postmodernistéw. Prze-
konanie to wydaje si¢ potegowal pozor-
nie postmodernistyczna tres¢ ksiazki, czego
w swej analizie dowodzi Justyna Wierzchow-
ska (2013, s. 150-151). Portis na pozér kpi
zidealu amerykariskiego herosa, w jego miejsce
stawiajac obdartusa naduzywajacego alkoholu,
za$ pierwszoosobowym narratorem opowiesci
czynigc maly Mattie, rezolutng dziewczynke.
Zdaniem Wierzchowskiej wrazenie takie jest
mylne, za$ wydzwick dzieta literackiego jest ty-
powy dla westernu tradycyjnego i gleboko mi-
zoginistyczny.

Biorac pod uwage dokonania twércze rezyse-
ré6w z Minnesoty, przy calej wyrazistosci ich



stylu, Prawdziwe mgstwo jest chyba najbardziej
tradycyjna reprezentacja gatunkowa w ich ka-
rierze. Konstrukcja bohateréw w filmach braci
Coen zaklada ich nieprzystawalno$¢ do realiow
$wiata, w jakim egzystuja. Stosuja rozwigzania
podsuwane im przez popkulture, ,[...] raz
znalazlszy si¢ w klopotach, dziataja i zachowu-
ja si¢ zgodnie z tym, co wyznaczaja fabularne
—w tym wypadku gatunkowe — schematy. Sg
przeéwiadczeni, ze nie ma innych rozwiazan;
$wiat, w ich przekonaniu, funkcjonuje wedlug
kinowych wzorcéw.” (Zyto, s. 317). Czesciowo
owe cechy ,coenowskiego prostaczka” uciele-
$nia LaBoeuf (Matt Damon) — straznik Tek-
sasu z wybujalym ego, stale przejaskrawiajacy
swe dokonania. Niewiele ma on do czynienia
z prawdziwymi kowbojami, jego sposéb by-
cia stanowi idealizacj¢ bohateréw Dzikiego
Zachodu. W jednej z kluczowych partii filmu
jego pojawienie si¢ na ekranie sytuuje poscig
za bandytami w martwym punkcie; on takze,
jako jedyna z postaci, podlega typowemu dla
rezyseréw zabiegowi fetyszyzujacemu — obiek-
tem drwin miodej Mattie (Hailee Steinfeld)
staje si¢ jego fryzura (chociaz ten motyw obec-
ny jest takze w powiesci Portisa).

Mimo wszystko zaréwno LaBoeuf, jak i sta-
rzejacy si¢ zapijaczony szeryf Rooster Cog-
burn (Jeff Bridges) dowodza w finale filmu
cech kodyfikowanych przez tradycje gatunku.
Kiedy zachodzi potrzeba, nie unikaja otwartej
konfrontacji, strzelaja celnie, a dzigki $wia-
domosci trudéw pogranicza i pragmatycznej
postawie ratujg w konsekwencji mlodg Mat-
tie od pewnej $mierci. Tytulowe ,,prawdziwe
mestwo” — w ktére poczatkowo dziewczynka
powatpiewa, lustrujac wzrokiem odzianego
w kalesony, skacowanego Roostera — stanowi
ostateczng rehabilitacje straznika i szeryfa w
oczach Mattie, w oczach widzéw za$ staje sie
dowodem restauracji jednego z westernowych
mitow.

Ogief walki, cieplo paleniska

Popularnos¢ pastiszu jako rodzaju stylizagji
w ostatnich latach data efekt w postaci do-
skonalych produkgji. Poza granicami Stanéw
Zjednoczonych wyprodukowano Wybawiciela
(2014, rez. Kristian Levring), dzieto o zadzi-
wiajacej koherencji stylu i tresci. Opowies¢
o bylym zolnierzu (Mads Mikkelsen), mszcza-
cym si¢ krwawo na zabdjcach swych bliskich,
za wzor konstrukeji fabularnej postawifa sobie
trawestacj¢ motywéw znanych z W samo po-
tudnie, przy jednoczesnej reprodukgji sztafa-
zu rodem z dziel Johna Forda. Podobnie jak
u Zinnemanna, miasteczkowi obludnicy nie
przeszkodzili protagoniscie pozby¢ si¢ brutal-
nego bandziora (Jeffrey Dean Morgan), co nie
odbylo si¢ bez pomocy przedstawicielki plci
picknej (Eva Green). W efekcie bohater wraz
ze swa towarzyszka odjezdzal w dal, obrzuca-
jac pogardliwym spojrzeniem prominentéw
lokalnej spolecznosci. Symptomatyczna dla
rozpoznawalnej konwencji stala si¢ kompo-
zycja zdjeciowa filmu, obfitujaca w ujecia
o duzej glebi ostroéci, oraz obecno$é szeroko-
katnych obiektywéw pozwalajacych dostrzec
w oddali ikoniczny krajobraz Monument Val-
ley (obecny dzigki zastosowaniu CGI, ponie-
waz zdjecia do filmu w calosci zrealizowano
w Afryce).

Gra konwencja zdecydowanie mocniej odci-
snela swoje pigtno na wy$mienitym, nagrodzo-
nym w Sundance Slow West (2015, rez. John
Maclean). Historia nastolatka, Jaya Cavendi-
sha (Kodi Smit-McPhee) — przemierzajacego
Terytorium Kolorado roku 1870 w poszuki-
waniu utraconej mitosci zycia, Rose (Caren
Pistorius) — stanowi dla rezysera rodzaj kalki,
na ktérej odbijaja si¢, delikatnie znieksztalco-
ne, westernowe motywy. Maclean doskonale
balansuje na granicy farsy i powagi — melan-
cholia przeplata si¢ tu z humorem do$¢ absur-
dalnym, niekiedy wrecz slapstickowym. Plany
ogélne, w tradycji gatunku ukazujace postep
wedréwki badZ stanowigce po prostu tlo sza-
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leficzych galopad (Kracauer, 2008, s. 69),
w Slow West staja si¢ ramami melancholijnej
kontemplacji. Sama $mieré wreszcie, podiug
gatunkowych prawidel wymierzana w imig
imperatywu moralnego nakazujacego pro-
tagoniscie broni¢ slabszych, staje si¢ dzielem
przypadku i konsekwencja relacji opartych na
nieporozumieniach — odarta z ci¢zaru symbo-
liki, tragikomiczna, nie oszczedza nikogo. Za-
bawa konwencja jest u Macleana na porzadku
dziennym, jednakze nigdy nie odwraca uwagi
widza od gléwnego nurtu opowiesci. Wiele
watkéw ma wyraznie transgresyjny charakter:
przewodnik Jaya i do§wiadczony rewolwero-
wiec, Silas (Michael Fassbender), w trakcie
finalowej wymiany ognia zostaje postrzelony
i natychmiastowo wylaczony z walki; grupa
antagonistéw jest moralnie ambiwalentna (jej
cdonkowie przygarniaja par¢ dzieci wspo-
mnianego malzeristwa) itp. Mimo wszystko
zakoniczenie Slow West jest do§¢ tradycyjne.
Pomimo pewnego rozszerzenia funkeji postaci
kobiecej, wciaz stanowi ona katalizator prze-
miany protagonisty i umozliwia mu powrét
na fono spoleczeristwa.

Kwestie plci i przynaleznosci do grup etnicz-
nych wspdlczesnie okazaly si¢ potwierdzaé
wyzwolenie si¢ filmowych bohateréw z okéw
strukturalnych funkgji. Ich transgresja bywa
niekiedy rezultatem poswigcenia wickszej
uwagi filmowcéw prawdzie dziejowej. Porzu-
ciwszy sztafaz widowiska na rzecz prawdo-
podobienistwa psychologicznego i wiernosci
historycznej, kameralne i niskobudzetowe dra-
maty w rodzaju Meeks Cutoff (2010, rez. Kelly
Reichardt) czy Eskorty (2014, rez. Tommy Lee
Jones) zaproponowaly rewizjonistyczne spoj-
rzenie na wiele uswigconych tradycja gatunku
mitéw. Szczegélnie pierwszy z wymienionych
wydaje si¢ sumg antytez burzacych schematy
klasycznego westernu.

Przedstawiajacy pionierska podréz  grupy
osadnikéw szlakiem oregoriskim roku 1845
film Kelly Reichardt porzuca obraz przykaza-
nej przez Boga odysei ku ziemi obiecanej. Me-
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eks Cutoff jest szczegdlnie emfatyczny wobec
kwestii przez gatunek marginalizowanej, zwia-
zanej z trudami zycia na terenie pogranicza.
Rezyserka rezygnuje z patriarchalnej perspek-
tywy opowiesci. Brak widowiskowych pery-
petii narracyjnych — przewidzianych prawem
westernowego eskapizmu — zastgpuje subtel-
na ilustracjg pelnych znoju trudéw podrézy
istanéw emocjonalnych kobiet towarzyszacych
swym mezom w drodze ku Zachodowi. Taki
punkt wyjscia zaburza ustalone konwencje.
Z pozoru do$wiadczony traper, tytulowy
Meek (Bruce Greenwood), okazuje si¢ pyszal-
kowatym gawedziarzem i ignorantem, ktdry
— raz zgubiwszy szlak — nie odnajduje go do
samego konca filmu. Wraz z rozwojem akgji
na niewatpliwg przewodniczke grupy awansu-
je Emily Tetherow (Michelle Williams), kté-
rej opanowanie i rozsadek stoja w sprzecznosci
z niecierpliwoscia i impulsywnoscia Meeka.
Jak powiada traper: ,Kobiety stworzono na
zasadzie chaosu, beztadu tworzenia”. Jak sie
okazuje, to wlasnie nowe, niekonwencjonalne
potraktowanie przez bohaterke filmu napotka-
nego Indianina (Ron Rondeaux) staje si¢ jedy-
na szansa osadnikéw na odnalezienie zapasoéw
wody i przetrwanie. Majaczaca na wzgérzach
grozna sylwetka czerwonoskérego, filmowana
z poczatku niczym u Johna Forda (z dotu), su-
geruje bezpostaciowo$¢ i zagrozenie uosabiane
przez sity Natury (Bobowski, s. 128). Otwarte
zakoniczenie filmu, w ktérym Indianin prowa-
dzi osadnikéw ku nieznanemu, stanowi sume
antytez tradycyjnego westernu. Wyrazona
wspomnianym przewartosciowaniem typolo-
gii postaci oraz funkgji przez nie petnionych,
w efekcie wyznacza kierunek, ktérego konse-
kwengji nie da si¢ przewidzie¢ — szczegélnie
przykfadajac do niego miare klasycznych opo-
wiesci o Dzikim Zachodzie.

Zarysowanie przeze mnie problematyki
wspdlczesnego westernu nie wyczerpuje ani
mozliwosci interpretacyjnych, ani nie una-
ocznia calosciowego kontekstu kulturowego
kinematografii narodowych. W jaki sposéb



moéwic o nich, nie wspomniawszy o wy$mie-
nitych australijskich prébach realizacji gatun-
kowych, takich jak 7he Tracker (2002, rez.
Rolf De Heer) czy Propozycja (2005, rez. John
Hillcoat), podejmujacych wciaz zywy problem
rasizmu? W jaki sposéb pastiszowanie gatun-
ku odnosi si¢ do postawy twérczej Quentina
Tarantino i jego hybrydalnych wariacji? Jak na
realizm przedstawieniowy ostatnich wester-
néw wplynely telewizyjne realizacje pokroju
Deadwood? To tematy na inne artykuly, ale
jedno mozna stwierdzi¢ z calg pewnoscia: we-
stern wciaz jest zywy w $wiadomosci twércow
i widzéw. Odnoszac si¢ do stéw Zygmunta
Kaluzynskiego, mozemy zyczy¢ sobie, by za-
chowal swa witalno$¢ przez caly biezacy wiek.
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Miedzynarodowy sukces ,,antypolskiego”
filmu. Oscar dla Idy Pawta Pawlikowskiego

i jego nastepstwa

Marta Maciejewska

Zanim Pawel Pawlikowski nakrecil /dg (2013),
pracowal wylacznie za granica. Rezyser ma na
swoim koncie produkeje zrealizowane w réz-
nych jezykach (angielskim, rosyjskim, francu-
skim), przy wspétpracy miedzynarodowych
ekip filmowych. Do 2013 roku polskiemu wi-
dzowi byt znany przede wszystkim jako twérca
Lata mitosci (2004) oraz Kobiety z pigtej dziel-
nicy (2011) — byly to jego jedyne filmy dystry-
buowane w rodzimych kinach. Weczesniejsze
pelnometrazowe produkcje Pawlikowskiego,
Korespondent (1998) i Ostatnie wyjscie (2000),
a takze dokumenty zrealizowane dla telewizji
BBC, zyskaly na popularnosci dopiero po zdo-
byciu przez rezysera Oscara w kategorii Najlep-
szy film nieanglojezyczny w 2015 roku.

Wyrézniona statuetka amerykariskiej Aka-
demii Sztuki i Wiedzy Filmowej Ida byla
wielokrotnie nagradzana na polskich i zagra-
nicznych festiwalach (okolo dziewigédzie-
sieciokrotnie). Pawlikowski otrzymal za ten
obraz mi¢dzy innymi Zlote Lwy na festiwalu
w Gdyni, nagrod¢ FIPRESCI na festiwalu
w Toronto, nagrode BAFTA, Satelitg, Inde-
pendent Spirit, Europejska Nagrode Filmo-
wa oraz nagrode BIFA. Oscar dla /dy jest dla
polskiego filmu pierwsza tego typu nagroda —
przed Pawlikowskim zaden polski rezyser nie
odbieral statuetki we wspomnianej katego-
rii. Pierwsza produkcja nakrecona po polsku
i z polska ekipa rezyserowi udalo si¢ cos, czego
nigdy wczesniej nie osiagneli jedni z najbar-
dziej cenionych rodzimych filmowcéw — An-
drzej Wajda (nominacja dla Ziemi obiecanej
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(1974], Cztowicka z zelaza [1981], Katynia
[2007]), Agnieszka Holland (nominacja dla
W ciemnosci, 2011), Jerzy Antczak (nomi-
nacja dla Nocy i dni, 1975), Jerzy Hoffman
(nominacja dla Poropu, 1974), Jerzy Kawale-
rowicz (nominacja dla Faraona, 1965) czy Ro-
man Poladski (nominacja dla Noza w wodzie,
1961). Co wigcej, Ida zwycigzyla w walce
o Oscara z Lewiatanem Andrieja Zwiagincewa
(2014), ktérego szanse na nagrod¢ Akademii
w kategorii najlepszy film nieanglojezyczny
zdecydowanie wzrosly po otrzymaniu Ztotego
Globu. Zbigniew Banas$ w swoim artykule dla
czasopisma ,,Kino” (2014, s. 10-11) wieszczyt
Idzie spory sukces za oceanem i — jak si¢ oka-
zalo — jego przewidywania dotyczace popular-
nosci filmu nie minely si¢ z rzeczywistoscia.

Sprzeczne glosy o Idzie

Pochwaly — miedzy innymi na polskich i za-
granicznych festiwalach — nie zawsze pokrywa-
ly si¢ jednak z opiniami polskiej publicznosci
o Idzie. Z krytyka niejednokrotnie spotyka-
fa si¢ czarno-biata, minimalistyczna warstwa
wizualna filmu (stylistyka rzadko wykorzy-
stywana w kinie polskim w ostatnich latach),
jednak zdaniem przeciwnikéw Idy nie byla
to najwicksza wada tej produkgji. Film — za-
réwno w dyskursie publicznym, jak i w dys-
kusjach widzéw (chociazby na Festiwalu Fil-
mowym w Gdyni w 2013 roku, gdzie po raz
pierwszy obejrzalam dzieto Pawlikowskiego)
— odruchowo byl zestawiany z wczesniejszym



o rok Poktosiem Wladystawa Pasikowskiego.
Joanna Ostrowska w recenzji /dy dla czasopi-
sma ,Midrasz” sugeruje, ze liczne poréwnania
obu produkgji — jej zdaniem niestuszne — wia-
23 si¢ z nieczgstym poruszaniem w polskim ki-
nie tematu relacji polsko-zydowskich: ,Dos¢
niespodziewanie w polskiej prasie Ida jest
automatycznie zestawiana z Poklosiem. |...]
Naiwno$¢ tego typu podejscia wynika przede
wszystkim z deficytu obrazéw filmowych,
ktére odnosityby si¢ bez obstonek do kwestii
«polskiego sprawstwa»” (2013, s. 67-68).

W obu filmach rzeczywiscie mozna dostrzec
watki dotyczace tych samych wydarzen z hi-
storii Polski — zabijania Zydéw przez ich pol-
skich sasiadéw w czasie II wojny $wiatowej.
Cho¢ kazdy z rezyseréw w swoim obrazie
rozwija ten temat zupelnie inaczej — Pasikow-
ski czyni go osia narracyjna Pokfosia, a Paw-
likowski wplata w proces poszukiwania przez
tytutowa Ide wlasnej, tajemniczej tozsamosci
— bylo niemal przewidywalne, ze przeciwni-
cy rozliczania stosunkéw polsko-zydowskich
w okresie wojennym po projekcji obu filméw
zwréca uwage przede wszystkim na to, jak
zostali w nich przedstawieni Polacy. Tadeusz
Phuzanski, prawicowy publicysta i historyk,
uwaza, ze Pawlikowski podtrzymuje w swoim
filmie krzywdzacy stereotyp Polaka-antysemi-
ty i mordercy: , Tymczasem w filmie to Polacy
sa mordercami. Znéw — jak w zaktamanym
Poktosiu — mamy polskich sasiadéw morduja-
cych Zydéw dla niskich, materialnych korzy-
§ci. O Niemcach znéw ani stowa” (2014).

Co wazne, nie wszyscy prawicowi publicy-
$ci jednoznacznie odrzucili /dg. Pojawialy
sic wéréd nich glosy doceniajace wartosci
artystyczne filmu, co wida¢ miedzy innymi
w recenzji wspdlpracujacego z portalem wPo-
lityce.pl Lukasza Adamskiego. Autor zauwaza
przewagg Idy nad Poktosiem jako filmu w bar-
dziej subtelny sposéb ukazujacego relacje pol-
sko-zydowskie. Zaznacza takze, ze to wlasnie
obraz Pawlikowskiego powinien by¢ bardziej
znaczacy w kwestii rozliczen historycznych niz

Poktosie: ,Mam nadzieje, ze Ida pozwoli za-
pomnie¢ o Pokfosiu i bedzie gtéwnym filmem
rozliczajacym ciemne karty naszej przeszlo-
$ci” (2013). W kolejnych stowach artykulu
Adamski sugeruje jednak, ze produkeje poka-
zujace bohaterskie zachowania Polakéw, kté-
rzy podczas okupacji ratowali Zydéw, bytyby
(najwyrazniej ze wzgledu na tematyke, nie
potencjalng forme artystyczna) filmami znacz-
nie lepszymi niz nagrodzone Oscarem dzielo
Pawlikowskiego. Zdaniem publicysty wylacz-
nie filmy prezentujace pozytywne postawy
Polakéw wobec Zydéw w okresie drugiej woj-
ny $wiatowej moglyby stanowi¢ wystarcza-
jace dopowiedzenie do Idy. Cho¢ wczeéniej
Adamski godzi si¢ na taka forme rozliczania
bolesnych epizodéw z historii Polski, jaka
jego zdaniem proponuje Pawlikowski w Idzie,
stfowami koriczacymi artykul jednoczesnie ja
umniejsza — jak gdyby wylacznie ukazywanie
w polskim kinie ,dobrych” Polakéw moglo
stanowi¢ godne rozliczenie historii.
Pozytywnie o filmie Pawlikowskiego wypo-
wiada si¢ takze Krzysztof Klopotowski. Pra-
wicowy publicysta zwiazany z TV Republika
i TVP Kultura poréwnuje Id¢ do Poklosia,
wyliczajac niedociagniecia drugiego z tych
obrazéw, ktdérych Pawlikowskiemu udalo si¢
uniknaé. Klopotowski podkresla brak zbed-
nej emocjonalnosci i ksztalt artystyczny 7dy,
a takze chwali sposéb, w jaki rezyser przed-
stawit stosunki polsko-zydowskie. Co wazne,
zaznacza jednak, ze film Pawlikowskiego nie
jest dzielem, ktére mogloby ksztaltowaé swia-
domos¢ zbiorowg polskich widzéw: ,Pawli-
kowski zrobit wiec dzielo «artystyczne», ktdre
pozostanie niszowe. Jak to si¢ méwi — «nie
przeora naszej $wiadomosci»” (2015). Jak si¢
okazalo, Klopotowski byl w bledzie, ponie-
waz lda nawet po roku od otrzymania Oscara
wywotuje burz¢ medialng — o czym w dalszej
czgei artykuhu.

Na poczatku 2015 roku, jeszcze przed otrzy-
maniem przez Ilde nagrody amerykanskiej
Akademii, fundacja Reduta Dobrego Imie-
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nia, ktéra ,zostata powotana dla inicjowania
i wspierania dziatait majacych na celu prosto-
wanie nieprawdziwych informacji na temat
historii Polski, a szczegélnie przebiegu II woj-
ny $wiatowej, udziatu w niej Polakéw, stosun-
ku Polakéw do Zyd(')w, na temat niemieckich
obozéw koncentracyjnych” (Reduta Dobrego
Imienia), wystosowata do dyrektor Polskiego
Instytutu Sztuki Filmowej Agnieszki Odoro-
wicz petycje z zadaniami uzupelnienia filmu
Pawlikowskiego w czoléwce o nastgpujace in-
formagje:

1. Polska byla pod okupacja niemiecka w latach
1939-1945.

2. Niemieccy okupanci prowadzili polityke eks-
terminacji Zydéw.

3. W okupowanej przez Niemcéw Polsce za
ukrywanie Zydéw Niemcy karali $émiercia nie
tylko tego, ktéry ukrywal, ale takze cala jego
rodzing; pomimo to wielu Polakéw ukrywato
Zydéw.

4. W ten sposéb zginely tysiace Polakéw oddaja-
cych zycie za sasiadéw i wspélobywateli Rzeczy-
pospolitej — przesladowanych Zydéw.

5. Legalne wladze Polskiego Panistwa Podziem-
nego, uznawane przez Aliantéw, z cala surowo-
$cig karaly $miercig przypadki przesladowania
Zydéw przez tych z Polakéw, ktérych zdemo-
ralizowata okrutna i bezwzgledna okupacja nie-
miecka.

6. Instytut Yad Vashem najwiccej tytutéw Spra-
wiedliwych Wsréd Narodéw Swiata przyznat
Polakom. (CitizenGo, 2015)

Tworcy cytowanej petycji zaznaczaja, ze nie-
pokoi ich niekorzystna dla Polakéw wymowa
filmu Pawlikowskiego i sugeruja, ze obowiaz-
kiem dyrektor PISF-u, jako pracownicy insty-
tucji narodowej, jest obrona honoru Polakéw
— tak przekonujg Odorowicz, by przychylita
si¢ do ich prosby. O aktywnosci zainicjowa-
nej przez Redute pisal takze Robert Tekieli dla
portalu Niezalezna.pl:
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Oscarowa nominacja Idy spowodowala, ze
o filmie tym méwi si¢ i pisze na calym $wie-
cie. Niektdrzy jego widzowie o Polsce dowiedza
si¢ z Idy po raz pierwszy, wigc tym wazniejszy
staje si¢ postulat opatrzenia go cytowang wyzej
informacja. Zwlaszcza ze o Niemcach nie ma
w tym filmie ani stowa. Whrew wypowiedziom
rzecznika prasowego PISF—u Rafala Jankow-
skiego opatrzenie filmu informacja historyczna
nie jest ingerowaniem w ksztalt artystyczny fil-
mu i jest praktyka czesto stosowana w $wiato-
wej kinematografii (2015).

W powyiszych slowach obecna jest obawa
przed potencjalnym zniewazaniem Polakéw
przez zagranicznych widzéw — jak gdyby przez
autora tekstu przemawial strach przed oslabie-
niem pozycji rodakéw (nawet w oczach tych,
ktérych zainteresowanie historig Polski po
obejrzeniu /dy wcale by nie wzrosto).

W zagranicznych czasopismach — pomimo
rzekomego antypolskiego wydzwicku 74y,
przed konsekwencjami ktérego przestrzegali
prawicowi publicysci i dzialacze — pojawilo
si¢ wiele pozytywnych recenzji tego filmu —
wystarczy przytoczy¢ stowa dwoéch znanych
dziennikarzy, ktérzy w swoich artykulach
w odniesieniu do /dy uzyli miana ,arcydzie-
10”. Peter Bradshaw z ,, The Guardian” napisat:
»Mogloby to by¢ arcydzielo — jednak czuje, ze
ten 57-letni rezyser wciaz ma wigcej do powie-
dzenia” (2014). Z kolei David Denby z ,, The
New Yorker” zatytulowal swoja recenzje Ida:
A Film Masterpiece (2014), jednoznacznie uka-
zujac potencjalnym czytelnikom swoja opinie¢
o filmie Pawlikowskiego. Wymienieni autorzy
chwala poszczegblne komponenty Idy — zdje-
cia Lukasza Zala i Ryszarda Lenczewskiego,
gre aktorska Agaty Trzebuchowskiej i Agaty
Kuleszy oraz kameralno$¢ filmu. Catherine
Wheatley w recenzji dla czasopisma ,Sight
& Sound” chwali niejednoznaczno$¢ i prosto-
t¢ obrazu Pawlikowskiego (2014, s. 74). Z ko-
lei Peter Debruge z ,,Variety” sugeruje, ze lda
ze wzgledu na emocjonalny dystans budowa-



ny za pomocy statycznych, wysmakowanych
kadréw moze wzbudza¢ nieche¢¢ niektérych
widzéw (2013).

Zainteresowanie produkeja podsycat fake, ze
za granicg przeniknely plotki o rzekomej an-
typolskosci Idy, o ktérej méwito si¢ w Polsce —
Andrew Pulver, dziennikarz ,, The Guardian”,
w swoim artykule wspomina nawet o petycji
autorstwa Reduty Dobrego Imienia (2015).
Ida Pawlikowskiego osiagnela za granica suk-
ces, ktérego dawno nie osiagnal inny polski
film. Stalo sie tak z pewnoscia za sprawa osca-
rowego rozglosu, ale takze ze wzgledu na oso-
be samego rezysera, ktéry dzigki wieloletniej
aktywnosci zawodowej w Wielkiej Brytanii (za
ktéra dwukrotnie otrzymat nagrode BAFTA —
za Ostatnie wyjscie 1 Lato mitosci) stal si¢ na
Zachodzie postacia rozpoznawalng. We Fran-
Gji Idg obejrzato okoto pét miliona widzéw,
a w Stanach Zjednoczonych — okolo trzystu
tysiecy. Cho¢ wielokrotnie zdarzalo si¢, ze pu-
bliczno$¢ nie do korica rozumiata badz przyj-
mowala przedstawiona przez Pawlikowskiego
histori¢, byla ona wystarczajaco sugestywna
dla cztonkéw amerykariskiej Akademii.

Ida po zdobyciu Oscara

Zacytowane we wczesniejszej czesci artyku-
tu stowa Kirzysztofa Klopotowskiego, ktéry
twierdzil, ze Ida ,nie przeora naszej $wiado-
mosci”, okazaly si¢ bledng prognoza. Dysku-
sja o filmie Pawlikowskiego rozgorzata na no-
wo niemal po roku od gali oscarowej, na kt6-
rej rezyser Swigtowal swoj artystyczny triumf.
Ot6z zmiana partii rzadzacej w Polsce, ktéra
nastapita w pazdzierniku 2015, najwyrazniej
wiaze si¢ z potrzebg rozliczania kwestii (poli-
tycznych, spolecznych, historycznych, a takze
artystycznych), ktére wezesniej — w opinii tej
partii — nie zostaly wystarczajaco starannie
rozliczone, a tym samym z reaktywacja uspio-
nych kontrowersji. Wsréd nich s3 miedzy
innymi dysputy zwigzane z rzekomg antypol-
sko$ciag wypowiedzi Jana Tomasza Grossa do-

tyczacych polskiej historii, a takze wydzwie-
kiem Zdy Pawlikowskiego.

Powrét do dyskusji nad odpowiednioscia badz
nieodpowiednioscig /dy jako filmu bedacego
reprezentantem polskiego kina za granica za-
poczatkowal wywiad z obecna polska premier,
Beatg Szydlo, w przedswiatecznym wydaniu
,Goscia Niedzielnego”. Pytana przez Bogu-
mila Lozinskiego o polskie kino i Oscara dla
Idy, odpowiadata nast¢pujaco:

Oczywiscie fake, ze polski film otrzymuje tak
wazng nagrode, jest duzym wyrdznieniem. Jed-
nak wedlug mnie akurat ten na pewno nie byt
promocja Polski, raczej rysowal jej negatywny
obraz. Pod wzgledem artystycznym tez mi sig
niespecjalnie podobal. Zdziwitam si¢, ze do-
stat Oscara. [...] Powinni$my zadba¢ o to, aby
pokazywa¢ nasza pickna histori¢ i wybitnych
Polakéw, szczyci¢ si¢ rodzima kultura. Na film
na pewno zastuguje postaé rotmistrza Witolda
Pileckiego. Widzialam obraz o rotmistrzu, ktéry
zostal teraz nakrecony, troche amatorsko, przez
grupe zapaleicéw, ale uwazam, Ze powinna
powsta¢ o tym bohaterze wigksza produkeja.
Na przyklad Amerykanie sq mistrzami wlasnie
w tego rodzaju przedsigwzigciach. Popularyzuja
swoja histori¢, dumacza i opowiadaja ja $wia-
tu wiasnie przez filmy, przez kultur¢ masows.
To jest wzér, z ktérego mogliby$my korzystad.
Jak skutecznie i trafnie mozna pokazywaé nasza
histori¢, pokazuje stworzone przez $p. prezy-
denta Lecha Kaczyriskiego Muzeum Powstania
Warszawskiego. Tak nalezy mlodemu pokoleniu
opowiada¢ o bohaterach. (2015)

Szydlo przede wszystkim — podobnie jak
wezesniej Adamski — zaznacza, ze polskie kino
powinno pokazywa¢ narodowych bohateréw
i odkrywa¢ wylacznie jasne karty historii. Pre-
mier sugeruje, ze takie filmy bylyby zaréwno
odpowiednimi wzorcami dla miodych ludzi,
jak i $wietnymi towarami eksportowymi. Po-
nownie pojawia si¢ opinia, ze /da jest filmem
rozliczeniowym, cho¢ sam rezyser wielokrot-
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nie podkreslal, ze jego cel byt catkowicie od-
mienny (Subbotko, 2013). W wywiadzie dla
~Newsweeka”, pytany o swoja reakcje na opi-
ni¢ premier o ldzie, Pawlikowski sugeruje, ze
krytyczne glosy o jego filmie rozgorzaly tak
naprawde dopiero, kiedy zostal dostrzezony za
granica, jak gdyby wéwczas jego przeciwnicy
zauwazyli niebezpieczenistwo w ksztaltowaniu
myslenia o Polakach i ich historii przez obco-
krajowcéw:

Tak naprawde jedynym problemem /dy jest fake,
ze odniosta sukces. Kiedy weszta w Polsce na
ekrany, w ogéle jej nie zauwazono. Jaki$ nudny,
czarno-bialy, artystowski, festiwalowy film. Bieda
w tym, ze odnidst sukces za granica. A to juz podej-
rzane, tu wietrza zmowe. (Sadowska, 2016, s. 78)

W obronie filmu Pawlikowskiego stangta Gil-
dia Rezyseréw Polskich, ktéra ostro zareagowa-
ta na stowa premier. Pod odpowiedzia sprzeci-
wiajaca si¢ stowom Szydlo podpisali si¢ jedni
z najbardziej znaczacych polskich rezyseréw,
miedzy innymi Agnieszka Holland i Andrzej
Wajda (Gildia Rezyseréw Polskich, 2015).

Kolejna kontrowersja zwiazana z Idg byta pro-
jekcja tego filmu w TVP 2 nieco ponad rok
po otrzymaniu Oscara (w cyklu Kocham kino
25.02.2016.). Poprzedzal ja wstep trzech zwia-
zanych z prawica specjalistéw — cytowanego
wezesniej Krzysztofa Klopotowskiego, Piotra
Gursztyna (nowego szefa TVP Historia, zwia-
zanego niegdys$ z tygodnikiem ,Do Rzeczy”)
oraz Macieja Swirskiego (prezesa Reduty Do-
brego Imienia i wspSttwérey cytowanej weze-
$niej petydji). Jak stusznie stwierdza Pawel Ko-
$minski, ,wlasciwie tylko Klopotowski widzi
film niejednoznacznie” (2016), cho¢ ostatecz-
nie puentuje swoja wypowiedz stowami suge-
rujacymi, ze lda prawdopodobnie nie otrzyma-
taby Oscara, gdyby nie opowiadata o Zydach.
Dwaj pozostali prelegenci podkreslali koniecz-
no$¢ uzupehlnienia obrazu Pawlikowskiego
o niezb¢dne konteksty historyczne oraz wyraza-
li zal, Ze s3 w nim przedstawione stereotypy czy
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postawy ukazujace Polakéw w ztym $wietle. Co
wiecej, przed filmem zostaly wyswietlone napi-
sy uzupelniajace film o szczegdly historyczne —
te same, ktére Reduta Dobrego Imienia chciata
whaczy¢ do filmu rok wezesniej.
Przeciwko takiej ingerencji w film Pawli-
kowskiego zaprotestowaly grupy zawodowe
zwigzane z przemystem filmowym — rezyserzy
i dziennikarze filmowi. Co wigcej, o sprawie
bylo glosno za granica — pisano o niej mig-
dzy innymi w ,Variety” (Barraclough, 2010),
a przede wszystkim wsparcie dla Pawlikow-
skiego wyrazita Europejska Akademia Filmo-
wa, ktérej cztonkowie w swoim o$wiadczeniu
sugerowali, ze podczas projekeji /dy w TVP 2
zostaly naruszone zasady wolnosci wypowie-
dzi (EFA, 2016).

* %k Xk
Wiele wskazuje na to, ze dyskusja wokét Idy
jeszcze si¢ nie skoriczyla. Film Pawlikowskie-
go, cho¢ poczatkowo nie wzbudzit szczegélne-
go zainteresowania polskiego widza, okazal si¢
wizytéwka polskiego kina na Zachodzie. Wy-
dawal si¢ obrazem arthouse’owym, troche nie-
dzisiejszym, przeznaczonym gléwnie do pro-
jekcji w kinach studyjnych, jednak to wlasnie
ta oszczedna w §rodkach produkeja okazala
si¢ pierwszym polskim filmem pelnometrazo-
wym nagrodzonym Oscarem. Zgodnie z tym,
co méwit Pawlikowski w wywiadzie z Dona-
ta Subbotko (2013), /da miala by¢ obrazem
przede wszystkim psychologicznym i arty-
stycznym, osadzonym w konkretnym okresie
historycznym i przedstawiajacym dwuznaczne
moralnie postacie, jednak niepodejmujacym
si¢ ich oceny i nierozliczajacym bolesnych
epizodéw polsko-zydowskiej przesztosci. Pa-
radoksalnie, stala si¢ czym$ wigcej niz tylko
filmem — okazala si¢ istotnym wydarzeniem
spotecznym, ktére obnazylo leki i kompleksy
Polakéw przed negatywna oceng i rozliczenia-
mi. Whrew temu, co napisal Krzysztof Klo-
potowski, owszem — Ida ,przeorala’ polska
$wiadomos¢. Choé czy tak naprawde wlasnie
o to chodzito?
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Nowe formaty znanych historii
— proces zmian w amerykanskiej telewizji
w kontekscie nagrod Emmy

Jakub Neumann

Podzial na seriale komediowe i dramatycz-
ne funkcjonuje podczas rozdania Primetime
Emmy Awards, nagréd Akademii Telewizyj-
nej w Stanach Zjednoczonych, niemal od po-
czatku ich istnienia i zawsze byt zrozumialy.
Wigkszo$¢ obrazéw w kategorii komediowe;j
przez lata stanowily produkgje familijne i sit-
comy, ktére czgsto byly sygnowane nazwiska-
mi swoich najwigkszych gwiazd, jak np. 7 Love
Lucy (1951-1957), The Dick Van Dyke Show
(1961-1966), Mary Tyler Moore Show (1970-
1977) czy Newhart (1982-1990). Tematyke
tych seriali stanowily losy oséb zwiazanych
wi¢zami krwi lub miejscem zatrudnienia,
a klopoty bohateréw zazwyczaj rozwiazywano
przed zakoriczeniem odcinka. Seriale drama-
tyczne to z kolei historie réznych grup zawo-
dowych: policjantéw, jak w przypadku Ca-
gney i Lacey (1981-1988) czy Hill Street Blues
(1981-1987), szpiegbw, np. z Mission: Im-
possible (1988-1990), prawnikéw, np. z L.A.
Law (1986-1994) albo Matlock (1986-1995),
detektywéw, np. tytulowego porucznika se-
rialu Columbo (1971-2003) czy Jessici Flet-
cher z Napisata Morderstwo (1984-1996),
a takze lekarzy z St. Elsewhere (1982-1988).
Bohaterowie co tydzien borykali si¢ z nowy-
mi przypadkami do rozwigzania, ale mieli
w swoim otoczeniu grupe postaci powracajacych
w kolejnych odcinkach, co wplywalo na rozwdj
watkéw dotyczacych ich zycia prywatnego.

Taki stan rzeczy trwal do korica XX wiceku,
kiedy tworcy seriali telewizyjnych zaczely
stopniowo nagina¢ utarte wczesniej formu-

74 PRZEZROCZE Nr 5

ly i proponowa¢ nowe rozwiazania. Zmienit
si¢ typ bohatera. Wczesniej realizatorzy dbali
o to, aby protagonista byt lubiany przez wi-
downie. Tony Soprano, grany przez Jamesa
Gandolfiniego gtéwny bohater Rodziny Sopra-
n0 (1999-2007) byt postacia bezprecedensowa
— antybohaterem, kt6ry famie zasady moralne
i niejednokrotnie wchodzi w konflikt z pra-
wem. Widzowie nie tylko nie byli zdegusto-
wani ogladaniem takiego bohatera, ale i z cza-
sem zaczgli mu kibicowaé (Bruun Vaage,
2016, s. 1-3). Po kilku latach na ekranach po-
jawilo si¢ wigcej tego typu postaci, jak choc¢by
tytutowy seryjny morderca z serialu Dexter
(2006-2013), pelen tajemnic Don Draper,
autor reklam z Mad Men (2007-2015), albo
wytwoérca narkotykéw Walter White, ktéry
przeszedt w Breaking Bad (2008-2013) droge
,0d pana Chipsa do cztowieka z blizng” (Ma-
rez, 2013). To odniesienie do protagonistéw
dwoéch filméw — Zegnaj Chips (1939, rez. Sam
Wood), w ktérym Robert Donat grat dobro-
tliwego nauczyciela, oraz Czlowicka z blizng
(1983, rez. Brian De Palma) z Alem Pacino
w roli bezwzglednego kryminalisty.

Odwazniejsze portrety telewizyjnych bohate-
ré6w byly mozliwe dzigki diametralnym zmia-
nom w przemysle telewizyjnym. ABC, CBS
i NBC, czyli trzy stacje telewizyjne dominu-
jace na rynku az do lat 90. ubieglego wie-
ku, musialy podja¢ walke o widza najpierw
z platnymi kanatami, zwlaszcza HBO, Show-
time i AMC, a ostatecznie takze z serwisami
internetowymi, z kanalem Netflix, znanym



jako internetowa wypozyczalnia DVD odpo-
wiedzialna za cenione seriale, takie jak House
of Cards (2013-) czy Orange Is the New Black
(2013-) na czele. Przewaga tych serwiséw
polega na tym, ze nie sa ograniczone czaso-
wymi regulacjami telewizyjnej raméwki oraz,
podobnie jak kabléwki, mogg pozwoli¢ so-
bie na wigcej, poniewaz nie powstaja z mysla
o emisji w ogélnodostepnej telewizji i nie mu-
sz obawia¢ si¢ cenzury (Bruun Vaage, 2016,
s. XII). Dodatkowo wszystkie odcinki tego sa-
mego sezonu zostajg udostgpnione tego same-
go dnia, co stanowi komfort dla ogladajacych,
ktérzy moga we wlasnym tempie odkrywaé
nowe przygody swoich ulubionych bohate-
réw. Strategia udoste¢pniania wszystkich od-
cinkéw jednego sezonu w tym samym dniu
ma za zadanie odrézni¢ kanat od pozostatych
i przywiaza¢ widza do swojego programu,
mimo ze po szybkim obejrzeniu catego sezo-
nu w krétkim przedziale czasowym pozostaje
mu czeka¢ okolo rok do nastgpnego. Utrate
dominagji trzech kluczowych niegdy$ stacji
wida¢ najwyrazniej w gléwnej kategorii na-
gréd Emmy, ,najlepszy serial dramatyczny”,
gdzie od czasu nominagji za drugi sezon dla
opowiadajacej o losach prawnikéw produk-
cji Zona idealna (2009-2016) ze stacji CBS
w 2011 roku w gronie najlepszych nie zna-
lazt si¢ zaden serial ,wielkiej tréjki” pomimo
rozszerzenia grupy wyréznianych do siedmiu
w roku 2015. Twércy Zony idealnej przygoto-
wali nawet wlasng kampani¢ promujaca infor-
magcjg, ze produkuja 22 odcinki rocznie, czyli
okolo dwa razy wigcej niz seriale emitowane
w telewizjach kablowych i Internecie (Kritse-
lis, 2014).

Seriale komediowe zaczely si¢ rozwijaé i nie-
gdy$ dominujace familijne sitcomy byly co-
raz bardziej marginalizowane oraz pomimo
sporej popularnosci wybranych tytutéw rzad-
ko zdobywaly uznanie krytykéw. Wyjatkiem
sa tu produkcje Chucka Lorre’ego — Dwdch
i pdt (2003-2015) oraz Teoria wielkiego pod-
rywu (2007-), ktére oferuja niezbyt wyszu-

kany humor i ktérym nigdy nie brakowato
widowni. Doceniane produkeje, takie jak
przerébka brytyjskiego Biura (2005-2013)
czy dominujaca w nagrodach Emmy Wispdt-
czesna rodzina (2009-), prezentowaly znaczne
poktady humoru, wykorzystujac formg¢ moc-
kumentu, w ramach ktérego bohaterowie
staja si¢ uczestnikami filmu quasi-dokumen-
talnego i wypowiadaja si¢ wprost do kamery,
co sprzyja utrzymaniu atmosfery bliskosci
z widzami (Harkness, 2014). Bardziej awan-
gardowe produkcje, jak np. autotematyczni
Bogaci bankruci (2003-2006, 2013), bazu-
jacy na szybkim tempie i kreskéwkowych
postaciach Rockefeller Plaza 30 (2006-2013)
albo Communiry (2009-2015), opowiadajace
w niekonwencjonalny sposdb o ekscentrycz-
nej grupie studentéw, znalazty bardzo odda-
na, ale niezbyt liczna widownie, wigc kolej-
ne sezony zapewnialy im przede wszystkim
wysokie noty i nagrody krytykéw, ktdrzy
doceniali twércdw tych tytuléw za parodie
filmowych i telewizyjnych konwencji oraz
kreatywne, satyryczne prezentowanie kulis
przemystu rozrywkowego (Stevens, 2011).
Nieco inaczej bylo z serialem Jak poznatem
waszq matke (2005-2014), ktéry réwniez
charakteryzowal si¢ niecodzienna kompozy-
cja fabularna. Wydarzenia byly opowiadane
w formie wspomnien przekazywanych przez
gléwnego bohatera swoim dzieciom kilkana-
$cie lat pézniej, w zwiagzku z czym fabula byla
przedstawiana na ckranie przez pryzmat wy-
bidrezej pamieci opowiadajacego. Produkeja
ta znalazta wielomilionowa widownie dzieki
swojemu niecodziennemu humorowi, ktéry
zapewnial przede wszystkim ulubieniec fa-
néw, serialowy playboy Barney Stinson (Neil
Patrick Harris).

Wymagajaca konstrukcja fabularna, bazuja-
ca na nieustannych skokach w czasie mie-
dzy aktualnymi a przysztymi wydarzeniami,
nie pomogta za to bardzo cenionemu przez
krytykéw  serialowi  Uklady (2007-2012)
z Glenn Close, ktdéry doczekal si¢ pigciu se-
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zonéw przede wszystkim dzigki swojej wyso-
kiej jakosci.

Linia migdzy niektérymi dramatami a kome-
diami jest tak cienka, ze Akademia Telewizyj-
na wprowadzita od ubieglego roku zasade, we-
dle ktérej do grona produkeji komediowych
zaliczamy seriale pélgodzinne, a dramatycz-
nych — godzinne (Emmys, 2015). Wywolalo
to sporo kontrowersji zwigzanych z faktem, ze
niektére seriale musialy zosta¢ poddane ana-
lizie specjalnej komisji. Ta mogla pozostawi¢
wybrany tytul w danej kategorii lub przesu-
na¢ go do innej, docelowej grupy. Najwiccej
kontrowersji wywotal wspomniany weczesniej
wigzienny komediodramat Orange Is the New
Black, opowiadajacy o grupie kobiet odsiadu-
jacych wyroki w wiezieniu federalnym. Pro-
dukeja Jenji Kohan bazuje na balansie mie-
dzy watkami komediowymi, wynikajacymi
z kontrastéw narodowosciowych i rasowych
bez wyrézniania zadnej z grup, a tematyka
zwiazang z trudami przetrwania koszmaru zy-
cia za kratami. Pierwszy sezon serialu zostat
nagrodzony w kilku kategoriach komedio-
wych nagroda Emmy, ale po wprowadzeniu
zmian musial rywalizowa¢ z serialami dra-
matycznymi. Utrzymal co prawda prestizo-
w3 nominacj¢ dla najlepszej produkgji, ale ze
wzgledu na silniejsza konkurencje otrzymal
mniej nominacji w pozostatych kategoriach.
Tymczasem skladajace si¢ z poélgodzinnych
odcinkéw Transparent (2014-), opowiadajace
o dojrzaltym mezczyznie, ktdry zmienia pleg,
jest zdecydowanie dramatem z elementami
komediowymi, ale dzi¢ki nowej regule z sukce-
sami rywalizuje z typowo komediowymi pro-
dukcjami. W przeszlosci niektére seriale, np.
Gotowe na wszystko (2004-2012), pomyslane
jako satyra na amerykariskie przedmiescia,
Glee (2009-2015), musical o nauczycielach
i uczniach szkoly Sredniej, czy nawiazujaca
do kolumbijskiej telenoweli Brzydula Betty
(2006-2010), sktadaly si¢ z dtuzszych odcin-
kéw, ale i tak rywalizowaly o nagrody w kate-
goriach komediowych.
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W poréwnaniu do odcinkowych produkgji te-
lewizyjnych dzielonych na komedie i dramaty
kategorie poswigcone filmom telewizyjnym
iminiseriomzazwyczajcharakteryzowatamniej-
sza ilo$¢ pretendentéw do nagrody oraz fakt,
ze wszystkie projekty pomyslane byly jako
jednorazowe, tj. opowiadajace jedna histo-
rig, ktéra zamyka si¢ w filmie telewizyjnym
albo w kilku tylko odcinkach. Twérca Glee,
Ryan Murphy, sprytnie wykorzystal to przy
pracy nad swoim kolejnym projektem, Ame-
rican Horror Story (2011-), ktérym powrdcit
do popularnego w latach 50. i 60. XX wie-
ku formatu antologii. Na malym ekranie
mozna bylo obejrze¢ chociazby Alfred Hitch-
cock  przedstawia (1955-1962), w ktérym
co tydzien zmieniali si¢ aktorzy i fabula, ale
wszystkie odcinki taczyl suspens kojarzony
z rezyserem. Murphy zdecydowal si¢ na opo-
wiadanie makabrycznych historii dziejacych
si¢ w réznych miejscach, zazwyczaj zreszta
wspominanych w podtytule danej serii. Opo-
wie§¢ zamknigta jest w kilkunastu odcin-
kach, ale za kamerg kolejnych sezondéw staja
w wigkszosci weiaz ci sami scenarzysci, ekipa
i aktorzy, w tym Jessica Lange, Sarah Paulson,
Frances Conroy, Angela Bassett i Kathy Bates.
Ten sam pomyst zaczeli wykorzystywaé inni
tworcy, wige od tej pory miniserie i filmy po-
wstajace z mysla o emisji telewizyjnej musza
konkurowa¢ z wieloodcinkowymi serialami
na tej podstawie, ze finatowy odcinek tych
ostatnich stanowi konkluzj¢ opowiadanych
watkdw.

W 2014 roku na ekranach pojawily si¢ dwa
tytuly, ktére w zalozeniu mialy by¢ antolo-
giami. Pierwszy, Detektyw (2014-), opowiadat
o $ledztwie w sprawie morderstwa prowadzo-
nego przez parg strézéw prawa (Woody Har-
relson i Matthew McConaughey) oraz o ich lo-
sach po pigtnastu latach w kontekscie kolejnej
zbrodni. Drugi to Fargo (2014-), odnoszaca si¢
do slynnego filmu braci Coen historia seryjne-
go mordercy, ktéry pomaga nowo poznanemu
mezczyznie zatuszowaé zabdjstwo zony. Oba



zebraly znakomite recenzje i zdaniem realiza-
toréw zakoriczyly wszystkie swoje watki tak,
aby w nowym sezonie powrdci¢ z kolejng opo-
wiedcig i, w odréznieniu od American Horror
Story, inng obsada. Tworcy Detektywa dotrzy-
mali sfowa — w nowym, zdecydowanie mniej
popularnym sezonie pojawili si¢ m.in. Rachel
McAdams, Colin Farrell i Vince Vaughn, ale
producenci i tak zdecydowali, ze pierwsza se-
ria powinna konkurowaé o nagrody Emmy
z serialami dramatycznymi. Wygrali co prawda
statuetke za rezyserig, ale w wigkszosci kategorii
musieli uzna¢ wyzszo$¢ ostatniego sezonu Bre-
aking Bad. Tymczasem Fargo, mimo ze mialo
wiccej odcinkéw od Detektywa, pozostato w
kategorii serii limitowanych, gdzie zdobylo
3 nagrody (Emmys, 2014). Wkrétce okazalo
si¢, ze najnowszy sezon to prequel — osadzenie
akcji w tytulowym Fargo jest kluczowe dla cha-
rakteru projektu, ale w nowym sezonie pojawito
si¢ kilku tych samych bohateréw co w poprzed-
nim (oczywiscie w mlodszych wecieleniach),
a w scenie snu swoje role powtdrzyli aktorzy
z pierwszej czesci, Alison Tolman i Colin Hanks.
Niektérzy telewidzowie uznali to za zdradg for-
matu i doszli do wniosku, ze od tej pory Fargo
powinno konkurowa¢ z dramatami.

W migdzyczasie na ekranach pojawily si¢ inne
znaczace serie limitowane. American Crime
(2015-) porusza rézne spoteczne problemy,
ale w kazdym sezonie opowiada nowg historie,
cho¢ najwazniejsi aktorzy, na czele z Felicity
Huffman i Timothym Huttonem, powracaja
w nowych rolach. Zatytulowany bardzo po-
dobnie American Crime Story (2016-) to kolej-
na antologia pomystu Ryana Murphy’ego. Ten
tytut skupia si¢ na przedstawieniu na ekranie
kuliséw znanych rozpraw sadowych. W pierw-
szym sezonie jest to proces O.]J. Simpsona,
bardzo popularnego w USA sportowca i akto-
ra, ktéry byt sadzony za morderstwo zony i jej
kochanka. W odpowiedzi na zmieniajaca si¢
rzeczywisto$¢ amerykarnskiego rynku telewi-
zyjnego miniserie i filmy telewizyjne zniknely
z nazwy swoich kategorii na korzy$¢ bardziej

ogdlnych serii limitowanych (Emmys, 2015).
Coraz czgstszym zjawiskiem staje si¢ reakty-
wowanie dawnych produkeji. Niedtugo do-
czekamy si¢ nowej wersji Petnej chaty (1987-
-1995) po tym, jak lifting przeszly m.in. hity
Aarona Spellinga, Beverly Hills, 90210 (1990-
-2000) i Melrose Place (1992-1999), jak réw-
niez Z Archiwum X (1993-2002), ktére na
kilka odcinkéw ponownie zjednoczyto na ma-
tym ekranie Muldera i Scully. W mysl idei, ze
najlepiej lubimy te historie, ktére juz raz po-
znali$my, na ekranach pojawia si¢ coraz wigcej
opowiedzianych na nowo stynnych opowiesci
kinowych. Wspomniane Fargo, produkowane
zreszta przez duet odpowiedzialny za oryginal,
odsyta do pierwowzoru chociazby poprzez
wprowadzenie watku zakopanej w $niegu wa-
lizki pelnej pieniedzy. Tworcy zreszta regular-
nie nawigzywali do dokonari braci Coen nie
tylko przy konstruowaniu fabuly, ale i bohate-
réw — socjopatyczny Lester Nygaard (Martin
Freeman) ma wiele cech filmowego Jerry’ego
Lundegaarda (William H. Macy) i tak jak on
musi si¢ zmierzy¢ z wymiarem sprawiedliwosci
reprezentowanym przez niepozorna, ciezarna
policjantke (w filmie Frances McDormand,
w serialu Alison Tolman), a psychopatyczny
morderca Lester Malvo (Billy Bob Thornton)
to bardziej eleganckie wcielenie Antona Chi-
gurha, czyli Javiera Bardema z 7o nie jest kraj
dla starych ludzi (2007, rez. Joel Coen i Ethan
Coen) (Flaster, 2014).

Inne serialowe reinterpretacje przybieraja for-
mule prequeli. W Hannibalu (2013-2015)
mogliémy pozna¢ histori¢ relacji profesora
Lectera i agenta FBI Willa Grahama jeszcze
przed ich starciem w filmowym Czerwonym
smoku (2002, rez. Brett Ratner). Bates Motel
(2013-) przedstawia dzieciristwo Normana Ba-
tesa i nike, kto obejrzat Psychoze (1960, rez. Al-
fred Hitchcock), nie zdziwi si¢, ze kluczowym
aspektem osobowosci tego bohatera jest jego
relacja z matka. W serialowym Raporcie mniej-
szosci (2015-) zdecydowano si¢ na kontynuacje
watkéw z filmu, podczas gdy w 12 malpach
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(2015-) mozemy oglada¢ odswiezona reinter-
pretacje tej samej opowiesci, ktéra przedstawita
produkcja Terry’ego Gilliama w 1995 roku. Co
cieckawe, w zadnej z tych serialowych odston
nie pojawia si¢ aktor kojarzony z oryginatem,
co zdarzalo si¢ w poprzednich dekadach, np.
w przypadku M.A.S.H. (1972-1983) albo opo-
wiesci o szeregowiec Judy Benjamin.
Kontynuacje dobrze znanych historii od lat
dominujg réwniez na wielkim ekranie. W tym
roku w dziesiatce amerykariskiego box office-
‘u za rok 2015 jest tylko jeden film powstaly
w oparciu o scenariusz oryginalny — animowa-
ne W glowie si¢ nie miesci (2015, rez. Pete Do-
cter) (Box Office Mojo, 2016). Wida¢ zatem,
ze nawiazywanie do znanych juz historii do-
minuje na ekranach, ale w powszechnej opinii
to telewizja wygrywa z kinem walke o widza
dzigki nowym lub od$wiezonym formom
wypowiedzi i famaniu wczesniej obowiazu-
jacych stereotypéw. Amerykariska Akademia
Telewizyjna przyznajaca swoje odpowiedniki
Oscaréw musi pozosta¢ czujna, aby reagowaé
na nowe sposoby artystycznego wyrazu, nawet
jesli ich twércy nawiazuja do starych, dobrze
znanych historii.
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Charakter polemik krytycznofilmowych.
Kontrowersyjny Birdman — mzawka zamiast bu-
rzy w polskiej debacie dotyczqcej filmu Indarritu

Aleksandra Szczepanska

Nie od dzi§ wiadomo, jak bardzo krytycy sztu-
ki wyczuleni sa na punkcie swojego znaczenia
dla kultury. Pojawiajace si¢ regularnie dyskusje
o roli i pozydji krytyka, zwlaszcza filmowego,
ujawniaja powazny kompleks tej grupy zawo-
dowej. Dzi$, w dobie powszechnego dostgpu
do Internetu, wydaje si¢, ze wlasciwie kazdy
posiadacz komputera moze trudni¢ si¢ tym
zajeciem. Coraz mniej widoczne sg silne auto-
rytety w dziedzinie krytyki, na ktérych opinii
i dobrym guscie mozna polegaé. Recenzje fil-
mowe skracajg sig, a ich tres¢ jest sptycana i do-
stosowywana do potrzeb masowego odbiorcy.
Doglebne krytycznofilmowe analizy powoli
ustepuja miejsca krétkim, pisanym ,na szyb-
ko” relacjom z odbioru dzieta. Czasami ogra-
niczajg si¢ do skali gwiazdek przypisanej da-
nemu tytufowi. Zmiana medium wymusita na
krytykach starajacych si¢ o zaskarbienie sobie
sympatii czytelnikéw i zdobycie autorytetu,
wypracowanie charakterystycznego i indywi-
dualnego stylu. Pozwolita réwniez na wicksza
niezalezno$¢ niz ma to miejsce w przypadku
autoréw zwigzanych z konkretng redakgja,
forsujaca pewien model §wiatopogladowy. Ta
nieograniczona wolno$¢ ma tez swoje minusy,
spora grupa tekstéw krytycznych ukazujacych
si¢ w Internecie pozbawiona jest bowiem ja-
kichkolwiek znamion przygotowania i profe-
sjonalizmu (Syska, Bielak, 2012, s. 5-12).

Znaczenie krytyki dewaluuje si¢ jeszcze bardziej
przez liczne ,wystepki” przeciwko etyce tego za-
wodu. Wiele z nich zostato zauwazonych w po-
$wigconym krytyce filmowej numerze ,, EKRA-
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Noéw”. Wystarczy przytoczy¢ tu zarzuty takie,
jak pojawianie si¢ krytycznych reakeji jeszcze
przed premiera obrazu. Maja one niewiele
wspdlnego z samym odbiorem utworu, czg-
$ciej skupiaja si¢ natomiast na postawie tworcy
czy jego stosunku do podejmowanego tematu.
Niekiedy mozna napotka¢ opinie tworzone
w odwolaniu do samego scenariusza, zawiera-
jace odgérne sugestie dotyczace zastosowanych
w nim rozwiazan. Takie podejscie do krytyki
powoduje, Ze W ostatnim czasie znacznie cz¢-
$ciej odwoluje si¢ ona do sfery moralnosci, po-
mijajac lub marginalizujac wymiar estetyczny
dziela. Wiaze si¢ to ze skfonnoscia niektérych
recenzentéw do wykazywania si¢ odwaga tylko
przy tworzeniu przykuwajacego uwage tytutu,
podczas gdy tres¢ tekstu pozostaje bezbarwna,
lakoniczna, zbudowana na powtarzaniu opinii
innych, bardziej wplywowych krytykéw. Ob-
raz filmowy jako przedmiot krytycznej analizy
staje si¢ drugorzedny, a jego niegdys$ centralng
pozycje zajmuje dyskusja dotyczaca pobieznie
zwiazanych z nim tematéw. Wspdlczesnie ta-
twiej bowiem uslysze¢ o politycznym zaangazo-
waniu twércéw czy lobbowaniu konkretnych
srodowisk niz o gatunkowych lub technicznych
rozwigzaniach wykorzystanych przez artystéw.
Spory toczone na famach opiniotwérczych cza-
sopism sa niejednokrotnie ciekawsze niz opi-
sywany utwor i podnosza temperature wokét
niego (Syska, Bielak, 2012, s. 5-12). Niestety,
czgsto te polemiki nie dotycza oceny same-
go filmu, ale pracy krytyka (tu warto zwré-
ci¢ uwage na spor wokd} recenzji Hiszpanki



(2015) Lukasza Barczyka: Tomasz Raczek na
swoim profilu na Facebooku zarzucit Pawlowi
T. Felisowi, ze wystawit pochlebna opinie fil-
mowi, sfinansowanemu na podstawie decyzji
komisji eksperckiej PISE ktérej sam byl czton-
kiem) (Raczek, 2015b) lub konfliktu krytyka
z twércami, ktéry czasami swéj final ma
w sadzie (tak jak w przypadku niezgody mie-
dzy producentem Kac Wawy [2011, rez. Lukasz
Karwowski] Jackiem Samojlowiczem a Racz-
kiem) (Swiecicka, 2012). Tego rodzaju kontro-
wersje absorbuja uwage czytelnikéw i przyspa-
rzaja popularno$ci obydwu stronom, stanowiac
czesto duzo ciekawsze zjawisko niz sam obraz,
ktérego dotycza. Nie wnosza jednak zbyt wiele
do podniesienia poziomu rodzimej krytyki.
Warto przyjrze¢ si¢ takim debatom dotyczacym
dzieta filmowego, ktére rzeczywiscie dotykaja
zagadnien zwiazanych z jego walorami estetycz-
nymi. Ciekawym przykladem obrazu, ktory
otrzymat zréznicowane recenzje, jest film plasu-
jacy si¢ na pierwszej pozycji rankingu ,,Przezro-
cza’ — Birdman (2014, rez. Alejandro Gonzélez
IAdrritu). Przytoczone ponizej opinie pochodza
z popularnych i opiniotwérczych wydawnictw
lub stanowig wyimki ocen pojawiajacych si¢
niedhugo po premierze dziela oraz po werdykcie
Amerykaniskiej Akademii Filmowej. Czytajac
niektére sposréd recenzji filmu Ifdrritu, mozna
odnies¢ wrazenie, ze debata wokél niego byla
bardzo zacieta i zmusila krytykéw do stanowcze-
go opowiedzenia si¢ po jednej ze stron: mitosni-
kéw lub wrogéw obrazu. Jednal po przeczytaniu
i poréwnaniu kilkudziesieciu recenzji nie wydaje
si¢ to takie pewne.

W niemal wszystkich komentarzach dotycza-
cych Birdmana pojawiala si¢ kwestia korelacji
miedzy zyciorysem Riggana Thomsona, pro-
tagonisty, a biografia grajacego go aktora Mi-
chaela Keatona. Obaj byli niegdys wielkimi
gwiazdami, wcielajacymi si¢ w blockbusterach
w role ratujacych ludzkos$¢ superbohateréw.
Obaj, kierowani wicksza ambicja, zrezygno-
wali z ikonicznych rél na rzecz artystycznych
produkcji. Dla obu ta decyzja miata takie same

konsekwencje — utratg¢ popularnosci i odej-
$cie w zapomnienie. W konicu obaj prébuja
podiwignac si¢ z niebytu za sprawa ,wielkiej
roli”, ktéra udowodni $wiatu ich talent. Ten
staly punkt recenzji uzupelniany byl czesto
o dodatkowe informacje. Barbara Hollender
na famach ,Rzeczpospolitej” zwrécita uwa-
ge, ze ,Keaton, podstarzaly i trudny do po-
znania, rzeczywiscie gra z «trzewi», ani przez
chwile nie dystansujac si¢ do swojego bohate-
ra. I tworzy brawurowa kreacj¢” (Hollender,
2015a, s. A13). Autorka naklaniata réwniez
do zwrécenia uwagi na odbiér popisu aktora
w zachodnich mediach, powolujac si¢ na re-
cenzje w ,,Variety”, ktora okredla jego wystep
mianem powrotu stulecia (Hollender, 2015a,
s. A13). Powszechnie spotykane byly réwniez
wywody przywolujace sceng o bardzo silnym
wydzwicku emocjonalnym, w ktérej cérka
gléwnego bohatera wykrzykuje w ztosci, ze jej
ojciec nic nie znaczy. W tych stowach prze-
glada si¢ takze Michael Keaton, niegdysiejszy
gwiazdor, odtwoérca kultowej roli Batmana
(1989) w adaptacji Tima Burtona (Socha,
2015). Swoich zachwytéw nie szczedzit twér-
com takze czolowy polski krytyk filmowy, To-
masz Raczek, ktéry w wywiadzie dla agencji
informacyjnej ,Newseria Lifestyle” podkre-
$lit autobiograficzny wydzwick filmu. Jego
zdaniem, obsadzenie w gléwnej roli Keatona
bylo doskonalym posunieciem rezysera, zashu-
gujacym na wyrdznienie przez Amerykariska
Akademie Filmowa (Raczek, 2015a). Pozosta-
fe opinie utrzymane byly w podobnym tonie
i wszystkie wyrazaly zachwyt nad odwagg ak-
tora, ktéry w brawurowy sposob przedstawit
na ekranie swoje alter ego.

Obsada drugoplanowa, podobnie jak odtwérca
gléwnej roli, nie wzbudzita kontrowersji wsréd
polskich krytykéw. Partnerujacy Keatonowi ak-
torzy, Edward Norton, Emma Stone czy Zach
Galifianakis, zebrali pochlebne opinie. Raczek
zachwycil si¢ rola Emmy Stone, ktéra ,$wietnie
weielita si¢ w bohaterke bedaca glosem pokole-
nia dwudziestoparoletnich dziewczyn — zbun-
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towanych, czujacych, myslacych, walczacych
o siebie, bedacych na granicy zatracenia sie-
bie, ale nie rezygnujacych z tej walki” (Raczek,
2015)- Wedtug innych krytykéw na uwage za-
stuguje kreacja Zacha Galifianakisa, ktéry zde-
cydowat si¢ na role zdecydowanie odbiegajaca
od jego dotychczasowego wizerunku. Recen-
zenci podkreslali ze aktor tak bardzo zmienit
sposdb zachowania i prezentowania tekstu, iz
momentami trudno go rozpoznaé¢ (Kaczon,
2015). Réwniez kreacja Edwarda Nortona zo-
stata dobrze przyjeta przez krytyke, a aktorowi
nie szczedzono pochwal.

Wigkszos¢ krytykéw pochlebnie wypowia-
dala si¢ takze o oryginalnej muzyce w filmie.
Przygotowana przez Antonio Sancheza $ciez-
ka dzwickowa, sklada si¢ niemal wylacznie
z utworéw granych na perkusji. Te jazzowe,
rytmiczne brzmienia zostaly uznane za dosko-
naly ilustracje pogmatwanego wnetrza gléw-
nego bohatera (Kaczon, 2015).

Nietrudno jednak bylo znalezé recenzje,
w ktorych autorzy dystansowali si¢ od stawia-
nych filmowi zarzutéw. We wstepach wielu
krytyk padaly pytania takie jak: ,arcydzielo
wspdlczesnego kina, $ciema roku czy otwar-
cie si¢ na prawde banatu?” (Kociotek, 2015)
Mozna bylo ponadto spotkal si¢ ze stwier-
dzeniem, ze dawno wokdl zadnego filmu nie
trwala tak goraca dyskusja krytykéw. Pojawia-
ly si¢ tez skrajne oceny dziela Indrritu, ktére
rozciagaly si¢ miedzy zachwytem nad dosko-
nalo$cia obrazu a krytyka jego inscenizacyj-
nego przepychu. Niektdrzy natomiast bronili
rzekomo niedocenianego obrazu, odcinajac
si¢ od opinii o banalno$ci i wtérnoéci pro-
pozycji meksykariskiego rezysera (Majmurek,
2015). Zdecydowanie wigksze grono kryty-
kéw dostrzega bowiem w Birdmanie humor
i wielowarstwowos¢.

Punktem spornym, ktéry uwidocznil si¢ w nie-
ktérych recenzjach, jest podejscie do filozofii
prezentowanej przez Ifdrritu. Zdania kry-
tykéw byly podzielone w kwestii znaczenia
i glebi podejmowanego tematu. Niektdrzy
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okreslali nawet twérce prze$smiewczo mianem
Paulo Coelho wspélczesnego kina, zarzuca-
jac mu wynoszenie banalnych tresci do rangi
prawd objawionych (Majmurek, 2015). Taka
opini¢ wyrazata miedzy innymi Karolina Ko-
ciotek (2015), ktéra zauwazyla, ze:

Cho¢ mozna twierdzi¢, ze Birdman jest proba
dowarto$ciowania banatu, to jednak sprawia
wrazenie zwyklej hollywoodzkiej superproduk-
qji, ktdra stara si¢ przypominal ambitniejsze
kino. Ifdrritu w Birdmanie jest niemal zupel-
nie jak Thompson, ktéry prébuje wspiaé sie
na szczyt aktorskiego Parnasu, upatrujac go
w wystawieniu sztuki na Broadway'u. Oczywi-
$cie mozna to wszystko kupi¢. Mozna zachwyca¢
si¢ eklektycznoscia motywdw i mnogoscia wat-
kéw, mozna podziwia¢ aktorskie kreacje, zdje-
cia autorstwa Emmanuela Lubezkiego i ciaglos¢
montazu. Mozna, ale czy jesli co$ jest wizualnie
fadne i przyjemne w odbiorze to powinni§my to
od razu wynosi¢ do rangi arcydzieta?

Bartosz Zurawiecki (2015) dodawal nawet, ze
rezyser probowatl przedstawi¢ jako oryginal-
na starg prawdg o tym, iz atmosfera skandalu
wokoét dzieta jest bardziej atrakceyjna dla szero-
kiej publicznosci, niz jego wartosci estetyczne.
Wedtug krytyka wicksza korzy$¢ plynie z prze-
czytania sztuki Carvera, ktdra chce wystawi¢
Riggan Thompson niz z seansu Birdmana.

Obronicy filmu nie zgadzali si¢ z tymi stwier-
dzeniami, upatrujac w pospolitych i konwen-
cjonalnych tematach $wiezosci i glebi. Jakub
Socha szydzil nawet z tych krytycznych opinii:

Zewszad stycha¢ glosy tych, ktérzy krzycza, ze
Birdman jest filmem banalnym, zszytym z ba-
nalnych madrosci na temat $wiata. Zgadza sie,
drogie robaczki. Tyle ze Ifdrritu (moze nie do
korica na powaznie, ale jednak) dowartosciowuje
banal, ten banal, ktdry jest dzieckiem naszej mi-
zantropii — banal, kedry znaczy wszystko i nic nie
znaczy. Kto nigdy nie uktadal sobie rzeczywistosci
w pomystowe reakcyjne koncepty, kto nie dawat



porwaé si¢ banalowi, podszytemu odraza, znie-
checeniem i zdlcig, niech pierwszy rzuci kamier.
(Socha, 2015)

W tej dyskusji pojawily si¢ réwniez glosy
moéwiace, ze za sprawa filozofii Meksykanina
film staje si¢ bardziej przystgpny w odbiorze
i nie popada w nudne moralizatorstwo, chcac
stanowi¢ jedyna prawde o $wiecie. Dostrze-
zono, ze rezyser wybrnat z trudnego zadania
i zachowal umiar, dzi¢ki czemu jego obraz jest
zarazem przyjemny w odbiorze oraz madry
i pouczajacy (Rogojsz, 2015).

Jednak pojawiajace si¢ krytyczne glosy o na-
rzucajacej si¢ melodramatycznosci i banalno-
$ci filmu IAdrritu czesto taczyly si¢ z opiniami
dotyczacymi whasnie braku umiaru oraz zami-
fowaniem do patosu. Te argumenty o przero-
$cie formy nad treécia i sktonnoscia do prze-
sady mozna bylo spotka¢ najczesciej wsréd
krytykéw tworczosci rezysera. Artysta byl
oskarzany o to, iz w swoim obrazie narzuca
w do$¢ natarczywy sposob pewng wizje swia-
ta, ktéra w gruncie rzeczy nie wnosi niczego
istotnego. W ocenie obrazu Ifdrritu pojawily
si¢ bardzo dobitnie wyrazone zarzuty, wytyka-
jace filmowi nadmierng egzaltacj¢ oraz efek-
ciarstwo, przy jednoczesnym podkresleniu, iz
w rezultacie jest to jedynie arcydzielo przesytu
(Syska, 2015, s. 1006).

Zwolennicy rezysera i jego metody przedstawiali
zalety plynace z takiej formy filmu. Naleza do
nich moc oddziatywania na widza czy chociazby
uwypuklenie stawianych tez tak, by staly si¢ czy-
telne dla odbiorcy. Tak komentowano powstate
kontrowersje wokét odbioru Birdmana:

Wiem, ze jest wielu, ktérzy twierdza, ze nie lubia
takiego kina, bo to jest kino ,bebechowe”. To jest
kino rodem z teatru, kino pokazujace aktorstwo
grane metoda Stanistawskiego, czyli realistyczno-
psychologiczng. Jestem czlowiekiem teatru i filmu
zarazem, dlatego Birdman absolutnie wypelnia moje
zapotrzebowanie na filmy opowiadajace o tym,
czym jest ludzki los i starzenie si¢. (Raczek, 2015)

Spora grupa krytykéw réwniez dostrzegla war-
to$¢ obrazu i zdystansowala si¢ od argumentéw
okreslajacych Birdmana jako kolejny hollywo-
odzki blockbuster. Podkreslali oni zgodnie,
ze w pozornie prostej historii ukrytych jest
wiele prawd dotyczacych wspélczesnego swia-
ta, przemian nast¢pujacych w Ameryce, ale
przede wszystkim popkultury. Jako niewatpli-
wa warto$¢ filmu traktowano wtloczenie bo-
hateréw w realne uklady panujace w Fabryce
Snéw i podjecie tematu ulotnosci stawy oraz
wielkich ambicji, ktére czesto sa prosta droga
do jeszcze wigkszych porazek. Zwrécono tez
uwagg, ze rezyserski zabieg powigzania $wia-
ta przedstawionego z realnym, uzmystawia
odbiorcom, jak bliska prawdy jest ta historia
(Hollender, 2015a, s. A13).

Zdaniem wielu recenzentéw skierowanie sie
w stron¢ humoru i absurdu w Birdmanie wy-
szo rezyserowi na dobre. Ta zmiana uchronita
go od wezesniejszych bledéw i pozwolita uwol-
ni¢ si¢ z sidel posgpnej filozofii. W wiarygodny
sposéb opowiedzial o wspdlczesnym $wiecie
w stodko-gorzkiej historii (Rogojsz, 2015). Bio-
rac pod uwage te argumenty, nietrudno zro-
zumie¢ opini¢ Janusza Wréblewskiego, ktory
w Birdmanie widzi ,lekkie, ironiczne kino przy-
wracajace wiare w sztuke tam, gdzie liczy si¢ tyl-
ko komercja” (Wréblewski, 2015, s. 68).

W dyskusji na temat Birdmana pojawito si¢
wiele pozytywnych gloséw na temat jego wy-
miaru satyrycznego. Dobrze przyjety zostal in-
teligentny humor rezysera, ktéry w lekki spo-
s6b wysmiewa wady i kompleksy srodowiska
artystycznego w Hollywood. Jednak zarty te
sa bardzo wywazone, czasem wrecz zachowaw-
cze, chociaz zawsze bardzo celne (Czerkawski,
2015). Pozostali recenzenci dostrzegli takze
umiejetno$¢ rezysera do stawiania trafnych
diagnoz na temat wspdlczesnego $wiata cele-
brytéw i zasad nim rzadzacych. Film bowiem
pefen jest ostrych zlo$liwosci na temat show-
biznesu, przepelnionego egoizmem i préz-
noscia. Te diagnoze mozna réwniez doskonale
przelozy¢ na realia zycia codziennego, skupia-

SYNTEZY

83



jacego si¢ coraz bardziej na powierzchownym
wymiarze (Kaczon, 2015). Jednak nie wszyscy
byli tak entuzjastycznie nastawieni do obser-
wacyjnego talentu Ifdrritu. Niekt6rzy re-
cenzenci wprost stwierdzali, ze tezy stawiane
przez Meksykanina sa banalne i brak w nich
nowosci. Zarzucano mu, ze ukazuje od dawna
znane prawdy (Zurawiecki, 2015).

Nagroda Amerykanskiej Akademii Filmowej
dla dziela Indrritu wedlug czesci krytykéw
byta zastuzona. Docenili oni bowiem nie tylko
warto$¢ warstwy tematycznej czy filozoficznej
tego obrazu, ale przede wszystkim jego forme.
Recenzenci zachwycali si¢ filmem stworzonym
z pieczotowitoscia i dbaloscia o kazdy szcze-
gol, ktory sprawia wrazenie zrealizowanego
w jednym ujeciu. Rzemieslnicza doskonatos¢
i precyzja realizacji stanowily silny argument
zwolennikéw obrazu. Pojawily si¢ nawet opi-
nie nazywajace film ,majsterszczykiem”, w kt6-
rych recenzenci podziwiali niemal wszystko, od
pracy kamery poprzez inscenizacje po $ciezke
dzwickowa (Popielecki, 2014). Entuzjazm
wielbicieli Birdmana byt jednak studzony przez
jego krytykéw, kedrzy widzieli w rozwiazaniach
rezysera tworcza przebieglos¢. Najdobitniej
wyrazit si¢ o nim Michat Oleszczyk, piszac:
»Oscar dla Birdmana byt oczywisty, tak jak
oczywiste jest dla mnie szalbierstwo tego filmu,
w caloéci zbudowanego na narcyzmie tej same;j
kasty, ktéra ostatecznie wybrata go na swego
pieszczocha” (Majmurek, 2015).

Z przytoczonych powyzej cytatéw jedno-
znacznie wynika, ze chociaz debata wokét
Birdmana byla w opiniotwérczych mediach
obecna, a ocena filmu przybierata skrajnie od-
mienne bieguny, to nie byla tak zazarta, jak
mozna byloby sadzi¢ po zawartych w kilku
recenzjach zastrzezeniach. Spora czgé¢ kryty-
kéw przywolywala we wstepie swoich tekstow
negatywne oceny, ktére albo nie znajdowaly
potwierdzenia w publikowanych recenzjach
albo byly bardzo zlagodzone. Zdecydowana
wigkszo$¢ stanowily pochlebne opinie, a ich
ilog¢ nasilita si¢, gdy obraz zostal uhonoro-
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wany Oscarem w kategorii ,najlepszy film”.
Negatywne glosy stanowig zaledwie niewielki
procent wszystkich publikowanych recenzji.
Przekonanie o powaznym konflikcie w oce-
nie tego obrazu wynika¢ moze raczej z faktu,
ze swojg krytyke dzieta Indrritu wyrazity osoby
o silnej i ugruntowanej pozycji w Srodowisku
krytykéw. Negatywna ocena pochodzaca od
0s6b cieszacych sie duzym uznaniem wzmocnila
emocjonalny stosunek do zawartej w niej kry-
tyki. Natomiast natezenie pochwalnych krytyk
mozna tumaczy¢ faktem, iz spora cz¢$é recenzji
powtarza w sposéb schematyczny opinie juz ist-
niejace, a te w wigkszosci byly pozytywne. Kwe-
stia dublowania argumentéw pochodzacych od
autorytetéw krytyki filmowej byla poruszona
takze w programie Tomasza Raczka dotyczacym
Birdmana whasnie (W kontrze z Raczkiem).

Na dos$¢ umiarkowang jednak dyskusje moze
wplywaé takze wspomniana we wstepie za-
chowawczo$¢ krytykéw i ich sklonnos¢ do
wystawiania utworom pochlebnych recenzji.
Czesto kontrowersyjne tytuly kryja w sobie
bardzo stonowang tre$¢. Zazwyczaj to w ku-
luarowych dyskusjach klarujg si¢ skrajnie réz-
ne oceny, ktére pdzniej traca na wyrazistosci.
Wielka szkoda, poniewaz przy odrobinie od-
wagi ze strony recenzentéw, Birdman, méoglby
wywola¢ prawdziwa rewolucje w $wiecie kry-
tyki, dajac $wieze i znaczace analizy filmowe.
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Roztrzaskany swiat.

O wspoéiczesnym kinie gruzinskim

Stanistawa Budzisz-Cysewska

Gruzja to pogranicze, styk cywilizacji Wscho-
du i Zachodu, odgrodzona od $wiata morzem
i pasmem goérskim prowincja. Polozenie tego
niewielkiego kraju w sposéb znaczacy wply-
nelo na jego histori¢ i kulture. Ciagle najaz-
dy padstw sasiadujacych stworzyly swoisty
palimpsest kulturowy i spoleczny, ale jedno-
cze$nie zbudowaly spoleczenistwo zanurzone
w chronionej tradycji, zakorzenione we wlasnych
obyczajach. Naturalne odgrodzenie od $wiata
i peryferyjne polozenie odegraly niebagatelna
role¢ w powstaniu spolecznosci zamknigtych,
skoncentrowanych na sobie, konserwatywnych
i trzymajacych si¢ stereotypéw.

Opisujaca powyzsze kwestie kinematografia
gruziniska nie jest, wbrew pozorom, zjawiskiem
nowym czy nierozpoznanym. Juz Federico Fel-
lini docenial filozoficzng lekkos¢ i wyrafinowa-
nie filméw z tego kregu kulturowego (heep://
www.tofifest.pl/pl/program-2010/p/8 [dostep:
04.01.2015]) Kino to z politycznych powo-
déw musiato by¢ kojarzone z ZSRR (ktére
ofigjalnie reprezentowalo), jednak swojg wraz-
liwoscig i oryginalnoscia zdecydowanie wyrdz-
nialo si¢ na tle kinematografii innych republik
zwiazkowych. Charakteryzowalo je nie tylko
specyficzne poczucie humoru, wysoki poziom
indywidualizmu, ale, przede wszystkim, wy-
rafinowane laczenie ze sobg tradycji i kultury
z niezwykle plastyczng wyobraznia. Wystarczy
wspomnie¢ takich twércéw, jak Tengiz Abu-
fadze, Otar Joseliani, Michait Kalatozow czy
Micheil Cziaureli — by przywota¢ kilku najwaz-

niejszych reprezentantéw kina gruziniskiego.
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Po upadku ZSRR w kinie gruzinskim nie
dzialo si¢ praktycznie nic. Gospodarczo-eko-
nomiczny kryzys poglebial trudng sytuacje
kraju, wigc na rozwdj kinematografii — na
ktéra nie przewidziano srodkéw — trzeba byto
poczekaé. Gruzja po 1991 roku prowadzita
wojny ze zbuntowanymi prowincjami — Ose-
tia Potudniowa oraz z Abchazja. Po blisko
siedemdziesi¢cioletnim spokoju, jaki zapew-
nial na Kaukazie Zwiazek Radziecki, whasnie
tu zawrzalo najsilniej. Byla to (i nadal jest)
najbardziej prozachodnio zorientowana re-
publika bylego ZSRR. Upadek Imperium
dawal szanse na wolno$¢, samostanowienie
i niezaleznos¢, ale w bardzo trudnych i skom-
plikowanych warunkach. Podzegane przez
Rosj¢ separatystyczne regiony za wszelka ceng
chcialy uniezalezni¢ si¢ od Thbilisi i przylaczy¢
do Rosji. Wojny tworzyly zamet i chaos, po-
glebialy niepewnos¢, powodowaly zanik ja-
snych regul w zyciu tego konserwatywnego
spoleczenistwa, a przede wszystkim stanowily
potezny hamulec dla rozwoju kraju.

Kaukaz to etniczny palimpsest. Na niewiel-
kim terytorium ,mieszka dzi§ sto naroddw,
moéwiacych réznymi jezykami, majacych réz-
ne obyczaje i wyznajacych rézne religie” (Ja-
gielski, 2010, s. 10). Wytworzenie swoistej
»mieszanki” etnicznej (bedacej waznym punk-
tem projektu Stalina), stanowilo kontynuacje
skutecznej polityki divide et impera, ale tez po
upadku ZSRR okazalo si¢ ,,materiatem wybu-



chowym”. Warto wspomnie¢, ze na Kaukazie
wszystkie grupy etniczne maja poczucie wha-
snej wyjatkowosci i odrebnosci. ,Nieuleczalna
kaukaska choroba: kazdy musi by¢ najstarszy,
najodwazniejszy, najbardziej goscinny [...]
Sto narodéw wybranych” (Gérecki, 2013,
s. 24). Ukazal to Zaza Uruszadze w Manda-
rynkach (2013), sadzajac przy jednym stole
ofiary wojny gruziisko-abchaskiej — walcza-
cego o swéj kraj mlodego Gruzina Nike (Mi-
kheil Meskhi) i Ahmeda (Giorgi Nakaszidze),
najemnika czeczeniskiego, ktéry przyjechal, by
za godziwa zaplatg poméc Abchazom w nie
swojej wojnie.

Rewolucja Réz z 2003 roku, w wyniku ktérej
stery objal mlody Micheil Saakaszwili, pozwo-
lifa gruzinskiej kinematografii rozwina¢ skrzy-
dta. Znikla cenzura, pojawili si¢ producenci,
sponsorzy, zmieniono prawo podatkowe, by
zachgci¢ obcokrajowcéw do krecenia filméw
w Gruzji i — wreszcie — pojawilo si¢ nowe po-
kolenie filmowcéw. Kino gruziriskie na nowo
zaczglo zachwycaé: wywazonym sposobem
opowiadania, kameralnoscig i koncentracja
na jednostce. Jest ono réwniez, do pewnego
stopnia, prébg rozliczenia z dekada lat dzie-
wigcdziesigtych, ktéra pozostawita pigtno na
gruziiskim spoleczeristwie.

Paradise Lost

Wojna o Abchazje stanowi jeden z wazniej-
szych tematéw wspolczesnego filmu gruzin-
skiego. Patrzac jednak na sytuacje polityczna,
niezasklepione i ciagle $wieze rany, wciaz nie
stanowi ona tematu do wiwisekcji i proby
obiektywnego spojrzenia na konflike. Nie-
mniej jednak jest swego rodzaju poetycka te-
sknotg za rajem utraconym. Gruzja w wyniku
wojny stracita znaczng cze$¢ swojego teryto-
rium, pozbywajac si¢ (jak uwaza wigkszo$¢
Gruzinéw) najpickniejszego zakatka swojego
kraju. To wiasnie temat konfliktu abchaskie-
go laczy dwa obrazy Giorgiego Owaszwile-
go: Drugi brzeg (2009) oraz nagradzana Wjy-

spe kukurydzy (2014). Owaszwili doskonale
operuje cisza i narracyjnym minimalizmem.
Widz — z racji niewielkiej ilo$ci dialogéw oraz
redukeji wartkiej akcji — musi skoncentrowaé
swoja uwage na obrazie, ktéry odgrywa tutaj
role najwazniejsza. Esencja obu filméw tkwi
w milczeniu, sg one wrecz ,nabrzmiale” cisza.
Gléwny bohater Drugiego brzegu, dwunasto-
letni Tedo (Tedo Bekhauri), odzywa si¢ tylko
kilka razy. Komunikuje si¢ gféwnie za pomoca
swych przejmujacych, zezujacych oczu. Rezyser
kaze nam w nie patrze¢ przy kazdym zwrocie
akgji. Podobnie jest w Wyspie kukurydzy, gdzie
dwoje bohateréw — dziadek (Ilyas Salman)
i wnuczka (Mariam Buturiszwili) — komuni-
kuje si¢ ze soba bez stow. Akcja Drugiego brze-
gu toczy si¢ juz po wojnie, a to, co widzimy, to
jej okrutne, pozbawione jakiejkolwiek nadziei
pozostatosci — wszechobecnych bezprizornych,
zdemolowany $wiat, uchodzcéw z Abchazji
i ich ponizajace zycie na skraju ubéstwa, brak
perspektyw, pracy i szans na lepsze jutro.
Z kolei czas akcji Wyspy kukurydzy nie jest do
korica okreslony, wydaje si¢ takze, ze nie ma
on dla interpretacji obrazu wigkszego znacze-
nia. Oba filmy s3 o wojnie, ale o wojnie dzie-
jacej si¢ gdzie$ daleko od epicentrum — nie ma
krwi, mordéw, paralizujacego strachu. Ina-
czej jest w Strefie konfliktu (2009) w rezyserii
Wano Burduliego — filmie, ktérego kompozy-
cj¢ spinajg czarno-biale ujecia z perspektywy
snajperskiego karabinu,

Wszystkie te obrazy nie ukazujq dziatani zbroj-
nych, nie kazaq widzowi patrze¢ na wszech-
obecna $mier¢ i podrzucane wybuchami ciata.
Nie ma tu efektéw specjalnych czy budzacych
grozg scen. Wspomniane dzieta pokazujg to,
co zostawila po sobie wojna: zniszczone spo-
teczenistwo, ponad 250 tysiecy uchodzcéw
wewnetrznych — tworzacych zbidr obywateli
drugiej kategorii, z ktérymi do dzi§ Gruzja
nie jest w stanie sobie poradzi¢ — chaos, ko-
rupgje, nielegalny handel bronia, wreszcie lu-
dzi uzaleznionych od narkotykéw i alkoholu.
Filmy obnazaja nonsens konfliktu i uwiklania
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w wielka polityke ludzi, ktérych zmanipulo-
wano i pozostawiono samym sobie. W kon-
tekécie przywolanych produkcji wazne jest
réwniez to, ze Gruzini nie moga przekroczyé
ustanowionej na rzece Inguri granicy z Ab-
chazja. Strona abchaska sporzadzila listy ludzi
walczacych podczas konfliktu, ktére to osoby
po przekroczeniu granicy stracitby wolno$¢
lub zycie. W wyniku wojny 1992-1993 Ab-
chazja stala si¢ republikq uznawang jedynie
przez nielicznych: Nikarague, Wenezuelg,
Nauru, Vanuatu, Tuvalu i Rosje. Ta ostatnia
uznala niepodleglo$¢ Abchazji w 2008 roku,
po wojnie rosyjsko-gruzinskiej o Oseti¢ Potu-
dniowg (Gérecki, 2013). Abchazja u Owasz-
wilego, Uruszadzego czy Burduliego to raj
utracony, miejsce $wigte, do ktérego powracaé
mozna juz tylko w sferze marzen, snéw i fan-
tazji. Owaszwili daje temu wyraz w koficowej
surrealistycznej scenie Drugiego brzegu, gdy na
ckranie pojawiaja si¢ zyrafy i zebry na sawan-
nie. Tak, jak wojna burzy porzadek rzeczy, tak
samo rzeczywisto$§¢ moze zosta¢ znieksztalco-
na przez element nierealny.

Niekompatybilno$¢ pogranicza

Kina gruzinskiego nie da si¢ odczytaé bez zro-
zumienia kontekstu kulturowego. Gruzja to
kraj, w ktérym zasadnicza role odgrywa kon-
kretny podzial rél. Na Kaukazie niezwykle
wazne s honor, stowo i duma. Doskonale po-
kazuje to Uruszadze w Mandarynkach. Rezyser
zwraca uwagg na istotny element charakeeryzu-
jacy Kaukazczykdéw — dane stowo. Na Kaukazie
zozenie obietnicy to punkt honoru, najwyisza
warto$¢. Podobnie jak goscinnosé. Gosé jest
pod ochrong gospodarza, w jego domu nic
nie moze mu si¢ staé. Aby zrozumie¢ Kaukaz,
nalezy pamicta¢ o tym, ze gest, honor i dane
stowo skladaja si¢ na prawdziwego dumnego
mieszkanica gér. Ahmed moéwi do Iva: Ty je-
ste$ Estoriczykiem i méwisz, ze predzej umrzesz
niz zZtamiesz dane stfowo. I mnie, gérala, Cze-
czena, pytasz o to, czy jestem w stanie dotrzy-
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maé stowa? Dla mnie to wszystko!”. Ahmed,
zgodnie z postanowieniem, dotrzymuje stowa,
nie zabija Niko w domu gospodarza. Ponadto,
kiedy Niko ginie z rak Rosjan, Ahmed pomaga
w jego pochéwku.

Jest jeszcze jeden wazny aspekt, na ktéry
zwracaja uwage filmowcy — szacunek do star-
szych. W Mandarynkach Ahmed przeprasza
Iva za uzycie w jego obecnosci wulgaryzmu.
Podobnie czterdziestoletni bohaterowie Ran-
dek w ciemno Lewana Koguaszwilego (2013),
Sandro (Andro Sakhwarelidze) i Iva (Archil
Kikodze), jak postuszni uczniowie shuchaja re-
prymendy ojca Sandro (Kakhi Kawsadze) za
spéznienie sie na kolacje. Ow respekt wpisany
jest w kod kulturowy tego regionu. Szacunek
do starszych, calowanie w r¢ke, pytanie o opi-
ni¢ — to na Kaukazie nie jest powdd do wsty-
du, ale norma spoteczna.

Do 2003 roku Gruzja uznawana byta za pan-
stwo upadle. Wydawalo si¢, ze po Rewolucji
Réz jest juz bardzo blisko Europy, zaczyna
si¢ do niej upodabnia¢ na wszelkich plasz-
czyznach zycia. Na ulicach stycha¢ bylo jezyk
angielski, stare moskwicze zamieniano na sa-
mochody zachodnie, pojawialy si¢ Sciagajace
zagranicznych turystéw hotele i pensjonaty.
Gruzja i Gruzini uwierzyli w mozliwo$¢ zycia
na zachodnia modfe.

Temat transformacji bardzo czgsto po-
ruszany jest w nowym Kkinie gruziriskim.
Filmy te doskonale obnazaja niekompa-
tybilno§¢ obu $wiatéw i préby (zwykle nie-
udolne) kopiowaniawzorcéworazzestawiajaje
z konserwatywna tradycja, czgsto powigzang
z hipokryzja spoleczeristwa, bedacego w fazie
transformacji. Céz bowiem z tego, ze wiel-
ka popularnoscia zaczyna si¢ cieszy¢ modna
kuchnia amerykanska serwujaca hamburge-
ry, ze funkcjonuje praktycznie nieograniczo-
ny dost¢p do nowych technologii, co z tego
wreszcie, ze ulatwiono i umozliwiono wyjaz-
dy na mityczny Zachdd, jesli owa pozorna
wolno$¢ zatopiona jest w tradycji wielopoko-
leniowych doméw, dobrych obyczajéw i pa-



triarchatu. Nie mozna wigc opisywaé gruzifi-
skiego kina bez przywotania wielowiekowego
zaplecza tego regionu. Mlodzi rezyserzy kla-
da na 6w aspekt duzy nacisk.

Kaukaz to $wiat androcentryczny, w ktérym
jasny i klarowny podzial rdl jest naturalny
i oczywisty, bardzo rzadko poddawany dysku-
sji. Sytuacja kobiet jest wigc, z feministyczne-
go punktu widzenia, bardzo skomplikowana.
Tego tematu podjela si¢ Tinatin Kadzriszwili
w filmie pod tytulem Panny Miode (2014).
Gléwna bohaterka — Nutsa (Mari Kitija) to
mloda kobieta, starajaca si¢ zapewni¢ godne
zycie tréjce swoich dzieci, ktérych ojciec odsia-
duje wyrok w wigzieniu. Nutsa na tle innych
Gruzinek wyrdznia si¢ tym, ze pali papierosy
— a trzeba zaznaczy¢, ze kobiety palace majg
w omawianych spolecznosciach bardzo 7zl
opini¢ i z reguly sa poddawane ostracyzmowi.
Bohaterka pali oficjalnie, takze w miejscach
publicznych, starajac si¢ nie zwraca¢ uwagi na
oceniajace ja przez ten pryzmat otoczenie. Nie
liczac powyzszego zyje w zgodzie z obowiazuja-
cymi normami—wychowuje dzieci, pracuje jako
krawcowa, zajmuje si¢ domem, odwiedza meza
w wiczieniu (z tego tez powodu legalizuje
z nim zwiazek, stajac si¢ jedna z tytutowych pa-
nien miodych). Wszystko zaczyna si¢ kompli-
kowa¢, kiedy poznaje innego mezczyzng. Maz,
ze wzgledu na sytuacje, w duzo wickszym stop-
niu koncentruje si¢ na wilasnych problemach
i nie przejmuje si¢ zyciem zony. Z kolei ona nie
wie, czy wybér, ktérego dokonata wychodzac
za Gogg, jest jej decyzja, czy zdecydowala si¢ na
ten ruch ze wzgledu na presje spoleczna. Goga
spedzi za kratkami jeszcze siedem lat, Nutsa
za$, bedac w klatce konserwatywnego spole-
czefistwa, utrzymuje intymne relacje zaréwno
z mezem, jak i kochankiem. Swoja tozsamo$¢
musi budowa¢é we wspélnocie, ktéra wyraznie
wyznacza jej ramy i normy, daje jej konkretna
role do spelnienia.

Kadzriszwili pokazuje trudng sytuacje kobiet
tego rejonu Swiata. Gruzinscy mezowie nie
musza by¢ bowiem uwigzieni, by nie pomaga¢

w gospodarstwie domowym. W tym spotle-
czenistwie bardzo czesto zdarza sie, ze to kobie-
ta odpowiedzialna jest za utrzymanie domu.
I bardzo czesto si¢ na to zgadza.

Wazny temat dotyczacy wychowania w trady-
¢ji podejmuja Nana Ekwtimiszwili i Simon
Gross w filmie Rozkwitajgce (2013). Dwém
bohaterkom tego obrazu — Ece (Lika Bablu-
ani) i Natii (Miriam Bokeria) — przyszto doj-
rzewaé¢ w cieniu upadku Imperium, a takze
w obliczu olbrzymich probleméw kraju w la-
tach dziewieédziesiatych. Jedna z kobiet — Na-
tia — zostaje porwana dla ozenku przez jedne-
go ze swych adoratoréw. Warto zauwazy¢, ze
tradycja porwan na Kaukazie jest zywa do dzis,
a polega ona na tym, ze wybranke kradnie si¢
na przyktad spod szkoly i zawozi do domu
wielbiciela. Los porwanej dziewczyny tak na-
prawdg zalezy od ojca. Jesli zdecyduje on, ze
nie zabiera cérki z powrotem do domu, tej
nie pozostaje juz nic innego, jak staé sie od-
dang zong porywacza. Jesli jednak zdecyduje
inaczej, skazuje siebie na ostracyzm spolecz-
ny, a dziewczyng na staropanieristwo — jako
ze dziata wbrew odwiecznej kaukaskiej trady-
¢ji. Bohaterka obrazu Ekwtimiszwili i Grossa
przeprowadza si¢ do domu porywacza, rzuca
szkole i zostaje jego zona.

Cigzar tradycji nie jest klopotliwy tylko dla
kobiet, bo dotyczy on — cho¢ w nieporéwny-
walnie mniejszym stopniu — takze mezezyzn.
Daje temu wyraz Koguaszwili w Randkach
w ciemno, w ktérych Sandro, mieszkajacy
z rodzicami (co w Gruzji jest czyms$ catko-
wicie naturalnym) czterdziestoletni lysiejacy
prawiczek nie potrafi utozy¢ sobie zycia. Ro-
dzice nie daja bohaterowi spokoju i wymysla-
ja kolejne sposoby na znalezienie wybranki.
Sandro jednak nie potrafi odnalez¢ si¢ w re-
lacjach damsko-meskich. Za namowa powaz-
nie zaniepokojonych rodzicéw jego przyjaciel
Iva, nieco bardziej rozgarnicty nieudacznik,
umawia si¢ przez internet z dziewczynami
na randki w ciemno. Jak stusznie zauwaza
w swej recenzji Bartlomiej Krzysztan, rezyser
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doskonale ob$miewa i uwydatnia hipokryzje
spoleczenistwa gruziriskiego, ktére z jednej
strony zakorzenione jest w glebokiej moral-
nosci i chrzescijaristwie, a z drugiej pcha syna
do seksu pozamalzenskiego, namawiajac do
wynajecia pokoju hotelowego w wiadomym
celu (Krzysztan, 2015). Randki w ciemno nie
mialy dobrego odbioru w Polsce. Zarzucano
im brak poczucia humoru, statyczno$é¢ ak-
¢ji, $limacze tempo (patrz: Dowgiel, 2015;
Kuprowski, 2015). To jednak przesmiewczy
obraz spoleczeistwa znajdujacego si¢ w pro-
cesie zmian obyczajowych. Koguaszwili drwi
ze zwyczajow, norm i ograniczeﬁ, pokazuje
$wiatu drugie dno tego ulozonego i wysoce
»moralnego” $wiata.

Wspélczesne kino gruzinskie nie wystawia
spizowego pomnika opisywanej ojczyznie.
Przeciwnie, dzigki szeregowi zabiegéw es-
tetycznych pokazuje rozpadajacy si¢ $wiat
i analizuje kondycj¢ padstwa, ktére stoi na
rozdrozu, starajac si¢ dokona¢ wyboru mie-
dzy niechcianym Wschodem, a mamiacym
Zachodem. Obnaza biede, odrapane domy
z odchodzacy jak liszaj farba, brudne ulice,
smutne wnetrza mieszkan i porazajacy brak
perspektyw dla mieszkaricéw. Wspomniane
filmy wiernie oddaja rzeczywisto$¢ wspoteze-
snej Gruzji. Bez skrupuléw pokazuja warun-
ki, w jakich mieszkaja wewnetrzni uchodzcy
(Randki w ciemno, Drugi brzeg), fatalny stan
infrastruktury, bylejakos¢ i brzydote (w nie-
mal kazdym z omawianych tu filméw wi-
da¢ nieforemne, slabo oswietlone i kiepsko
umeblowane wnetrza mieszkalne). Tworcy
siegaja tez glebiej, poruszaja si¢ po tematach
mato wygodnych, takich jak patriarchalizm,
przemoc wobec kobiet, nieréwno$¢ plciowa,
stygmatyzacja kobiet. To gorzkie kino, kon-
centrujace sic na wielu aspektach zycia we
wspdtczesnej Gruzji.
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Amerykanski biopic

Alicja Chmiotek

W 2015 roku w Polsce miato premiere¢ dzie-
sig¢ amerykanskich filméw biograficznych.
Tak znaczaca liczba nie tworzyla precedensu.
Wedtug Tadeusza Szczepariskiego i Sylwii Ko-
fos w ostatnich latach ,jestesmy $wiadkami
trudnej do przeoczenia inwazji kina biogra-
ficznego” (2007, s. 7). Typowy biopic opar-
ty jest na utartym schemacie si¢gajacym lat
30-tych (Michalek, 2007, s. 302) a sylwetki
stynnych jednostek stanowia w tych filmach
punkt wyjscia do rozliczenia si¢ z amerykan-
ska historig. Znacznie cz¢sciej filmowcy decy-
duja si¢ na poparcie amerykanskich wartosci
niz ich podwaienie, co sprawia, ze gatunek
ten jest podwdjnie skonwencjonalizowany.
Idac do kina, widz z reguly moze si¢ spodzie-
waé wizji Ameryki, ktéra walczy o zapewnie-
nie wszystkim réwnych szans. Tylko jeden
z dziesigciu przeanalizowanych przeze mnie
filméw neguje to zatozenie. W moim tekscie
postaram si¢ wykaza¢ jak amerykariska kine-
matografia poprzez przedstawianie sylwetek
wyjatkowych ludzi umacnia mitologi¢ Stanéw
Zjednoczonych.

Biopic z zatozenia nie ma stawia¢ na autentycz-
nosé¢. Olga Katafiasz pisze w definicji gatunku
(2003, s. 104): ,Nie musi zachowywa¢ pelnej
wiernosci faktom z zycia bohatera, wydoby-
wajac jego szczegdlnie dramatyczne epizody”.
Kino biograficzne stawia na schematyzm.
Prawdziwe wydarzenia stanowia tu inspiracje
dla zaprezentowania pewnych rodzajéw posta-
ci. Wedlug Ricka Altmana typowy bohater fil-

mowej biografii to obcokrajowiec, niezalezin
) blog ] y
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myfliciel walczacy o prawa cztowieka i ekscen-
tryczny geniusz (2012, s. 119). Jesli bojowni-
kami o wolno$¢ nazwa¢ takze amerykanskich
zolnierzy, szeSciu z dziesigciu protagonistéw
omawianych przeze mnie filméw posiada kt6-
ra$ z cech wymienianych przez Altmana.

Dwa portrety zolnierzy, Nieztomny (2014,
rez. Angelina Jolie) i Snajper (2014, rez.
Clint Eastwood), pokazuja proamerykanskie
spojrzenie na dwa konflikty zbrojne: II woj-
na $wiatowa i wojn¢ w Iraku. Oba filmy to
patriotyczne laurki na cze$¢ protagonistéw,
ocierajace si¢ niekiedy w ich gloryfikacji
o niezamierzong parodi¢. Dotyczy to zwlasz-
cza historii Louisa Zamperiniego, bohatera
Nieztomnego. Syn wloskich imigrantéw wy-
rasta na amerykarskiego bohatera bez ska-
zy — olimpijczyka, bombardiera, rozbitka
i ocalalego wi¢Zznia japoriskiego obozu jeniec-
kiego. Zyciorys Zamperiniego w filmie Jolie
przypomina zywot $wigtego. Gdy prosi Boga
owsparcie, przezywasztormidostajeodpowiedz
w postaci zbawczego deszczu. Podczas gdy
jego filmowy portret ma charakter hagiogra-
ficzny, posta¢ Zamperiniego uosabia archetyp
przedstawiciela pierwszego pokolenia Ame-
rykanéw, ktéry zawdzigcza wszystko wlasnej
wytrwatosci. Dzigki tytulowej nieztomnosci,
w obliczu bezlitosnych sil natury i okrucien-
stwa wojny, bohater przezywa, by na koncu
przebaczy¢ swoim japoriskim oprawcom.

O ile Jolie przedstawia motywacje kieruja-
ce antagonista filmu, Eastwood catkowicie
odczlowiecza wrogéw tytutowego snajpera.



Y Nieztomnym Mutsuhiro Watanabe prze-
jawia sadystyczne sklonnosci, ale widzowie
zostaja réwniez zaznajomieni z jego historia,
nadziejami i pragnieniami. W Snajperze gtéw-
ny bohater, Chris Kyle, walczy z bezimien-
nym tumem reprezentujacym abstrakcyjne
pojecie zta. Kyle to mysliwy i uczestnik rodeo,
ktéry zaciaga si¢ do wojska po zobaczeniu
w telewizji ataku na wieze World Trade Cen-
ter. Zyskuje stawe najlepszego snajpera w hi-
storii armii Stanéw Zjednoczonych. Jak za-
uwaza Zbigniew Banas:

grupa zotnierzy, z ktdrymi stacjonuje w Iraku,
staje si¢ de facto jego zastgpcza rodzina. Jako
strzelec wyborowy musi wiec chroni¢ ich przed
zem. Tym zlem sa z definicji wszyscy ci, ktérzy
zagrazaja lub cho¢by moga zagrozi¢ nie tylko
amerykariskim zolnierzom, ale i samej Ameryce.
Czyli praktycznie wszyscy Irakijczycy, mezczyz-
ni, kobiety i dzieci. Zabijajac obcych, bohater
nie ma zadnych wyrzutéw sumienia. (2015,

s. 73)

Mimo ze scenariusz filmu Eastwooda sugeruje
obecno$¢ interesujacego bohatera po stronie
wroga w postaci Mustafy, syryjskiego olim-
pijczyka i snajpera, nigdy nie poznajemy go
tak dobrze jak protagonisty. Mustafa ginie w
nieréwnym pojedynku z Kylem, kiedy nasz
bohater zabija go z rekordowej odleglosci,
tak jakby polowal na ukrywajaca si¢ fowna
zwierzyne. Tadeusz Sobolewski (2015, s. 98)
wskazuje na jawne nawiazanie do Sierzanta
Yorka (1941, rez. Howard Hawks), propagan-
dowego filmu biograficznego opowiadajacego
o bohaterze I wojny $wiatowej. York to takze
mysliwy a do zolnierzy niemieckich strzela jak
do indykéw. Taka dehumanizacja wroga po-
przez animalistyczne akcenty podkresla wiare
filmowcéw w mit amerykanskiej wyjatkowosci
(American exceptionalism). Stany Zjednoczone
w tym wydaniu jawia si¢ jako kraj nie tylko
wyjatkowy, ale i lepszy od innych, stojacy na
strazy $wiatowego fadu.

Inny typ postaci, tradycyjny dla biografii, sta-
nowi posta¢ nierozumianego geniusza, repre-
zentowana przez filmy Gra tajemnic (2014,
rez. Morten Tyldum) i Steve Jobs (2015, rez.
Danny Boyle). Pierwszy opowiada o ge-
nialnym matematyku i kryptologu Alanie
Turingu. Jego osiagniccia w czasie II wojny
$wiatowej zostaja skontrastowane z przesla-
dowaniami, z jakimi spotkal si¢ po wojnie
jako homoseksualista w penalizujacej gejéow
Wielkiej Brytanii. ,W tradycyjnym ujeciu
hollywoodzkim naukowiec byt po prostu
wspélczesnym $wigtym, pokonujacym kolej-
ne przeszkody na drodze do odkry¢, ktére bez
watpienia uczynia zycie lepszym” (Jopkiewicz,
2015, s. 27). Turing w filmie Tydluma staje
si¢ meczennikiem, cierpigcym, tak jak tysiace
innych homoseksualistéw, za swoje odczuwa-
ne od czaséw chlopiecych sktonnosci. Oka-
leczony chemiczng kastracja, popelnia samo-
béjstwo, o czym informujg napisy koricowe.
Poniewaz zaréwno bohater, jak i poruszony
problem, naleza do historii Wielkiej Brytanii,
obecno$¢ amerykariskich mitéw nie odznacza
si¢ tu wyraznie. Nadal jednak mozna zauwa-
zy¢ charakterystyczng dla przewazajaco libe-
ralnego Hollywood pochwale réwnych praw
dla kobiet i mniejszosci seksualnych.
Poczatkowo moze wydawac sig, ze film Steve
Jobs stanowi prébe odbrazowienia slynnego
wspdlzalozyciela firmy Apple, jednak final po-
kazuje triumf Jobsa, zaréwno zawodowy, jak
i osobisty. Boyle tworzy portret apodyktycz-
nego i genialnego innowatora, ktdry nie radzi
sobie w utrzymaniu relacji migdzyludzkich.
Jobs pozostaje niezachwiany, dominujacy
i opetany przekonaniem o whasnej boskosci
(Lawson, 2015), co stawia go w szeregu ame-
rykandskich bohateréw uosabiajacych cnoty
indywidualno$ci i niezaleznosci (self-reliance).
Apple nie osigga sukcesu dzigki duchowi
wspolnoty, reprezentowanemu w filmie przez
Steve’a Wozniaka, ale dzicki mysli pojedyn-
czego cztowieka, tak wyjatkowego jak Jobs.
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Dwa kolejne filmy opowiadajq o kobietach
odzyskujacych niezalezno$¢. Film Wielkie oczy
(2014, rez. Tim Burton) traktuje o malarce
Margaret Keane, ktéra uwalnia si¢ od zabor-
czego, podajacego si¢ za autora jej prac, meza
Waltera. Dzika droga (2014, rez. Jean-Marc
Vallée) $ledzi ponad 1000-milows piesza we-
dréwke Cheryl Strayed przez gérski szlak na
Zachodzie Stanéw Zjednoczonych. Keane,
uwigziona we wlasnym domu i w sekrecie
malujaca obrazy, ktére przynosza ogromne
dochody i prestiz jej mezowi, reprezentuje
wszystkie housewive, ktérych praca stanowila
wstydliwa tajemnicg. ,W spoleczefistwie, w
ktérym «typowa» kobieta byla rzekomo kurg
domowa [...], w rzeczywistosci miliony kobiet
kontynuowaly prace zarobkowa poza domem”
(Sealander, 1995, s. 246-247). Betty Friedan
(1970, 5. 294-298) w przelomowej ksiazce Mi-
styka kobiecosci przyréwnala sytuacje kobiet w
latach 60-tych do komfortowego obozu kon-
centracyjnego. Obraz Burtona reinterpretuje
jej wizje, gdy w kluczowej scenie Walter grozi
zonie podpaleniem. Film konczy si¢ zwycie-
stwem bohaterki, ktéra, udowodniwszy au-
torstwo swoich prac przed fawg przysieglych
w 1970 roku, staje si¢ $wiadoma swojej war-
to$ci amerykariskg kobieta.

Adaptacja wspomnieni Strayed prezentuje fe-
ministyczne podejécie do dwéch amerykani-
skich mitéw: poszukiwania wlasnej tozsamosci
w zyciu w zgodzie z naturg i poczucia wolnosci
w podrézy. Pierwszy mit utrwalili w amerykan-
skiej kulturze transcendentalisci, drugi rozstawi-
li beatnicy, a zwlaszcza powies¢ Jacka Kerouaca
W drodze z 1957 roku. Dzika droga stara si¢
zasypa¢ wieloletnia przepas¢ pomiedzy po-
strzeganiem kobiet i mezezyzn podréznikéw.
Bohaterka caly dobytek dzwiga w ogrom-
nym, przytlaczajacym  plecaku  turystycz-
nym. Ten bagaz stopniowo si¢ zmniejsza,
a ona symbolicznie pozbywa si¢ zyciowego
balastu. Zgadzam si¢ z wnioskami tukasza
Muszyniskiego  (2015): ,Kanadyjski rezyser
Jean-Marc Vallée wyrasta powoli na speca
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w odswiezaniu wielkich amerykariskich mi-
tow. [...] Dzika droga traktuje o innym, cho¢
réwnie waznym dla tamtejszej kultury bo-
haterze — skféconym z zyciem tutaczu, ktory
z dala od cywilizacji prébuje znalez¢ balsam dla
pokiereszowanej duszy”. Kiedy Strayed osiaga
zamierzony cel, staje si¢ prawdziwa Amerykan-
ka potrafiacg przezy¢ na lonie natury, a jej wy-
sitkom oddaje hold reprezentant dziczy, dziki
lis, towarzyszacy jej przez caly wedréwke.

Jesli kobiety prezentowane sa jako jednostki
manifestujace swoja indywidualno$¢, to czar-
noskérzy Amerykanie pokazywani sa w filmach
Selma (2014, rez. Ava DuVernay) i Straight Out-
ta Compton (2015, rez. F. Gary Gray) przede
wszystkim jako spofecznos$¢é. Wynikaé to moze
z traumatycznej przesztosci Afroamerykandw:
wPrzez wigkszo$¢ swojej historii de jure czy de
facto zdefiniowani jako kasta, ciemnoskérzy
[...] znacznie czedciej byli sktonni wychodzi¢
naprzeciw wartos$ciom preferujacym wspélnote
niz tym zwiazanymi z jednostka” (Lipset, 2008,
s. 162). Poczatkowo wydaje si¢, ze Selma be-
dzie biografia Martina Luthera Kinga, szybko
jednak przekonujemy sie, ze rezyserka tworzy
portret zbiorowy uci$nionej afroamerykariskiej
mniejszoéci, ktéra jednoczy si¢ w obliczu star¢
w tytulowej Selmie. W bardzo pochlebnej re-
cenzji filmu Anna Bielak uzywa sformufowar,
kt6re mozna odnies¢ do calosci hollywoodzkie-
go kina biograficznego:

Narracja filmu jest rozpigta miedzy porazka
a zwycigstwem; miedzy obojgtnoscia a wielkim
zaangazowaniem [...]; miedzy historig jedne-
go czlowieka a wielkim marzeniem wspdlnoty.
Selma jest filmem, w keérym amerykariska flaga
moglaby powiewa¢ w kazdej scenie, ale nie byto-
by to powodem irytacji, bo na pierwszym planie
widzimy postaci z krwi i kosci, ktérych chee sig
stucha¢ i za keérymi pragnie si¢ podaza¢ (2015,
s. 69).

Kluczowa réznica migdzy pompatycznym pa-
triotyzmem Snajpera i Nieztomnego a podnio-



stoscia Selmy jest realizm w przedstawianiu
postaci. Nawet King nie stanowi tu krysztato-
wego wzoru do nasladowania, mimo ze jego
posta¢ zostata dawno wpisana do panteonu
amerykanskich meczennikéw o wolnos¢. Jego
obraz w kulturze popularnej jest ,w réwnym
stopniu wynikiem docenienia realnych za-
stug Kinga w dzielo przemiany Ameryki, jak
i potrzeby wpisania jego osoby w tradycyjne
amerykariskie mity narodowe” (Mazur, 2009,
s. 135). DuVernay opiera si¢ pokusie gloryfika-
qji Kinga. Kazda wazna posta¢ w Selmie zysku-
je szans¢ na uzasadnienie swoich racji, facznie
z rasistowskim senatorem Georgem Wallacem.
Ta wieloglosowos$¢ to takie pochwata amery-
kariskiej swobody wypowiedzi.

Straight Outta Compton opowiada o poczat-
kach istnienia grupy hip-hopowej N.W.A,
ktéra stala si¢ niezwykle popularna po wyda-
niu tytutowej plyty w 1988 roku. Kontrower-
syjni raperzy ukazani zostali jako bojownicy w
nieréwnej walce z rasistowsko uprzedzona po-
licja. Muzycy reprezentuja apologetyczny sto-
sunek do probleméw spotecznosci czarnych.
W Stanach, zdaniem Andrzeja Lubowskiego
(2007, s. 102): ,,Ci, ktérym si¢ nie powiodlo,
s3 mlodzi, biedni, i na dodatek czarni, upa-
truja przyczyn biedy w defektach spoleczeni-
stwa’. Film Graya zdecydowanie podkresla
wady opresyjnego i bezosobowego systemu,
reprezentowanego przez rasistowska policje.
Solidarno$¢ przeciwko wspélnemu wrogo-
wi to sita, ktéra jednoczy czlonkéw N.W.A
a wolno$¢ stowa to warto$é, o ktéra walcza.
The Walk. Siggajac chmur (2015, rez. Robert
Zemeckis) to lekki obraz o spelnieniu Ameri-
can dream, za$ Foxcatcher (2014, rez. Bennett
Miller) to ponury film brutalnie rozprawiaja-
cy si¢ z owym marzeniem. Philippe Petit, bo-
hater filmu Zemeckisa, to mlody francuski ar-
tysta uliczny. Obdarzony ogromna charyzma,
potrafi przekona¢ nieznajomych, by pomogli
mu przy realizacji jego szalonego marzenia
— spaceru po linie rozpigtej miedzy wiezami
World Trade Center. Petit jest narratorem

whasnej historii. Co znaczace, opowiada ja
stojac na czubku Statui Wolnoéci. Film stano-
wi pean na cze$¢ wolnosci jednostki, jednego
z praw wymienionych w Deklaracji Niepod-
leglosci. Petitowi udaje si¢ dokona¢ niemozli-
wego, a wieze WTC, jeden z najwazniejszych
symboli XXI wieku, zostaja ukazane w innym
kontekscie, jako symbol amerykaniskiego snu.
Finat filmu w dhugim ujeciu ukazuje kompu-
terowo wygenerowane wieze, us’wiadamiajqc
ostatecznie widzowi, ze cala narracja dotyczy-
fa w réwnym stopniu upami¢tnieniu wyczynu
Petita, co obu budowli.

Foxcatcher wyrasta na szczeg6lny przypadek w
skostnialej formule. Fabuly biografii charak-
teryzuje olbrzymia schematyczno$é. Bolestaw
Michatek wyréznia tylko trzy rodzaje konflik-
téw rzadzacych akcja:

Pierwszy: konflikt miedzy postannictwem
a zyciem osobistym, ktére go od tego postannic-
twa odwodzi [...]. W decydujacym momencie
nasz bohater potrafi jednak wybra¢ — zwyciezy
postannictwo. Drugi: konflikt mi¢dzy misja bo-
hatera a otoczeniem, spoleczeristwem, czasem
wladza; jego misji nie rozumieja, nie akceptuja,
albo nawet zwalczaja. [...] Trzeci: konflikt mie-
dzy bohaterem a natura. (2007, s. 303)

Film Millera to jedyny ze dziesieciu obrazéw
w moim zestawieniu, ktéry nie miesci sie
w teorii Michatka. Foxcatcher odbrazawia ame-
rykariski mit sportowca jako bohatera ttuméw.
Bracia Schultz to zyjacy w biedzie zdobywcy
dotych medali olimpijskich. Mark Schulez nie
spotyka si¢ z oznakami szacunku nawet ze stro-
ny dzieci, do ktérych przemawia o amerykan-
skich warto$ciach. Za ten motywacyjny wyktad
dostaje pdzniej 20 dolaréw. Gdy dolacza do
druzyny multimilionera, Johna E. du Ponta,
ten, poza dobrym wynagrodzeniem, obdarza go
uznaniem. Jednak z biegiem czasu bogacz coraz
bardziej podupada na zdrowiu psychicznym
iw koricu zabija Dave’a Schultza. Film pokazuje
ponury obraz amerykariskiego sportu, wyzuty
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z nadziei i patetyczny w swoim przywigzaniu
do idei, w ktére nie wierza oficjalnie je promu-
jacy sponsorzy. Ukazany tu $wiat zapaséw Mark
Harris (2014) opisuje jako oparty na wypartym
homoerotyzmie, dynastycznym bogactwie i za-
zywaniu narkotykéw. Przez to obrazowi Mille-
ra blizej do kina rewizjonistycznego.

Podsumowujac, kino amerykariskie czesto
sigga do biografii niezwyklych ludzi, by od-
nie$¢ si¢, najczgéciej pochlebnie, do amery-
kanskich wartoéci. ,Film biograficzny jest
przede wszystkim interpretacja samego zy-
ciorysu, a zyciorys kontekstem interpreta-
cyjnym twoérczoéei i dziatalnosci bohatera”
(Szczepariski, Kotos, 2007, s. 9). Biopic od-
znacza si¢ komercyjnym charakterem — aby
odnie$¢ sukces musi oddzialywaé na emocje
widowni (Toplin, 2002, s. 110; Garbowski,
2008, s. 175). Najbardziej udane obrazy,
takie jak Selma, Dzika droga czy The Walk.
Siggajgc chmur potrafia pokazaé swoich bo-
hateréw, przedstawiajac zaréwno ich zale-
ty, jak i wady. Dzialania postaci filmowcy
umieszczaja na tle wciaz aktualnej narracji
o podstawowych warto$ciach Ameryki:
wolnosci, indywidualizmie, cigzkiej pracy
i przedsi¢biorczosci, zyciu w zgodzie z natura,
wolnosci stowa, amerykariskiej wyjatkowo-
$ci, réwnosci wobec prawa i poszanowaniu
praw mniejszosci. Christopher Garbowski
(2008, s. 176) okresla role Hollywood bio-
pic jako objasnianie amerykariskiego snu
zarébwno na narodowa, jak i osobistg skale.
Poniewaz kinematografia amerykariska nadal
dominuje na naszym rynku wsréd produkeji
zagranicznych, zapewne napotkamy jeszcze
wiele reinterpretacji American dream na pol-

skich ekranach.
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Powroét do przysztosci 30 lat pézniej

Szymon Kotodziejczyk

Dwudziesty pierwszy pazdziernika 2015 roku
to pami¢tnadatadla mitosnikéwkina, awszcze-
gblnosci dla fanéw filméw z lac 80. i 90. To
tego dnia dotyczyly wydarzenia przedsta-
wione w Powrocie do przysztosci II Roberta
Zemeckisa z 1989 roku. Dr Emmett Brown
i nastoletni wéwczas Marty McFly przeniesli
si¢ za pomoca wehikulu czasu o trzydziesci lat
w przysztos¢ (akcja fabuly ma miejsce w roku
1985). Dla widzéw ogladajacych film w kinie
rok 2015 byt rokiem przysztosci. Christopher
Lloyd grajacy doktora Browna przyznal, ze nie
spodziewal si¢ takiego sukcesu trylogii (wPo-
lityce.pl, 2015). Wszystko, co zostalo poka-
zane w filmie, stanowi wizj¢ rezysera Roberta
Zemeckisa i scenarzysty Boba Gale’a. Na ile
wizja ta odpowiada rzeczywistemu obrazowi
$wiata i zmianom, jakie zaszly przez minione
trzy dekady, mozna bylo stwierdzi¢ whasnie 21
pazdziernika 2015 roku, odrywajac wzrok od
ekranu telewizora i spogladajac przez okno.
Tego dnia portale internetowe niemal wrzaly
od postéw fanéw stynnej trylogii, ktérzy po-
réwnywali wizj¢ rezysera z tym, co nastato 30
lat pézniej. Powstala nawet strona, ktéra odli-
czaka czas do tej szczegdlnej daty (heep://www.
october212015.com/). W tym momencie
nasuwa si¢ pytanie, na ile mozna zaufaé prze-
czuciom tworcéw i interpretowaé realizowana
wich filmach wizje jako potencjalna przysztos¢.
Jak si¢ okazalo, wiele przewidywan przedsta-
wionych w produkejach z gatunku science fic-
tion rzeczywiscie si¢ spelnito. Sprawdzmy za-
tem na przyktadzie kilku filméw odnoszacych
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si¢ do konkretnie okreslonej przysztosci, czy
ich twércom udalo si¢ przewidzie¢ konkretne
wydarzenia i zmiany.

Terminator Jamesa Camerona z 1984 roku
zaklada, ze w roku 1997 wybuchnie wojna
nuklearna, ktéra zniszczy prawie caly po-
pulacje ludzka. Powstaly siedem lat pézniej
sequel mial jeszcze szansg utrzymaé fabule
w tym duchu, a wizja nuklearnego zniszczenia
calej planety byla dla widzéw o tyle blizsza,
ze ogladali ten film w roku 1991. Atmosfera
nadchodzacego kresu ludzkosci byta w tam-
tym czasie wyraznie odczuwalna, a to wzma-
galo entuzjazm widzéw kibicujacych bohate-
rom w walce o to, by uchroni¢ Ziemi¢ przed
zblizajaca si¢ wojna. Odbiorcy — kierujac si¢
fabula filmu — mogli w koncu oczekiwac je-
dynie sze$ciu lat trwania dotychczasowego
porzadku $wiata. Trzecia czgé¢ miala si¢ nigdy
nie pojawi¢. Arnolda Schwarzeneggera nie
przekonywaly nawet pochlebne opinie na te-
mat jego roli, okreslanej przez wielu mianem
roli jego zycia. Aktor zmienit zdanie dopiero
w 2003 roku. Fabula trzeciej czesci, Termina-
tora 3: Buntu maszyn (rez. Jonathan Mostow),
nie mogla juz kontynuowa¢ watku méwiace-
go o wybuchu wojny w 1997 roku. Z chro-
nologicznego punktu widzenia doszloby do
oczywistego dysonansu, w ktérym widzowie
ogladaliby w 2003 roku film opowiadajacy
o wydarzeniach z 1997 roku, ktére nigdy nie
mialy miejsca, a to mogloby nies¢ za sobg dal-
sze konsekwencje. Odbiorca méglby poczué
si¢ albo oszukany przez kino, albo stwierdzi¢,



ze film jest przestarzaly. Tworcy nie zrezygno-
wali z daty dnia sadu (na niej opieraly si¢ cale
fabuly dwéch poprzednich czesci, a takze to
wydarzen przedstawionych w ,tréjce”), prze-
sungli jedynie nominalng dat¢ na rok 2004.
Film nie zyskal takiej stawy jak dwie poprzed-
nie czeéci, co bylo poniekad spowodowane
mizernym powtdrzeniem fabuly. Istotny jest
réwniez fakt, ze na poczatku XXI wieku wojna
nuklearna nie stanowila juz realnego zagroze-
nia, poniewaz wypart ja szerzacy si¢ wéwczas
terroryzm (Ciapara, 2009). Ani rok 1997, ani
zaden nastgpny do czasu napisania tego tekstu
nie przyniosly wybuchu trzeciej wojny $wia-
towej. Jak wspomnialem juz wezesniej — to
terroryzm stal si¢ zagrozeniem numer jeden
(przyktadem sg chociazby ataki z 11 wrzesnia
2001 roku). Konflikt na Ukrainie eskalowal
wprawdzie do tego stopnia, ze mozna go na-
zwaé wojna domowa, ale wciaz nie mamy do
czynienia z wojna $wiatowa,.

Nieco inng wizj¢ przysztoéci przedstawia film
Ucieczka z Nowego Jorku Johna Carpentera
z 1981 roku. Juz na samym poczatku napi-
sy informuja widzéw, ze w 1988 roku prze-
stepczo$¢ w Stanach Zjednoczonych wzrosta
0 400 procent. Wyspa Manhattan zostala za-
mieniona w wielkie wiezienie. Otoczona woda
i pietnastometrowym murem jest miejscem,
do ktérego drzwi prowadza tylko w jedna stro-
n¢. Drogi wodne i mosty zostaly zaminowane.
Policja i wojsko obejmuja stalg kontrole nad
terenem wyspy. W $rodku kar¢ pozbawienia
wolnosci odbywaja tylko wigzniowie. Ustalili
oni w Nowym Jorku wlasne reguly — i tym
samym zmienili to miasto w $wiat podporzad-
kowany kryminalistom. Akcja filmu rozgrywa
si¢ w roku 1997. Oczami gtéwnego bohatera,
ktéry zapuszeza si¢ w sam $rodek wigzienia,
odbiorca ma okazj¢ zobaczy¢ opustoszate ulice
Nowego Jorku, starzejace si¢ budynki, wrakéw
samochodéw i tony $mieci. Ulice wygladaja
jak miejsce wystawek starych, nieuzywanych
przedmiotéw. Niektore latarnie s zapalone,
co sugeruje, ze w miescie jest jeszcze elektrycz-

no$¢. W budynkach gléwnym Zrédlem $wia-
tha i ciepta jest jednak ogien, a na chodnikach
stojg beczki z palaca si¢ ciecza. W tym $wiecie
takze przestgpcy podlegaja pewnemu rozwar-
stwieniu spolecznemu: inteligentni, moralni,
indywidualni. Sg tam jednostki nie odbiera-
jace w poprawny sposob $wiata, w ktérym
przyszto im egzystowal. I chociaz w filmie nie
méwi si¢ o tym wprost, wydaje si¢, ze sa oni
pod wplywem $rodkéw odurzajacych. Wy-
rézni¢ mozna tez przestgpcdw dziatajacych
wedlug polecen szeféw gangdw. W miescie
znalez¢ tez mozna osoby, ktére nie wygladaja
na zbiréw, jak takséwkarz Cabbie, ktdry apa-
rycja i pomocnym nastawieniem do innych
budzi sympati¢ widzéw. Kilka scen rozgrywa
si¢ w pomieszczeniach nalezacych do poligji
i wojska, usytuowane sa one jednak w najdal-
szych zakatkach wyspy. Co ciekawe, makiety
komputeréw w filmie z tamtego czasu dzisiaj
wydaja si¢ $mieszne, szczegdlnie w kontekscie
rozgrywajacej si¢ w przyszlosci fabuly — to
duze szafy z olbrzymimi $wiecacymi diodami,
ktére nie tworza absolutnie zadnej formy i na
nic nie wskazuja. Najbardziej znany komputer
osobisty trafit na rynek w sierpniu 1981 roku,
byt to IBM PC 5150 (Michalik, 2015). Miat
on wielkos¢ dwéch mikrofaléwek, wyposazo-
ny byl w monochromatyczny monitor, a jego
klawiatura skladata si¢ z olbrzymich klawiszy.
Pod koniec lat 90. XX wieku powszechne
byly monitory kineskopowe, ale plaskie mo-
nitory LCD byly juz wéwczas dostepne, takze
w urzadzeniach przenos$nych (typu notebo-
ok). Twércy nie przewidzieli, ze do 1997
roku komputery zmniejsza swoje rozmiary,
a grafika pozwoli na kolorowy obraz w jakosci
fotograficznej i obsluge 3D. Na monitorach
w filmie nie widzimy zadnych obrazéw gra-
ficznych, jedynie kontury map i obiektéw.

Film Czlowiek demolka (rez. Marco Bram-
billa) wyprodukowany zostal w roku 1993
i przedstawia $wiat roku 1996. Kilkuminu-
towy wstep pokazuje pograzone w chaosie
nasilajacej si¢ przestgpczosci Los Angeles. Po-
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czatkowe ujecie ukazuje plonacy napis Holly-
wood, a za stynna géra roztacza si¢ krajobraz
upadlego miasta. Gdzieniegdzie widaé ogied
i unoszacy si¢ dym, do tego stycha¢ syreny po-
licji, ambulanséw czy strazy (albo wszystkiego
naraz). Na ulicach trwa wojna przestgpcow
z przestgpcami i przestepcOw ze strézami pra-
wa. Same wozy policyjne przypominaja woj-
skowe samochody, co podkresla powage sytu-
acji. Ciekawym elementem fabuly s3 jednak
informacje dotyczace $wiata po roku 1996,
ktére przekazywane sa gléwnemu bohaterowi
wybudzonemu z hibernetycznego snu w 2032
roku. Miasta Santa Barbara, Los Angeles i San
Diego polaczyly si¢ w jedno miasto San An-
geles w roku 2011. Od 16 lat nie zanotowano
tam zgondw z przyczyn innych niz naturalne.
Mozna zatem wnioskowaé, 7e dzi$ nikt nie
powinien umiera¢ inaczej niz ze starosci. No
c6z. O tak utopijnej przysztosci dalej mozna
tylko pomarzy¢. Film opowiada takze o za-
mrozonym przez 36 lat cztowieku. W roku
1996 zamraza sie tak wieznidw, a dzialanie to
jest okreslane mianem rehabilitacji subzerowe;j
w wigzieniu kriogenicznym. Proces rozbudza-
nia osoby poddanej hibernacji i przywracania
jej do zycia jest bezpieczny, a osoba wybudzo-
na w mi¢dzyczasie si¢ nie starzeje.

Sama idea hibernacji jest znana takze w praw-
dziwym $wiecie i nawet wykorzystywana od
1967 roku, kiedy to dokonano pierwszego
zamrozenia czlowieka (Apiecionek, 2012).
Prawo pozwala na dokonanie takiego aktu do-
piero po $mierci. Transport do o$rodka, w kté-
rym odbedzie si¢ zamrozenie, nie moze trwad
diuzej niz 15 minut. Zwloki umieszcza sig
w termosie z cieklym azotem o temperaturze
minus 120 stopni Celsjusza. Do dzi$ praktyka
zamrazania za zycia nie jest jednak dozwolo-
na (Apiecionek, 2012). Sama procedura jak
i przechowywanie tak zahibernowanego ciata
w termosie sg bardzo kosztowne, a przez to de-
cyduja si¢ na nie osoby zamozne, ktére wierza,
ze kiedy$ nadejdg czasy, gdy bedzie mozna ich
rozmrozi¢ i przywréci¢ do zycia. Jak podaje
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Focus.pl — do sierpnia 2012 roku nie rozmro-
zono jeszcze zadnego cztowieka (Apiecionek,
2012) i jak dotad w mediach nie pojawila si¢
jeszcze zadna wzmianka informujaca o zmia-
nie w tej kwestii.

Kolejna wizj¢ przysztosci prezentuje film Czto-
wiek przysztosci Chrisa Columbusa z 1999
roku. Obraz przedstawia histori¢ androida
— na przestrzeni 200 lat — ktéry walczy o to,
by sta¢ sie cztowiekiem. Akcja rozpoczyna sie
3 kwietnia 2005 roku, kiedy cybernetyczny
bohater zostat uruchomiony w domu paristwa
Martinéw. Zakupiono go jako sprzet gospo-
darstwa domowego i mial pomaga¢ rodzinie
w réznego rodzaju obowiazkach. W odréz-
nieniu od wizji maszyn Camerona android
ten zostal zaprogramowany tak, by pomaga¢
i wspiera¢ ludzi. Wygladem przypomina Bla-
szanego Drwala z Krainy Oz, ktéry marzyl,
by wstawi¢ mu serce, aby mégl kochaé. Jego
twarz jest bardzo sztywna, usta ruszajg sig, sy-
gnalizujac wizualnie mowe, a brwi potrafia si¢
unosi¢ na jeden sposéb, cho¢ kazda oddzielnie.
Innymi stowy: koncepcja tego robota jest bar-
dzo odlegla od projektéw cyborgéw z filméw
o apokaliptycznej przysztosci, w kedrej tech-
nologia pozwala na konstruowanie smuklych
i bardzo przypominajacych ludzi urzadzen.
Rok 2005 nie przynidst jednak ludzkosci tak
zaawansowanej technologii w cybernetyce.
Nawet dzis, 11 lat pdzniej, nie jest dostepny
w sprzedazy tak zaawansowany sprzgt gospo-
darstwa domowego, a co najwyzej wielofunk-
cyjne roboty kuchenne. Jak dotad androidy
wystepuja jedynie w powiesciach oraz filmach
science fiction.

W podobnym tonie — tak dalekim od apoka-
lipsy i dnia sadu — utrzymany jest Powrdt do
praysatosci 11 Zemeckisa. Marty’ego McFly'a
przenoszacego si¢ do roku 2015 nie zastaje
zdegenerowana przestrzen, ale kolorowy i roz-
winigty technologicznie $wiat, w ktérym liczy
si¢ szybko$¢ dzialania, nawet w przypadku
wymiaru sprawiedliwo$ci. Rezygnacja z dzia-
falno$ci adwokatéw pozwala w ciggu dwéch



godzin od wystepku skaza¢ delikwenta na 15
lat wigzienia. Idea szybkosci podkreslona jest
takze w zakresie transportu, ktéry w filmie
odbywa si¢ gtéwnie drogg powietrzna. Doktor
przed wylotem w przyszto$¢ méwi do Mar-
ty'ego: ,,Tam, gdzie jedziemy, nie bedziemy
potrzebowali drég”. Samochody produkowa-
ne w tamtych czasach poruszaja si¢ nad zie-
mig, a starsze modele przerabiane sa na wersje
latajace. Dzigki temu ruch na ulicach miast
zostal zmniejszony. Autostrady i drogi pomie-
dzy miastami znajduja si¢ nad ziemia. Zjazd
do danego miasta wskazujg unoszace si¢ w po-
wietrzu tablice informacyjne. Na ulicy tatwiej
zobaczy¢ napis ,zakaz ladowania” niz ,zakaz
parkowania”.

Dzi$ wizja latajacych pojazdéw to weiaz uto-
pia. Samoloty i rakiety urzeczywistnily juz
marzenie cztowieka o oderwaniu sie od ziemi,
ale w dalszym ciagu potrzebuja zbyt duzo pa-
liwa i przez to generuja ogromne koszty (Fo-
cus.pl, 2015). W 2001 roku brytyjski inzynier
postanowit stworzy¢ naped zasilany elekerycz-
noscig. Takie rozwigzanie wykluczaloby sto-
sowanie paliwa, ktére zwicksza mas¢ pojazdu
(Augustyniak, Stradowski, 2015). Prace nad
projektem wciaz trwaja. Chifscy naukowcy
w 2013 roku pokazali $wiatu prototyp takiego
silnika, kt6ry potrafi przetransportowal jaj-
ko (Augustyniak, Stradowski, 2015). Szacuje
si¢, ze dopiero w roku 2035 powstang silniki
tego rodzaju, ktére beda w stanie unies¢ cie-
zar pojazdu (Augustyniak, Stradowski, 2015).
Zobaczymy.

Szybko$¢ dziatania w filmie Powrdt do przy-
szlosci 11 siggnela takze sektora bankowego
i sposobu dokonywania platnosci z wyko-
rzystaniem linii papilarnych. Tak w filmie
identyfikuje si¢ ludzi, otwiera i zamyka si¢
mieszkania, a policja ustala tozsamos¢ obywa-
teli. Platno$¢ za pomoca linii papilarnych jest
rozwiazaniem, ktére w zakresie bankowosci
i systeméw informatycznych zostalo oglo-
szone dopiero w 2015 roku (Eset.pl, 2015).
Podobne technologie sa juz znane i wyko-

rzystywane na przyklad w smartfonach czy
laptopach pozwalajacych na zalogowanie si¢
poprzez dotknigcie kciukiem wskazanego
miejsca na obudowie. Firma Eset — zajmuja-
ca si¢ takimi systemami — przedstawila przy-
klady ztamania zabezpieczeri w popularnych
telefonach czy komputerach osobistych (Eset.
pl, 2015). Z tego wzgledu bankowos¢ zwleka
z wprowadzeniem platnosci dotykowych, ktd-
re — mimo to — wchodza juz powoli na rynki
zagraniczne, wicc jest tylko kwestia czasu, kie-
dy zawitaja do Polski.

Filmowcy mieli dobre przeczucie co do bez-
zatogowych statkéw powietrznych, powszech-
nie nazywanych dronami. Te niewielkich
rozmiaréw latajace urzadzenia sg dzi§ wyko-
rzystywane przez oddzialy zbrojne lub przez
zwyklych uzytkownikéw do wykonywania
zdje¢ z powietrza. Szeroko dostgpne drony
niewielkich rozmiaréw pozwalaja na okolo
20 minut lotu i s3 kierowane przez cztowieka
za pomocy sterownika. W filmie bezzalogowe
statki powietrzne stuza do wyprowadzania
pséw na spacer. Oczywiscie dzisiejsze drony
moga zosta¢ zaprogramowane tak, aby lecialy
wytyczong trasa (dzigki wykorzystaniu pozycji
GPS), ale urzadzenie nie zatrzyma si¢ przed
przechodzacym cztowiekiem czy przejezdza-
jacym samochodem. Dron przedstawiony
w filmie musi wigc by¢ o taka funkcje bogatszy,
poniewaz nie jest on sterowany przez czfowie-
ka i sam radzi sobie z wyprowadzeniem psa.
Stroje mieszkaicéw miasteczka, w ktérym
rozgrywa si¢ akcja filmu, nie przypominaja
tych, jakie znamy z 2015 roku. Sa zbyt ko-
lorowe i wymyslne, nawiazuja do stylu pun-
kéw, hipiséw i raperéw. Przezroczysty krawat
czy czapka w formie helmu przypominajacego
mlotek do migsa w naszym $wiecie moglyby
znalez¢ wykorzystanie jedynie na imprezach
tematycznych. Samosznurujace si¢ buty czy
autodopasowujaca si¢ kurtka robig wrazenie.
Obuwie firmy Nike wygladem bardzo pasu-
je do wspdlczesnosci. Takie wysokie buty ro-
big karier¢ w kolekcjach obuwia sportowego
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najbardziej znanych producentéw na rynku.
Zaden z nich nie wprowadzil jednak jak do-
tad autosznurowania. Kurtka w filmie nie
tylko sama dopasowuje rozmiar rekawdw do
noszacego ja cztowicka, ale réwniez suszy si¢
po przemoczeniu, przy okazji osuszajac takze
wlosy uzytkownika. Na tak efekciarska odziez
musimy jeszcze poczekaé, jak donidst w maju
2015 roku Google (TVN24BiS, 2015).
Funkcje odziezy, nad ktérymi pracuja inzy-
nierowie, beda ogranicza¢ si¢ do przekazywa-
nia przez ubranie dotyku w celu komunika-
¢ji ze smartfonem umieszczonym w kieszeni,
a stad daleko jeszcze do odziezy z suszarka czy
silnikiem do sznurowadel.

Film Zemeckisa jest komedia science fiction
i z przymruzeniem oka traktuje pokazane no-
winki przysztosci. Wizja byla jednak spéjna
i bardzo przemyslana, stad tak wiele celnych
przypuszczeri pokazanych przez twércéw
w filmie. Zaleznie od gatunku, filmowcy
straszq nas apokaliptyczna wizja przyszlo-
$ci pograzonej w chaosie wojny lub ukazuja
nam utopijny $wiat z minimalistyczna prze-
stepczoscia. Jest natomiast jedna rzecz, ktéra
faczy wszystkie te wizje — a mianowicie rozwdj
technologii. Samo ogladanie pomystéw fil-
mowcéw dotyczacych przyszlosci jest intere-
sujace. Jeszcze ciekawiej bytoby dozy¢ czaséw,
w ktérych mogliby$my zweryfikowac te prze-
widywania. Wiele filméw prezentuje $wiat
w jeszcze dalszej przysztosci, ale cierpliwi fani
na pewno poczekaja, tak jak czekali i odliczali
koricowe dni do daty 21 pazdziernika 2015
roku. Chcialbym zauwazy¢, ze liczba filméw
prezentujacych przysztos¢ jest ogromna, ale
tworcy rzadko podajag konkretne daty czy
chociazby lata, w ktérych ma miejsce akcja.
Zwykle napisy wprowadzajace do filmowej hi-
storii brzmia: ,,w niedalekiej przysztosci”. Taki
zabieg pozwala unikna¢ potencjalnych kom-
plikacji, tak jak w przypadku trzeciej czesci
Terminatora, w przypadku ktérej scenarzysci
musieli zmieni¢ date dnia sadu. Dodatko-
wym atutem jest fake, ze film, w ktérym nie
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ma okreslonej daty, przy odrobinie szczgdcia
i ogromnej wyobrazni zawsze moze pozostaé
aktualny.

Bibliografia:

Apiecionek, K. (2012). Hibernacja: Sen o nie-
$miertelnodci. http://www.focus.pl/sekrety-nauki/
hibernacja-sen-o-niesmiertelnosci-10296 (dostep:
05.03.2016).

Augustyniak, T., Stradowski, J. (2015). 5 wy-
nalazkéw, ktére wkrétce zmieniq $wiat. hitp://
www.focus.pl/technika/5-wynalazkow-ktore-
wkrotce-zmienia-swiat-121482strona=1 (dostep:
05.03.2016).

Autor nieznany. (2015). 30 lat od powstania
»Powrotu do Przysztosci”. http://wpolityce.pl/kultura
/269180-30-lat-od-powstania-powrotu-do-przysz-
losci-co-sie-stalo-z-glownymi-aktorami-kultowego-
obrazu-jeden-z-nich-zagral-w-tym-roku-w-polskim-
filmie (dostep: 05.03.2016).

Autor nieznany. (2015). Czy biometria to przy-
szto$¢ bezpiecznych ptatnoscie http://www.eset.
pl/O_nas/Centrum_prasowe/Aktualnosci,news_
id, 11185 (dostep: 05.03.2016).

Autor nieznany. (2015). Jeansy jak smarfto-
ny. Google i Levi’s pracujq nad , inteligentnymi
spodniami”. http://tvn24bis.pl/tech-moto,80/
google-i-levi-s-pracuja-nad-ubraniem-ktory-
polaczy-sie-ze-smartfonem, 547155 .html (dostep:
05.03.2016).

Autor nieznany. (2015). Powrét do przysztosci.
Jak Robert Zemeckis widziat 2015 rok? http://
www.focus.pl/technika/powrot-do-przyszlosci-jak-
robert-zemeckis-widzial-2015-rok-13153 (dostep:
05.03.2016).

Ciapara, E. (2009). Przedziwna i prawdzi-
wa historia Terminatora. http://film.onet.pl/
wiadomosci/przedziwna-i-prawdziwa-historia-
terminatora/5mwm?2 (dostep: 05.03.2016).

Michalik, t. (2015). Dzig 30. urodziny komputera
PC. Jak zaczeta sie jego historia? http://gadzeto-
mania.pl/10995,ibm-pc-ma-juz-30-lat-jak-to-sie-
zaczelo (dostep: 05.03.2016). B






FESTIWALE

Dwugios nowohoryzontowy

Relacja z 15. Miedzynarodowego Festiwalu

Filmowego T-Mobile Nowe Horyzonty

Pawet Bilinski i Marta Maciejewska

Pawel Biliniski: Ostatnie edycje wroclawskich
Nowych Horyzontéw — prawdopodobnie naj-
wigkszej tego typu imprezy filmowej w Polsce
— utwierdzaja mnie w przekonaniu, ze festi-
wal dotarl do $ciany. Co rok wysyp kinowych
premier, koncerty alternatywnych zespoléw
muzycznych, retrospektywy kinematografii
narodowych, kilka wieczoréw w Arsenale,
moze jeszcze spotkania z go$émi z zagranicy.
Poza tym — nihil novi. Nie wiem, czy jest to
cisza przed burza, jako ze w 2016 roku Wro-
claw jest Europejska Stolica Kultury i Roman
Gutek z grupg wspétpracownikéow trzymaja
asa (badz asy) w rekawie, czy moze wpadlem
w pulapke narzekajacego na wszystko hip-
stera. Bo w gruncie rzeczy Nowe Horyzonty
mnie nie zawiodly: dostalem to, czego ocze-
kiwalem.

Marta Maciejewska: Dyrekcja festiwalu juz
od jakiego$ czasu dazyla do jego skondenso-
wania — niegdys wszystko odbywalo si¢ w kil-
ku miejscach, a teraz ogranicza si¢ wylacznie
do Kina Nowe Horyzonty i Klubu Arsenat.
Z jednej strony ulatwia to przemieszczanie si¢
z pokazu na pokaz, ale z drugiej — utrudnia do-
stawanie si¢ na poszczegdlne seanse. W zwiaz-
ku ze zmniejszeniem ilosci sal dany film moze
by¢ wyswietlony tylko dwu- lub trzykrotnie,
przez co czg$¢ widzéw zwyczajnie nie ma moz-
liwosci go obejrzeé. Jeszcze gorzej jest z sekcja
~pokazy specjalne”, z ktérej chyba najbardziej
wyczekiwany film, Czerwony pajgk Marcina
Koszalki, zostal wyswietlony tylko raz. By¢
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moze co$ si¢ poprawi, jesli dojdzie do wspdt-
pracy festiwalu z Narodowym Forum Muzyki,
ktéra byta zapowiadana juz w 2011 roku.

P.B.: Rzeczywicie liczba niekt6rych seanséw
mogla by¢ problemem, ale tym razem — ku
mojemu zaskoczeniu — dostalem si¢ na wszyst-
kie filmy, jakie planowatem obejrze¢ w pierw-
szej kolejnosci. A trzeba przyznaé, ze bylo co
oglada¢. Od retrospektywy kinematografii li-
tewskiej, przez rozmaite konkursy, filmy Tade-
usza Konwickiego i Philippe’a Garrela, pokazy
na wroclawskim rynku, na wyjatkowo bogatej
panoramie kina wspétczesnego koriczac. Za-
den inny rodzimy festiwal nie daje poczucia
obcowania z najwazniejszymi tendencjami czy
nurtami najnowszego kina.

Czy byly filmy, po ktérych niczego si¢ nie spo-

dziewalas, a ci¢ zaskoczyly?

M.M.: Na pewno jednym z takich filméw byt
Widze, widze Severina Fiali i Veroniki Franz.
Ten obraz porusza co prawda niemal wyeks-
ploatowany przez kulture motyw sobowtdra,
jednak mieszanka gatunkéw, ktéra moina
tam zaobserwowad, i gra aktorska Eliasa i Lu-
kasa Schwarzéw, odtwércéw gtéwnych rdl,
sprawiaja, ze Widze, widz¢ nie jest wylacznie
wtérng realizacja tematu. Film trzyma w na-
pieciu, nawet gdy matka gléwnych bohateréw
przegryza sucharka!

P.B.: Pod wzgledem wywotania nastroju film
Fiali i Franz moze robi¢ wrazenie, cho¢ sam



mam watpliwosci, czy za tg wykoncypowang
oprawg kryje si¢ co$ wiecej. Mnie bardziej
do gustu przypadta trylogia Miguela Gomesa
Tjsige i jedna noc. Ta trwajaca przeszto szesé
godzin reinterpretacja Basni z tysiqca i jednej
nocy przez pryzmat najnowszej historii Portu-

galii to projekt bez precedensu we wspdlcze-
snym kinie. Nie dziwi wi¢c nagroda FIPRE-
SCI, jaka otrzymat rezyser. Szkoda, ze jego
wieloplaszczyznowe dzielo nie zostalo réwniez
dostrzezone przez Jury Konkursu, ktére zde-
cydowalo si¢ wybra¢ artystowskiego Lucyfera
Gusta Van den Berghea.

M.M.: Z pewnoscia wymienione przez nas
filmy konkursowe byly lepsze od Walsera Zbi-
gniewa Libery, ktéry — ku mojemu zdumieniu
— takze pojawil sie w tej sekeji. Libera zaprosit
do tego projektu grupe naturszczykéw obra-
cajacych sie w kregach szeroko pojetego $wiat-
ka artystycznego. Mieli oni wcieli¢ si¢ w role
cztonkéw osobliwego plemienia, do ktdrego
przypadkiem trafia protagonista grany przez

Lucyfer Gusta Van den Berghe’a — zwycigzca
15. edycji festiwalu Nowe Horyzonty

Kirzysztofa Stroiriskiego. Postaci sa papierowe,
zle zagrane, a w filmie nie dzieje si¢ wlasciwie
nic konkretnego — poza prébami dostosowa-
nia si¢ tytulowego bohatera do nowych wa-
runkéw zycia i nieokreslonym niebezpieczeni-
stwem, ktére krazy nad cztonkami plemienia.
Bylabym gotowa stwierdzi¢, ze Walser to naj-
gorszy film polski na zesztorocznym festiwalu,
gdyby nie godna konkurencja w postaci Che-
mii Bartosza Prokopowicza (film pokazywany
w sekcji Panorama). To kolorowy, tandetny
teledysk o umieraniu z nieudana rolg Agniesz-
ki Zulewskiej. Catkowicie nieumotywowany
psychologicznie — poczatkowo Lena wypiera
informacje o raku i zaraza (sic!) tym postgpo-
waniem Benka, jednak pdzniej zaczyna mysle¢
o przyszlosci. Tylko ze rezyser jest wyjatkowo
niekonsekwentny w ukazywaniu tych zmian.

PB.: Dla zachowania réwnowagi warto za-
znaczy¢, ze nie wszystkie polskie filmy roz-
czarowaly — ciekawy byl chocby Spiewajqcy

obrusik Mariusza Grzegorzka. Nawet jesli 6w
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Widze, widze Severina Fiali i Veroniki Franz

— nagroda publicznosci

pelnometrazowy dyplom aktorski studentéw
Lédzkiej Filméwki jako film nowelowy jest
nieréwny — obok pasjonujacej fabuly o zma-
gajacym si¢ z finansowym kryzysem mlodym
malzeristwie pojawia si¢ betkotliwa wizja pi-
jacko-narkotycznego transu — to dla wielu 6w
eksperyment mégt by¢ inspirujacy.

Nie ulega jednak watpliwosci, ze widzowie
Nowych Horyzontéw nie przyjezdzaja do
Wroclawia, by $ledzi¢ ewolucje rodzimego
kina. Konkursy takze od lat ciesza si¢ mniej-
szym zainteresowaniem. Najbardziej oblega-
ne s3 oczywiscie pokazy z sekcji Panorama.
W tym kontekscie warto wspomnie¢ o filmach
przywiezionych prosto z Festiwalu w Cannes.
Cho¢ zabraklo nagrodzonych Zlota Palma
Imigrantéw Jacquesa Audiarda, to swoja pre-
mier¢ miat laureat Grand Prix: Syn Szawta.

M.M.: Ja postanowilam obejrze¢ pelnome-
trazowy debiut Ldszl6 Nemesa ze wzgledu na
moje zainteresowanie tematyka Holokaustu,

jednak nie nastawialam si¢ na nic nadzwyczaj-
nego, bo przeciez wiele podobnych filméw
juz powstalo. Podczas seansu pozytywnie za-
skoczyly mnie zdjecia Mdtydsa Erdélyego, od-
dajace klaustrofobiczny klimat obozu zaglady,
a takze wysoki poziom realizmu, ktérego bra-
kowalto mi w wielu innych filmach o Szoah.
PB.: Mnie zafascynowala Zabdjczyni, naj-
dziwniejszy film wuxia, jaki dotad widzia-
fem. Dla Hou Hsiao-hsiena mniej istotne
sa widowiskowe pojedynki — rezyser wigkszy
nacisk kladzie na przestrzen pozakadrowa
i stopniowe poglebianie tajemnicy tej historii.
Fabularna niejednoznaczno$¢ w polaczeniu
z wysmakowang oprawg wizualng zaowoco-
wala picknym holdem zlozonym chiriskim le-
gendom. Zachwycit mnie réwniez Pan Turner
Mike’a Leigh. Na tle ubieglorocznych pom-
patycznych biopikéw (patrz: Gra tajemnic czy
Teoria wszystkiego) ta wizja zycia jawi si¢ jako
arcydzieto bezpretensjonalnosci.



M.M.: Mam wrazenie, ze od lat Panorama
jest znacznie bardziej interesujaca niz konkur-
sy. Na zeszlorocznej edycji do najciekawszych
w tej sekcji — précz Syna Szawta — nalezaly
Lobster Yorgosa Lanthimosa, Mustang Deniz
Gamze Ergiiven czy Duke of Burgundy. Reguty
pozqdania Petera Stricklanda. Po raz kolejny
udane projekcje z Panoramy wynagrodzity mi
seanse nieciekawych filméw konkursowych.

P.B.: T¢ list¢ mozna dowolnie wydluzaé: sam
dopisatbym Zakazany pokdj Guya Maddina
i Evana Johnsona czy film Wrogowie Paula
Mazursky’ego — kolejne nowohoryzontowe
ol$nienia. Drugi z wymienionych zostal wy-
produkowany w 1989 roku, a do dzi§ pozo-
stawal wlasciwie szerzej nieznany. I pewnie
dlatego do Wroclawia co rok przyjezdza tak
liczne grono widzéw: bo to festiwal, na ked-
rym najwicksze znaczenie ma kino odwazne
i bezkompromisowe — niezaleznie od daty

produkgji.
|
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Sziorm nie na tym

40. Festiwal Filmowy w Gdyni

Anna Balkiewicz

Po Srebrnym Niedzwiedziu dla Malgorzaty
Szumowskiej i Oskarze dla Pawta Pawlikow-
skiego przyszedt czas na Lwy w Gdyni. Czter-
dziesty Festiwal Polskich Filméw Fabularnych
mial by¢ przelomowy. Po sukcesach polskich
tworcéw na arenie miedzynarodowej obserwo-
wal go caly $wiat, ktéry przez chwile uwierzyt
w istnienie ,,polskiej nowej fali”. Swic;to pol-
skiego kina, przypadajace na 14-19 wrze$nia,
potwierdzito jednak, ze filmowy sztorm tylko
przypadkiem zahaczyl o nasze wybrzeze.

Na barkach dyrektora artystycznego Michata
Oleszczyka i jury spoczywata odpowiedzial-
no$¢ za to, jakie wnioski wyciagnie $wiat na
temat poziomu polskiej kinematografii. Nie-
mniej zaprezentowane filmy udowodnily, ze
mimo ciaglych zmian instytucjonalnych i suk-
ceséw frekwencyjnych polskie kino nie wyréz-
nia si¢ niczym specjalnym na tle innych lokal-
nych kinematografii. Zdarzaja si¢ odchylenia
od normy, jednak ogélny poziom prezentowa-
ny przez polskich twércéw jest niezmienny:
dobry, a zarazem przecigtny.

Pracami jury pokierowal $wiatowej stawy
scenograf Allan Starski. Decyzja dotyczaca
gléwnej nagrody byla bardzo zachowawcza:
Zlote Lwy otrzymata Malgorzata Szumowska
za film wielokrotnie juz nagradzany na euro-
pejskiej arenie festiwalowej. Co zdecydowalo
o takim werdykcie? Prawdopodobnie, nieste-
ty, brak konkurencji dla Body/Ciato, a moze
i przekonanie, ze decyzja jury festiwalu naro-
dowego nie powinna odbiega¢ od werdyktéw
$wiatowych konkurséw. Réwniez Srebrne Lwy
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przyznano chyba z powodu konwenanséw.
Nagroda dla filmu Excentrycy, czyli po stonecz-
nej stronie ulicy Janusza Majewskiego jest tym
samym, czym Oskar dla Martina Scorsese za
Infiltracje albo dla Leonardo DiCaprio za Zja-
we — ukoronowaniem za wcze$niejszy dorobek
filmowy czy tez typows nagroda pocieszenia.
Filmy, ktére otrzymaly nagrody indywidual-
ne, juz podczas pierwszych projekcji podzie-
lity widownie. 11 minut Jerzego Skolimow-
skiego, Hiszpanka Yukasza Barczyka czy Corki
Dancingu Agnieszki Smoczyniskiej to tytuly,
o ktérych bylo glosno nie tylko na konferen-
cjach prasowych i spotkaniach branzowych,
ale przede wszystkim wsréd publicznosci
na salach kinowych. Wynikalo to gléwnie
z przyjmowanych przez tworcédw konwencji —
tak nietypowych, ze az trudnych do zaakcep-
towania. Widownia podzielita si¢ na te, ktéra
docenila oryginalno$¢ poszczegélnych rozwia-
zan i na te, ktéra uwaza ja za pusty, kiczowaty
popis.

W Konkursie Gléwnym nie zabraklo tez kina
gatunkowego. Anatomia zta Jacka Bromskie-
go i Karbala Krzysztofa Lukaszewicza, cho¢
nie sa to filmy ani autorskie, ani nowatorskie,
to stanowig przyklad tego, ze polscy twércy
coraz lepiej operuja materig filmowa i potrafia
zrobi¢ kino doréwnujace poziomem wykona-
nia hollywoodzkim projektom.

Cichym zwycigzca festiwalu okazat si¢ Magnus
von Horn, ktérego Intruz zdobyl nagrode za
najlepszy scenariusz i rezyseri¢. Obraz opo-
wiada o mechanizmach wywrotowych spote-



czefistwa: kat staje si¢ nieprobujaca si¢ nawet
broni¢ ofiara. Zdarzenia doprowadzajace do
sytuacji, w ktérej znajduje si¢ gléwny bohater,
nie s3 zaprezentowane za pomocg retrospek-
¢ji, poniewaz $lady przesztosci wyczuwa sig
w kazdym slowie i gescie postaci. Kluczowy
jest fake, ze bohater chce zapomnie¢ o czynach
z przesztoéci, na co nie pozwala mu spotecz-
no$¢, w ktérej zyje. To doskonaly debiut
szwedzkiego rezysera, a absolwenta tddzkiej
filméwki, taczacego w swoim filmie wnikliwa
obserwacjg dwdéch kultur i uniwersalny wy-
dzwick.

Michat Oleszczyk, ktérego drugi rok kaden-
qji przypadal na czterdziesta edycje festiwalu,
jest z pewnoscia mniej radykalny od swojego
poprzednika. Liczba tytuléw, ktére dopu-
Scit do Konkursu Gléwnego, wciaz zadziwia,
mozna to jednak thumaczy¢ wyjatkowoscia
tegorocznej edycji. Z pewnoscia dobra decy-
zja organizacyjng bylo uporzadkowanie sekeji
przegladéw i konkurséw dotyczacych filméw
niemieszczacych si¢ w ramy Konkursu Gléw-
nego.

Podczas festiwalu kina narodowego nie moglo
zabrakna¢ akcentéw lokalnych. Réznorodnosé
programowa obejmowata od historii kina pol-
skiego, przez dokumenty, po realizacje zagra-
niczne, w ktérych biora udziat polscy twércy.
Wszystkie kategorie nielatwo jest wymienié.
Z okazji czterdziestolecia festiwalu w 2015
roku ogloszony zostal konkurs na Diamen-
towe Lwy, czyli ukochane filmy nagrodzo-
ne podczas calej historii imprezy. Widzowie
okazali si¢ wierni przede wszystkim klasyce.
Wygraly bezapelacyjnie Noce i dnie Jerzego
Antczaka.

Po raz pierwszy projekcje filmowe nie odbyty
si¢ tylko w Teatrze Muzycznym i Multikinie
przy Centrum Gdynia Waterfront, mialy réw-
niez miejsce w niedawno otwartym Gdyniskim
Centrum Filmowym, ktére jest spelnieniem
marzen organizatoréw o wiasnej siedzibie po-
faczonej z kinem. Znajdujac si¢ migdzy trze-
ma strategicznymi punktami festiwalu, moz-

na bylo poczu¢ jarmarcznos¢ festiwalu. Duza
czg$¢ polskich instytucji zwiazanych z kultura
filmowa miata tam swoje stoiska. Strategia
wychodzenia do indywidualnego odbiorcy
mieszala si¢ z atmosfera rynkowego handlu.

Nie tylko filmy przyciagaja widzéw do Gdy-
ni. Organizatorzy postarali si¢ o szeroka oferte
kulturalna, dzieki czemu widownia festiwalu
poszerzyla si¢ o nowe grupy odbiorcéw. Sto-
warzyszenie Filmowcéw Polskich i Festiwal
Filmowy w Gdyni tradycyjnie zaprosili do
udzialu w imprezie dzieci i mlodziez, propo-
nujac im pokazy filmowe dla réznych grup
wiekowych, warsztaty i spotkania z twércami
w ramach sekcji Gdynia Dzieciom. Swietnie
sprawdzita si¢ scena muzyczna Nowe Idzie od
Morza na odnowionym Placu Grunwaldz-
kim, ktéra przywiodta do miasteczka festiwa-
lowego fanéw tréjmiejskiej muzyki. Dobrym
pomystem byla réwniez stojaca na bardzo wy-
sokim poziomie wystawa ,, Filmy Romana Po-
lariskiego w $wiatowym plakacie filmowym”,

przygotowana przez Muzeum Kinematografii




Body/Ciato Matgorzaty Szumowskiej

i Demon tragicznie zmartego Marcina
Wrony — dwa najgtos$niejsze filmy

40. edycji Festiwalu Filmowego w Gdyni

w Lodzi, a zaprezentowana w Muzeum Mia-
sta Gdyni. Na wystawie mozna byto zobaczy¢
prace migdzy innymi René Ferracciego, Jeana-
Michela Folona, Clémenta Hurela, Bernarda
Bernhardta, Petera Strausfelda, plakaty foto-
graficzne ze zdjeciami wybitnego artysty fo-
tografika Guy’a Ferrandisa oraz prace wybit-
nych polskich grafikéw: Jana Lenicy, Andrzeja
Dabrowskiego, Leszka Hotdanowicza, Rosta-
wa Szayby, Wiestawa Walkuskiego, Andrzeja
Klimowskiego i Andrzeja Pagowskiego.

Czterdziesty Festiwal Polskich Filméw Fabu-
larnych zostanie widzom w pamieci na dtugo
— nie ze wzgledu na poziom filméw prezen-
towanych w ramach konkurséw ani tez nie
przez atrakeje jubileuszowej edycji. Rok 2015
zostanie zapamicgtany przez niespodziewana
$mier¢ mlodego i ciekawego twércy Marcina
Wrony (rezysera Chrztu i Demona), w noc
poprzedzajaca gale rozdania nagréd. Organi-
zatorzy festiwalu wykazali si¢ ogromna klasa,
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przeorganizowujac scenariusz gali zamyka-
jacej festiwal, ktora odbyla si¢ z pelnym po-
szanowaniem pamieci rezysera. Spekulacji na
temat tego zdarzenia slyszelismy wiele, jednak
dla 0s6b sledzacych polska kinematografig jest
to przede wszystkim strata artysty, ktéry mogh
jeszcze tak wiele powiedzied za pomocg obra-

z6w filmowych.
|
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AKADEMICKIE
CENTRUM
KULTURY UG

Od ponad trzydziestu lat Akademickie Cen-
trum Kultury ,Alternator”, dzialajace w ra-
mach Uniwersytetu Gdanskiego, animuje
kulturalne zycie uczelni oraz wspiera inicja-
tywy kulturalne $rodowiska akademickiego.
JAlternator” to kilkanascie grup twérczych,
ktére w ciagu roku organizujg ponad 150
réznorodnych wydarzer. Nie brakuje jednak
przy tym miejsca dla indywidualnych projek-
téw studentéw, ktdrzy chea zaprezentowad sie
w uniwersyteckiej przestrzeni.

Do wiodacych dziatan ACK naleza: scena mu-
zyczna — koncerty Akademickiego Chéru UG
oraz projekt Muzyczne UGigcie; taniec — wy-
stepy Zespotu Piesni i Tarica UG JANTAR,
Zespotu Tanca Irlandzkiego i Szkockiego UG
» Irebraruna”, Zespotu Celtyckiego UG ,,Ani-
mus Saltandi” oraz Zespolu Tarica Brzucha
LAgadir’; film — Kinomobilizacja, cykle te-
matyczne oraz przedsiewzigcia Dyskusyjnego
Klubu Filmowego UG ,Mito$¢ Blondynki”
takie jak Kinematograf Polski (retrospekty-
wy filmowe i spotkania z twércami polskiego
kina), Europa bez fikcji (pokazy europejskie-
go kina dokumentalnego polaczone z debata),
Kino na kozetce (zagadnienia psychoanalizy
w kinie), a takze dzialalno$¢ Uniwersyteckiej
Kroniki Filmowej; teatr — Scena Teatralna
Alternatora (TACK-a, Grupa Improwizacji
Teatralnej); projekty interdyscyplinarne —
Festiwal Kultury Azjatyckiej ,Made in Azja;
wydawnictwo — czasopismo naukowe ,Pa-
noptikum” i rocznik studencki ,Przezrocze”,

IR ANATOR

antologie ,Proza zycia® (poklosie Konkursu
Literackiego), kaszubski przeklad ,Slubu”
Witolda Gombrowicza, tomiki poezji Tade-
usza Dabrowskiego i Mariusza Wiecka, a tak-
ze plyty: ,I'm goin’ to sing” Negro Spirituals
(nagrana przez Akademicki Chér UG), ,Missa
Gratiatoria” (powstata w ramach wsp6pracy
Akademickiego Chéru z Leszkiem Mozdze-
rem), ,,Kropki” (nowatorski projekt Mateusza
Kolosa) oraz seria zréznicowanych brzmienio-
wo sktadanek Muzycznego UGigcia.

LAlternator” zajmuje si¢ takze akcjami spo-
feczno-kulturalnymi, ktére czesto powsta-
ja przy wspolpracy z innymi instytucjami
— Bike Toure, Moving Baltic Sea, Znikajacy
Klub, Temporary Home, Wielki Przejazd Ro-
werowy, studenckie spotkania podréznicze
»Menazki’; oraz dzialaniami alternatywny-
mi — pracownia sitodruku, pracownia video,
warsztaty tematyczne. Poza szerokorozumiang
aktywnoscia kulturalng Centrum wlacza sie w
promocj¢ zachowan proekologicznych — lan-
sowanie kultury rowerowej, montaz stojakéw
rowerowych w przestrzeni uniwersyteckiej, za-
inicjowanie zbiérki odpadéw, organizowanie
paneli dyskusyjnych dotyczacych alternatyw-
nych Zrédel pozyskania energii.

Nie zwlekaj, przylacz si¢ i wyrusz z Nami
w kulturalna podréz!



