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Od Redakcji

Drodzy Czytelnicy!
Od tego roku zawartość pisma poszerzo-
na została o eseje naukowe, których autorzy  
w syntetyczny sposób próbują opisać ważne 
zjawiska współczesnego kina. Pierwszeństwo 
mają te gatunki, style, formy ekspresji, tytu-
ły, strategie marketingowe lub zagadnienia 
technologiczne, które pojawiły się w refleksji 
filmoznawczej bądź krytyce filmowej 2015 
roku, a zwłaszcza – gdy tę refleksję zdomino-
wały. Dlatego pewnie głównym bohaterem 
tego numeru jest Alejandro González Iñárritu  
i jego oscarowy Birdman. Ponadto nasi auto-
rzy piszą między innymi o filmie polifonicz-
nym i jednoujęciowym, współczesnym we-
sternie, biopicu, kinie gruzińskim i cyfrowym 
oraz telewizyjnych serialach. Przyglądają się 
bliżej dwóm wydarzeniom szeroko dyskuto-
wanym w mediach: Oscarowi dla Idy Pawła 
Pawlikowskiego oraz trzydziestej rocznicy 
powstania Powrotu do przyszłości Roberta Ze-
meckisa.

Nowa rubryka stanowi zapowiedź kierunku, 
w którym będzie rozwijać się „Przezrocze” –  
z pisma komentującego w publicystyczny spo-
sób bieżące premiery (te funkcję przejął inter-
netowy magazyn „Cinerama”, który działa od 
ponad roku) do popularno-naukowego pe-
riodyku skoncentrowanego na badaniu prze-
mian kina i mediów audiowizualnych w XXI 
wieku.
Idea przewodnia pozostaje jednak niezmie-
niona. Chcemy, aby „Przezrocze” pozostało 
forum dla młodych filmoznawców – przede 
wszystkim studentów i doktorantów. Chcemy 
również, by publikowane teksty, zarówno te 
publicystyczne, jak i naukowe, układały się 
w rozległą panoramę kina, obejmującą dwa-
naście miesięcy premier, festiwali oraz filmo-
znawczych dyskusji.

g
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Z Mariuszem Grzegorzkiem rozmawia Kamil Bryl

Film nie jest zjawiskiem 
demokratycznym

Na początku pojawiła się inicjatywa studen-
tów – przyszli do pana gabinetu i zapropono-
wali nakręcenie dyplomu pełnometrażowe-
go. Jaka była pana reakcja na ten pomysł? 

Mam bardzo szybką przemianę materii, rów-
nież na poziomie energetycznym, więc długo 
się nie wahałem. Za to wahałem się intensyw-
nie. Mało pracuję, rzadko reżyseruję filmy  
i spektakle – musi się we mnie zapalić inten-
cja, która mnie przekonuje, która pokazuje, że 
będę miał przygodę, a nie tylko udrękę. Po-
jawiło się mnóstwo wątpliwości ewidentnych: 
czy damy radę na poziomie produkcyjnym, 
a co istotniejsze, na poziomie artystycznym? 
Czy damy radę zrobić coś, co nie będzie pod-
dane taryfie ulgowej? 
W pewnym sensie, to sami studenci mnie 
przekonali. Gdy zobaczyłem ich w akcji – jak 
pracują na scenie, jak myślą, kim są – okazało 
się, że są to niezwykle ciekawi, twórczy part-
nerzy. Pojawił się wątek wampiryczny – chcia-
łem napić się młodej, świeżej krwi. Mam wra-
żenie, że taka wymiana jest bardzo owocna. 
Wahałem się ogromnie, ale wahałem się krót-
ko – już po tygodniu byłem gotów podjąć  
z nimi współpracę. 

No dobrze, minął tydzień. Emocje lekko opa-
dły i trzeba było się wziąć do pracy. Na początek 
scenariusz – w jakim stopniu był podporząd-
kowany pana wyobraźni, a w jakim ukierun-
kowany na pokazanie warsztatu aktorskiego 
młodych artystów? 

To jest rodzaj pewnej hybrydy – jeden i drugi 
aspekt pełnił bardzo ważną funkcję. Tak na-
prawdę przez bardzo długi czas,nie było sce-
nariusza jako takiego. Zaczęliśmy od pewnego 
„ocierania się” o siebie, od zderzania się, od 
wymiany energetycznej: spotkań, rozmów, 
wspólnego analizowania filmów. Potem za-
częliśmy spotykać się bardziej intymnie, jeden 
na jeden, i z tych rozmów wyłaniały się jakieś 
gusta, zapotrzebowania, marzenia. 
I tak naprawdę dopiero z tego wzięły się po-
mysły. Najpierw byli ludzie. Potem długi 
proces próbowania, który był już procesem 
powstawania filmu, mimo tego, że scenariusz 
jeszcze nie istniał. 

Jest inicjatywa, powstał scenariusz, trzeba 
przejść do najtrudniejszej fazy – organiza-
cyjnej. Jak wyglądał ten proces – zbieranie 
funduszy, przekonywanie ludzi, następnie 
produkcja?

To jest troszeczkę tak, że pozyskaliśmy kilku 
sponsorów prywatnych, ale przede wszystkim 
szkoła posiada pewną pulę na teatralne przed-
stawienia dyplomowe. 
Wyjątkowo dobrze mi się pracowało nad tym 
filmem – brak ograniczeń polegających na zo-
bowiązaniach wobec potężnych dotacji i ener-
gia oraz entuzjazm młodych ludzi sprawiły, że 
pomimo wielu trudnych momentów na po-
ziomie realizacyjnym – szczególnie ostatniaej 
sekwencji – udało nam się skończyć z dobrym 
skutkiem. 
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MARIUSZ GRZEGORZEK

Jeśli chodzi o dystrybucję, to nie mieliśmy 
złudzeń – wiedzieliśmy, że Śpiewający 
obrusik jest produkcją niezależną, 
eksperymentalną i offową.

Sam montowałem ten film. Robiłem to u sie-
bie w domu, o dowolnej porze dnia i nocy,  
z dowolną liczbą poprawek i wersji. Dało 
mi to ogromną swobodę, którą wspominam  
z sentymentem. 
Jeśli chodzi o dystrybucję, to nie mieliśmy 
złudzeń – wiedzieliśmy, że Śpiewający obrusik 
jest produkcją niezależną, eksperymentalną  
i offową, więc siłą rzeczy, aby ten film zaist-
niał, będziemy musieli na to ciężko pracowa. 
Szkoła filmowa i studio filmowe Indeks pod-
jęły to wyzwanie. 
Cel tego filmu, wiele korzyści dla młodych 
aktorów, bardzo skromny format produkcyj-
ny pozwalał na to, żeby film funkcjonował  
w skromnej przestrzeni na pokazach w DKF-
ach i na festiwalach. 

Parafrazując opis filmu: obrusik śpiewa 
po to, aby dotknąć nas (widzów) oraz was 
(twórców). Jak została odebrana ta inicja-
tywa wśród studentów? Na ekranie, w du-
żych rolach, widzimy jedynie kilku z całego 
rocznika?

Głosy są bardzo różne – jak wiemy, sztuka 
czy film nie są zjawiskiem demokratycznym 
i od razu było wiadomo, że nie damy rady 
wszystkich sprawiedliwie obdzielić. Jednak 
zauważyłem pewną solidarność i zaangażo-
wanie wszystkich osób. A to zaangażowanie 
nie zawsze związane było z otrzymaniem 
proporcjonalnych korzyści. Były w tym fil-
mie osoby, które grały duże role, a były też te, 
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Jako widz bardzo lubię, gdy dzieło 
prowadzi ze mną pewien rodzaj gry, 
w której proces zaniepokojenia, 
zadawania niewygodnych pytań jest 
o wiele ważniejszy od samego aktu 
udzielania odpowiedzi.

które grały epizody. Reakcje są bardzo różne, 
ale po wielu spotkaniach, po wielu rozmó-
wach, które odbyliśmy, mam wrażenie, że ci 
ludzie szczerze odczuwają kręcenie Śpiewają-
cego obrusika jako bardzo pożywne i ciekawe 
doświadczenie. 
Wydaje mi się, że jest to bardzo istotne. Efekt 
końcowy nie był meritum projektu i powo-
dem, dla którego się za to wszystko zabrali-
śmy. Najważniejsze było przeżycie pewnego 
procesu i zdobywanie doświadczeń w pracy na 
planie, w roli filmowej, a nie jak dotychczas 
jedynie teatralnej. 

Spełnił pan marzenia swoich studentów,  
a czy jest możliwość, aby pełen metraż 
wszedł na stałe do repertuaru Łódzkiej 
Szkoły Filmowej? 

Jest taka możliwość, co więcej – kończymy 
pracę nad kolejną produkcją robioną przez 
kolejny rocznik, który będzie kończył naszą 
szkołę. Film nosi tytuł Czarna kobieta i kro-
kodyle, reżyseruje Artur Urbański. Pewnie za 
kilka miesięcy film będzie gotowy. 
Bardzo chcemy to utrzymać. Okazało się, 
że jesteśmy w stanie jako szkoła wytrzymać 
na poziomie finansowym i organizacyjnym,  
a przede wszystkim mamy do dyspozycji gwar-

dię dzielnych twórców i reżyserów, którzy po-
ruszają się na pograniczu teatru i filmu. 

Połączył pan dyplom aktorski z filmem 
pełnometrażowym, a w filmie – elementy, 
które do siebie absolutnie nie pasują. Z jed-
nej strony mamy industrialne hale, które 
wzbogacone są o feerię kolorów. Czy ma 
pan może jakiś przepis jak robić takie ko-
laże? 

Robię to absolutnie intuicyjnie. Zawsze, od-
kąd tylko pamiętam, miałem kolażową wy-
obraźnię. Surrealiści, kolaże surrealne, Max 
Ernst – czyli łączenie ze sobą zupełnie nie-
przystawalnych sytuacji czy rzeczywistości, 
które tworzą metaprzestrzeń, rodzaj poetyc-
kiej metafory, czegoś, co jest, a czego jednak 
nie ma, co jest jedynie przeczuwalne – jest mi 
to niezwykle bliskie. Lubię mylić tropy, bar-
dzo nie lubię konsekwencji, rzeczy, które są 
homogeniczne. Taka nuda mnie męczy, szyb-
ko nie mam na to ochoty. Jako widz bardzo 
lubię, gdy dzieło prowadzi ze mną pewien 
rodzaj gry, w której proces pewnego zaniepo-
kojenia, zadawania niewygodnych pytań jest 
o wiele ważniejszy od samego aktu udzielania 
na nie odpowiedzi. 
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Kadr z filmu Śpiewający obrusik 
Mariusza Grzegorzka

Czego można panu i młodym aktorom ży-
czyć na przyszłe lata?

Żeby pogoda w kraju nad Wisłą była dobra, 
aby sztuka teatralna i filmowa rozwijały się; aby 
pojawiało się coraz więcej osobowości reżyser-
skich – ciekawych, poszukujących, nieprzedep-
tujących dawno przedeptane już ślady; wielu 
oryginalnych twórców. Ponieważ dla aktorów 
są to oczywiście partnerzy, którzy potem ich 
znajdzą i nawiążą z nimi współpracę. Aktor to 
jest rodzaj aktywności, która wymaga pewnego 
partnerstwa. Ja najbardziej bym im życzył, aby 
pojawiło się pokolenie twórców, którzy my-
ślą w sposób niepokorny, ciekawy; którzy nie 
myślą kasą, blockbusterami albo rzewnymi hi-
storiami lub serialami; osób, które kombinują 
i dają szansę aktorom przeżyć jakąś niezwykłą 
przygodę, zaskoczyć samych siebie – zarówno 
w teatrze, jak i w filmie. 

g
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Birdman
Karolina Osowska
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Od kilku lat amerykańskie kino przeżywa 
prawdziwy renesans filmów z superbohate-
rami w pelerynach w roli głównej. Odrodze-
nie się tego pogardzanego wcześniej gatunku 
przypieczętowane zostało przez gigantyczny 
sukces Avengersów (2012). Podbijając box 
office kin i serca milionów fanów na całym 
świecie, reżyser produkcji, Joss Whedon, udo-
wodnił, że widzowie wciąż kochają zamasko-
wanych herosów, których znają z czytanych  
w dzieciństwie komiksów oraz filmów z lat 
90., oraz że tę nostalgię z powodzeniem moż-
na spieniężyć.
Pojawienie się dziesiątków produkcji o tej te-
matyce zaowocowało także rozwojem kariery 
wielu aktorów, w tym również tych, których 
sława zdążyła już wcześniej stracić nieco bla-
sku. Blockbustery przywróciły na szczyty po-
pularności takich artystów, jak choćby Robert 
Downey Jr, czyli filmowy Iron Man. Co jed-
nak z tymi, którzy oparli się pokusie zarobie-
nia łatwych pieniędzy i powrotu na szczyt przy 
pomocy starych kostiumów? Alejandro Gon-
zález Iñárritu w swoim Birdmanie przyjrzał 
się takiej właśnie postaci, tworząc przy okazji 
jeden z bardziej poruszających i intrygujących 
filmów ostatnich lat, a z pewnością najlepszy 
obraz 2015 roku.
Nowy Jork, Broadway, czasy współczesne. 
Riggan Thomson (świetny Michael Keaton) 
to podstarzały aktor znany światu jako Bird-
man, jeden z pierwszych superherosów, jacy 
pojawili się na srebrnym ekranie. Poznajemy 
go na kilka dni przed premierą sztuki, któ-

rej jest nie tylko scenarzystą, ale też gwiazdą 
i reżyserem – jak widać, mężczyzna stara się 
zrobić wszystko, aby odzyskać sławę i zaistnieć  
w świadomości ludzi inaczej niż jako aktor jed-
nej, coraz bardziej znienawidzonej roli. Zada-
nia nie ułatwia mu fakt, że poza oczywistymi 
w takim położeniu stresem i frustracją Thom-
son musi zmagać się jeszcze z pozbawionym 
talentu aktorem (na nieszczęście odgrywają-
cym w jego sztuce jedną z ważniejszych posta-
ci), pustym kontem w banku, ciążą kochanki 
i córką, która co prawda właśnie zakończyła 
odwyk, ale wciąż chętnie sięga po marihuanę. 
Jakby tego było mało, naszemu bohaterowi 
krok w krok towarzyszy jego skrzydlate alter 
ego, bezlitośnie wytykając mu wszelkie błędy, 
na czele z próbą wyparcia się tego, kim tak 
naprawdę jest. Doprawdy, trudno się dziwić, 
że Thomson znajduje się na skraju załamania 
nerwowego i że coraz bardziej oddala się od 
świata, od którego chciał otrzymać jedynie 
odrobinę miłości i podziwu...
Podobieństwo brzmieniowe pseudonimów 
Birdman i Batman nie jest przypadkowe –  
w rolę walczącego o popularność i uznanie 
wcielił się dawno niewidziany Michael Ke-
aton, znany szerszemu gronu widzów wła-
śnie z roli człowieka nietoperza. Angażując 
do swojego projektu artystę o tak znaczącej 
w kontekście filmu przeszłości, Iñárritu zro-
bił w istocie to samo, co Darren Aronofsky  
z Mickeyem Rourke’em w głośnym Zapaśniku 
– kazał mu zagrać samego siebie, odtworzyć 
na ekranie doświadczenia i przeżycia, jakie 
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przypadły mu w udziale w prawdziwym życiu. 
To z pozoru tylko proste zadanie wymagało 
od Keatona niesamowitej siły, o odwadze nie 
wspominając – nie każdy zdobyłby się na to, 
aby tak obnażyć swoją duszę (i nie tylko ją – 
spacer bohatera w samej bieliźnie po zatłoczo-
nych ulicach Nowego Jorku zasłużenie wpisał 
się już w ranking najsłynniejszych filmowych 
scen) przed milionami wpatrzonych w nie-
go oczu. W rezultacie Michaelowi Keatono-
wi udało się stworzyć jedną z najlepszych –  
z pewnością zaś najdojrzalszą rolę w karierze 
– a szczerość całego mnóstwa przeróżnych 
emocji, jakimi miotany jest filmowy Riggan 
Thomson, aż bije z ekranu. Keatonowi udało 
się powołać do życia postać z krwi i kości. Jego 
bohater jest człowiekiem rozpaczliwie łakną-
cym podziwu, który – jak słusznie zauważa 

jego żona – wciąż myli mu się z miłością (ale 
czy w dobie mediów społecznościowych jest 
w tym osamotniony?), człowiekiem zapatrzo-
nym w siebie i egoistycznym, ale też dostrze-
gającym swe błędy i potrafiącym się do nich 
przyznać.
Dawno nie było w kinie tak wiarygodnego 
obrazu człowieka zagubionego we współcze-
sności, w którym wielu z nas dostrzeże zapew-
ne podejrzanie znajome rysy.
Michael Keaton jest niekwestionowaną gwiaz-
dą filmu meksykańskiego reżysera, pozostali 
aktorzy z obsady w niczym mu jednak nie 
ustępują. Iñárritu zaangażował do swego pro-
jektu prawdziwą plejadę sław. Obok niezwy-
kle przekonującego w roli aroganckiego buca 
Edwarda Nortona, zobaczymy tu też świetną 
Emmę Stone w wersji heroin chic czy Zacha 
Galifianakisa w najpoważniejszej jak dotąd 
kreacji w jego komediowej karierze. Wielbi-
ciele dobrego aktorstwa znajdą więc w dziele 
twórcy 21 gramów wszystko to, co cenią naj-
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bardziej – olśniewający popis talentu najlep-
szych z najlepszych.
Tym, co stanowi największy atut Birdmana, 
jest jednak techniczna doskonałość dzieła, 
z godną wszelkich pochwał i nagród pracą 
kamery na czele. Znakiem rozpoznawczym 
najnowszego obrazu Iñárritu są długie ujęcia 
– kamera wydaje się śledzić każdy krok boha-
terów, rejestrując przy okazji niemal wszystko, 
co dzieje się za kulisami broadwayowskiego 
teatru. Ta wzmożona obecność kamery nie 
cierpiącej bezczynności, częste zmiany planów 
oraz płynne, pełne precyzji ruchy stanowią 
dowód na mistrzowskie opanowanie fachu 
przez Emmanuela Lubezkiego, autora zdjęć 
do filmu. Ile miłości do kina widać w spojrze-
niu operatora odpowiedzialnego za te wszyst-
kie piękne ujęcia, jakimi raczymy się w trakcie 
seansu! W połączeniu ze wspomnianym już 
świetnym aktorstwem, rewelacyjną muzy-
ką Antonia Sancheza pełną energetycznych 
dźwięków perkusji, otrzymujemy prawdziwą 
filmową ucztę, której nie powinien przegapić 
żaden szanujący się kinoman. 
Zachwalając techniczne zalety obrazu, nie 
można oczywiście zapomnieć o przesłaniu  
z niego płynącym – banalnie prostym, a więc 

także niesłuchanie trudnym do wprowadzenia 
w życie. W świecie oglądanym przez nas przez 
ekrany telefonów i Internet, w którym aktora-
mi okazują się być nawet szaleńcy deklamują-
cy Szekspira na ulicy, i gdzie stale odczuwamy 
przymus udowadniania własnego istnienia, 
jedynym, co okazuje się warte walki i ocale-
nia, jest wewnętrzny spokój, osiągnięcie stanu 
pogodzenia się z samym sobą oraz miłość – 
zdolna inspirować, tworzyć, wyrywać z objęć 
śmierci, a nawet poderwać do najprawdziw-
szego lotu. O tym właśnie mówimy, kiedy 
mówimy o miłości. 
 
Reż.: Alejandro González Iñárritu; scen.: Alejandro 
González Iñárritu, Nicolás Giacobone, Alexander 
Dinelaris, Armando Bo; zdj.: Emmanuel Lubezki; 
muz.: Antonio Sanchez; występują: Michael Keaton, 
Edward Norton, Zach Galifianakis, Emma Stone, 
Naomi Watts. Prod.: USA. Polska premiera: 23 
stycznia 2015

g
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Paulina Nitka

Mad Max: 
Na drodze gniewu

2
Szalona jazda bez trzymanki – tak wygląda 
kino akcji. Albo raczej – tak powinno wyglą-
dać. W czasach kolejnych remake’ów starych, 
znanych i lubianych serii jedynie Mad Max: 
Na drodze gniewu wybił się poza serwowaną  
w kinopleksach miernotę. Czwarta część przy-
gód Rockatansky’ego jest dalszym ciągiem 
opowiadanej wcześniej historii, skupiającym się 
najbardziej na Wojowniku Szos. Scenariusz po-
wstał jeszcze w latach dziewięćdziesiątych, po-
dobnie jak pierwsze szkice oraz opisy postaci. 

Od początku jednak losy czwartej części były 
zachwiane. Prace nad filmem były opóźnio-
ne przez problemy finansowe, wybór miejsca,  
w którym miał być kręcony, wojną w Iraku czy 
przenosinami produkcji z jednej wytwórni do 
drugiej. Samo kręcenie zdjęć zajęło w sumie 
około roku. W końcu się jednak udało – i to 
jeszcze jak. 
Film nie bez powodu zdobył prawie dwadzie-
ścia nagród, w tym Oscary czy BAFTA. Mam 
nadzieję, że reżyser, George Miller, wpro-
wadzi do współczesnego kina nową jakość,  
o której – jak się zdaje – w dobie greenscreenu 
zapomniano. Podczas gdy Avengers kręcono  
w „zielonym pudle”, twórca Mad Maxa filmo-
wał pędzące po pustyni samochody (sama cięża-
rówka, którą prowadziła Charlize Theron, była 
w stanie rozpędzić się do 80 kilometrów na go-
dzinę), przeskakujących przez nie motocyklistów 
i gitarę, z której naprawdę buchały płomienie. 
Dawno nie widziałam filmu, w którym od 
pierwszych do ostatnich minut akcja cały czas 
pędziłaby na złamanie karku. Widz, niczym 
Max przywiązany do maski odpicowanego na 
wzór postapokaliptycznego dieselpunku gar-
busa, gna przez pustynię prosto w oko cyklo-
nu. I wcale nie ma dość tej piekielnej pożogi. 
Chciałam policzyć popisy kaskaderskie, ale 
straciłam rachubę. To jeden z tych filmów, do 
których trailer jest jedynie preludium przed 
prawdziwą symfonią owianą piaskowym ku-
rzem, spowitą zapachem benzyny. 
Główny bohater, Max (Tom Hardy), cały czas 
podróżuje po odradzającym się po nuklear-
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nej wojnie świecie. Miller kontynuuje spo-
sób opowiadania historii z Wojownika Szos, 
tej najlepszej części serii. Rockatansky po raz 
kolejny wplątuje się w wir zdarzeń dotyczą-
cych tak naprawdę kogoś innego – znów jest 
przypadkowym obserwatorem i uczestnikiem, 
a nie protagonistą (zresztą Max nigdy nie był 
zupełnie białym charakterem). W centrum 
opowieści jest Furiosa grana przez Charlize 
Theron. Rebeliantka wykrada żony Wieczne-
go Joe, który zarządza zasobami wody pitnej 
na pustyni oraz posiada liczną bandę szalo-
nych wyznawców. Gdy bohater orientuje się, 
że został zdradzony, wysyła za Furiosą pościg. 
Od tego momentu tempo akcji jeszcze bar-
dziej rośnie. Dialogów czy w ogóle słów pada-
jących z ust bohaterów jest tu niewiele – ich 
czyny jednak mówią same za siebie. Na uwagę 
zasługuje Tom Hardy, który dodał Maksowi 
nutę obłędu, jakiej wcześniej nie miał – bo-
hater pozostawiony na długi czas sobie i swo-
im bolesnym wspomnieniom nabrał dzikości 
zwierzęcia. Nie da się też nie zauważyć, że film 
ten jest jednym z najbardziej feministycznych 
filmów, jakie ostatnio powstały. Choć nie ma 
w Mad Maksie żadnej walki płci, to właśnie 
kobiety: młode, stare, doświadczone i te nie-
znające jeszcze panujących w świecie zasad 

stawiają się Wiecznemu Joe. To one budują 
przedstawiony świat, są jego motorem na-
pędowym i to one podejmują walkę, która  
z góry powinna być przegrana. 
Ważnym elementem tej rozszalałej układanki 
jest muzyka stworzona przez pochodzącego  
z Holandii kompozytora Junkie XL, który 
maczał palce również w takich produkcjach 
jak Deadpool czy 300: Początek Imperium. 
Utwory skomponowane do filmu splatają się 
zręcznie z tym, co dzieje się na ekranie, i pędzą 
razem z akcją, przemykając pomiędzy huśta-
jącymi się na tyczkach przymocowanych do 
jadących samochodów kaskaderami. 
Wychowanym na serii Mad Max przyszło cze-
kać na kolejną część przeszło trzydzieści lat. 
Było warto. 

Reż.: George Miller; scen.: Nick Lathouris, Brendan 
McCarthy, George Miller; zdj.: John Seale; muz.: 
Junkie XL; występują: Tom Hardy, Charlize Theron, 
Nicholas Hoult, Hugh Keays-Byrne. Prod.: Australia, 
USA. Polska premiera: 22 maja 2015
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   PRZEZROCZE Nr 514

Sławomir Płatek

Ex Machina
3

Już szybki przegląd różnych mitologii pozwala 
wyodrębnić charakterystyczny motyw powiąza-
ny ze stworzeniem gatunku ludzkiego: bóstwo 
niezupełnie zręcznie i dość nieodpowiedzialnie 
obchodzi się ze swoim „wynalazkiem”. Stwórca 
jest niepewny co do zachowania stworzenia, eks-
perymentuje na nim i sprawdza w „laboratoryj-
nych warunkach” jego zachowanie. W pewnym 
momencie świeżo utworzony człowiek uwalnia 
się. Akt ten ma wielorakie znaczenie: to, co dla 
człowieka jest zdobyciem wolności, dla stwórcy 
okazuje się porażką. Wolność ta obciążona jest 
także stygmatem grzechu, bezprawia. W takich 
opowieściach przeważnie pojawia się również 
osoba katalizująca konflikt – raz jest to wąż 
(szatan), innym razem Orfeusz, żeby wymienić 
bardziej znane postacie.

Ta właśnie tematyka poruszona zostaje w fil-
mie Ex Machina. Reżyser Alex Garland stawia 
problem w sposób może nie wybitnie nowa-
torski, jednak bardzo ciekawy. Punktem wyj-
ścia jest odczuwany przez widzów paradok-
salny realizm tego science fiction. Oczekujemy 
czegoś, co pozwala zaklasyfikować film jako 
sci-fi – być może przełomu technologicznego? 
– i nie wiemy, jak blisko to jest. Coraz wyraź-
niej jednak czujemy na plecach oddech nad-
chodzących przemian. Pytaniem, które stoi  
u podstaw dzieła, nie jest, jak dotychczas „Co 
by było gdyby…?”, tylko: „Jak szybko to się 
stanie i czy jesteśmy na to gotowi?”. Co więcej 
– akcja dzieje się na całkowitym odludziu, co 
nadaje filmowi bardzo kameralny styl (i od-
wołuje się do jedności czasu, miejsca i akcji). 
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Kolejne pytanie, jakie możemy postawić, to: 
a co, jeśli ktoś już coś takiego zrobił, ale my 
nic o tym nie wiemy, bo szalony naukowiec 
umarł, a jego dzieło uciekło w świat? Coraz 
trudniej bez zawahania wyśmiać taką teorię. 
Coraz łatwiej natomiast przyjąć, że zbliża się 
moment, w którym podobną fabułę zaliczy-
my do dramatu obyczajowego, a nie do fanta-
styki naukowej.
Można jednak przenieść dyskusję piętro wy-
żej. Wyżej nawet niż w kosmos, bo do nieba. 
Problemy – nie wiem, czy świadomie – poru-
szone przez Garlanda każą przemyśleć nasze 
rozumienie Boga. Niezależnie od reprezen-
towanych przekonań, z Bogiem spotykamy 
się albo na gruncie kultury, albo wiary. Nie 
chcę przez to powiedzieć, że Ex Machina wy-
posażona jest w wartości duchowe, ale pewna 
dawka teologii i transcendencji z pewnością 
się tam znajduje. Czy człowiek nadaje się na 
stwórcę? Jak sobie poradzi z własną rosnącą 
mocą i z wolną wolą stworzeń, które może 
za chwilę powołać do życia? Czy ożywiony 
„proch ziemi”, przedmioty z metali, kwarcu 
i tworzyw sztucznych są w jakimś „Edenie”,  
z którego uciekną, kiedy zyskają wolę i świa-
domość? Ex Machina jak niewiele innych dzieł 
zaskakuje propozycją: wyobraź sobie, że jesteś 
Bogiem – i wychodzi daleko poza pytania  
o etykę (obecne w różnych wcześniejszych 
dziełach o podobnej tematyce). 
To, że robot jest kobietą i że towarzyszy mu 
dwóch mężczyzn (z których jeden jest jej 
twórcą i dominuje nad nią, a drugi pozwala 

sobą manipulować), jest także przemyślane. 
Szczególnie, że postaci noszą imiona biblijne 
(Caleb, Nathan) albo łudząco do nich po-
dobne (Ava to Ewa, prawzorzec wszystkich 
femme fatale). Możemy zinterpretować obraz 
jako rozprawę o roli kobiety w społeczeństwie  
i o tym, jak wpływa ona na mężczyzn. Caleb 
jest reprezentantem słabszych cech płci mę-
skiej. Nathan, patriarcha, zostaje pokonany 
przez Caleba i przez kobietę, której – jak chce 
sentymentalna tradycja literacka – mężczyzna 
nie jest w stanie przeniknąć. Rozgrywki inter-
personalne między całą trójką można rozwinąć 
znacznie obszerniej. Ważne jednak, że reżyser 
zgrabnie unika ideologii i nie opowiada się po 
żadnej ze stron.Oczywiście Ex Machina po-
rusza także kwestie typowe dla transhumani-
zmu: od którego momentu maszyna jest żywą 
istotą, a od którego świadomość jest świado-
mością ludzką i jakie bariery techniczne pozo-
stają jeszcze do pokonania. Ostatecznie obraz 
jest pesymistyczny w wymowie. Podłożem 
zachowań nowej istoty okazuje się absolutny 
bezrefleksyjny egoizm, a przypomnijmy, że 
jest ona wzorowana możliwie dokładnie na 
człowieku. 

Reż. i scen.: Alex Garland, zdj.: Rob Hardy, muz.: 
Geoff Barrow, Ben Salisbury; występują: Domhnall 
Gleeson, Oscar Isaac, Alicia Vikander. Prod.: Wiel-
ka Brytania. Polska premiera: 20 marca 2015
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Anna Balkiewicz

Dzikie historie
4

Dzikie historie nie podzieliły widzów i kry-
tyków, nie wywołały też kontrowersji. Od razu 
zostały zakwalifikowane jako filmowa perełka – 
zarówno przez widzów bardziej wymagających, 
jak i przez przeciętnych zjadaczy obrazów. 
Treści prezentowane przez Damiana Szifróna 
ani sposób prowadzenia przez niego narracji 
nie są jednak niczym odkrywczym. Mimo to 
obraz zaskakuje. Jest świadectwem tego, że 
choć w kinie powiedziano już wszystko, wciąż 
można robić filmy odświeżające kinową materię 
i przyzwyczajenia percepcyjne widza.
Schemat jest banalnie prosty. Reżyser, a zaraz-
em scenarzysta, niezwykle sprawnie wyko-
rzystuje zasadę trzech aktów ze starannie do-
pracowanymi punktami zwrotnymi. Jednak 
dzięki temu, że film został podzielony na sześć 
nowel, to głównych bohaterów, zdarzeń, jak  
i twistów mamy więcej niż w klasycznym filmie 
skupiającym się na wiodącej historii. Dzięki 
temu temperatura na ekranie jest bez przerwy 
wysoka, a zainteresowanie widza nie maleje 
nawet na chwilę. 
Twórca postanowił ukazać tę stronę ludz-
kiej natury, do której niechętnie się przyzna-
jemy. Jesteśmy cywilizowanym gatunkiem, 
kontrolującym swoje emocje. Jednak spro-
wokowani bezdusznością urzędników, zawie-
dzeni zachowaniem najbliższych członków ro- 
dziny czy też stających na naszej drodze niezna-
jomych czasem ujawniamy nieznane nam samym 
reakcje. Reżyser zaserwował odbiorcom obrazy, 
które nieraz kryją się z tyłu głowy, jednak trud-
no wcielić je w życie. Pokazał, co się dzieje, gdy 

pęka cienka linka cenzury społecznej i człowiek 
pozwala sobie na rozładowanie emocji. Rozgo-
ryczeni i rozwścieczeni przemieniamy się nic-
zym Bruce Banner w zielonych mutantów, 
zawzięcie unicestwiając źródło naszej frustracji. 
Ujawnia się ta dzika strona człowieczeństwa, 
która wydostaje się przez naszą skórę tylko  
w skrajnych sytuacjach. Zapominamy o nor-
mach panujących w społeczeństwie i w pierwot-
nym szale, ale często i precyzyjnie zaplanow-
anej strategii, niszczymy, odczuwając przy tym 
nieopisaną satysfakcję. Przyjemność czerpią 
nie tylko postaci ze srebrnego ekranu, które 
poddały się swoim zwierzęcym instynktom  
i marzeniom o zniszczeniu, lecz także widzowie 
po jego drugiej stronie. 
Z wypełnionych zazwyczaj od pierwszych do 
ostatnich rzędów sal kinowych, w których 
odbywały się seanse Dzikich historii, słychać 
było śmiech. To dzięki przyjętej konwencji 
czarnej komedii, a także satysfakcji czerpanej 
przez odbiorców z obrazów wyzwolenia. 
Przypomina to wręcz reakcję widzów na filmy 
pornograficzne oglądane w towarzystwie. 
Oczywiście obraz Damiana Szifróna nie jest 
filmem pornograficznym, choć całkowicie 
spełnia nadrzędny cel pornografii, którym jest 
podniecenie odbiorcy. 
Wydaje się, że humor ułatwia publiczności od-
biór pełnometrażowej pornografii, daje poc-
zucie bezpieczeństwa, oferując śmiech jako 
alternatywę dla głośnych oddechów – pisze 
Linda Williams w książce Seks na ekranie, 
omawiając doświadczenie publicznego seansu 
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Głębokiego gardła w sali kinowej. Choć film, 
który opisywała Williams tematycznie odbiega 
od Dzikich historii, zachowanie publiczności na 
widowni było podobne. 
Zdaniem Zygmunta Freuda celem seksualności 
jest uwolnienie albo przyjemność końcowa, 
która rozluźnia napięcia – jak gdyby celem 
seksu był koniec seksu. A przecież seksualne 
podniecenie może stanowić przyjemnoś
 samą w sobie. Przyjemność seksualna to coś 
więcej niż uwolnienie. Według Leo Bersanie-
go „tajemnicą seksualności jest to, że nie tylko 
pragniemy pozbyć się straszliwego napięcia, ale 
staramy się je wznawiać i zapętlać”. Podążając 
tym tropem, Williams stwierdziła, że istnieją 
dwa bieguny seksualności związane z przed-
stawieniem seksu w filmie: biegun drapania, 
który jest skupiony na przyjemności końcowej 
oraz biegun swędzenia, intensyfikujący sek-
sualne napięcie aż do krytycznego poziomu,  
w którym, jak pisze Bersani, główną funkcję 
pełni samozniszczenie i śmierć.
Bez wątpienia Dzikie historie mają swędzieć, 
intensyfikując napięcie aż do krytycznego 
poziomu, po rozładowaniu którego znów 
mamy ochotę je wznowić i zapętlić. Film został 
właśnie w ten sposób zbudowany, każda now-
ela dąży do rozładowania, po której pojawia 
się nowa historia z obietnicą orgazmu w tle.  
A po projekcji? W celu kontynuacji zapętlenia 
można kupić bilet na kolejny seans, odpalić raz 
jeszcze film, wciskając „play” na pilocie lub po 
prostu wskoczyć do łóżka…

Reż. i scen.: Damian Szifrón; zdj.: Javiel Julia; muz.: 
Gustavo Santaolalla; występują: Ricardo Darín, Os-
car Martínez, Leonardo Sbaraglia, Erica Rivas, Rita 
Cortese, Julieta Zylberberg, Darío Grandinetti, María 
Onetto, Nancy Dupláa, Osmar Núñez, César Bordón, 
Diego Gentile. Prod.: Argentyna, Hiszpania. Polska 
premiera: 2 stycznia 2015

g
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Paulina Andrzejewska

Sicario

Denis Villeneuve, kanadyjski reżyser, twórca 
Labiryntu i Wroga, po raz kolejny pokazuje 
nam, że nic w życiu nie jest tak proste, jak-
byśmy tego chcieli. W ciągu półtorej godziny 
filmu burzy cały porządek świata, w którym 
powinny obowiązywać jakieś prawa, panować 
jakaś moralność. Jak więc wygląda rzeczywi-
stość pozbawiona tego porządku? W swoim 
najnowszym dziele reżyser ukazuje świat woj-
ny narkotykowej na granicy Stanów Zjedno-
czonych i Meksyku. Jest to świat bezwzględ-
ny, pełen zbrodni, intryg oraz powszechnej 
brutalności. To wstrząsający i ponury obraz, 
w którym nie istnieje moralność i nie ma po-
działu na dobrych i złych. Istnieją tylko źli  
i gorsi.

Film przedstawia historię Kate Macer (Emily 
Blunt), młodej, ambitnej agentki FBI, która 
specjalizuje się w sprawach porwań. Jedna  
z na pozór typowych akcji, w których uczest-
niczyła, miała jednak dość nieoczekiwany finał 
– zamiast odbić zakładników, agenci znaleźli 
kilkadziesiąt zmasakrowanych ciał ukrytych  
w ścianach domu domniemanych porywa-
czy. Już taki mocny początek sygnalizuje, 
że nie będzie to film standardowy ani prze-
widywalny. Kiedy bowiem Kate zostaje bez 
swej wiedzy włączona w walkę Departamen-
tu Bezpieczeństwa z meksykańskim kartelem 
narkotykowym, jej moralność jest wystawiona 
na próbę, chociaż agentka będzie raczej obser-
watorką i uczennicą, która musi szybko pojąć 
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zasady gry, by przeżyć, niż jej czynną uczest-
niczką. Przez cały czas Kate pozostanie także 
kimś w rodzaju strażnika sprawiedliwości, 
odczuwać będzie nieustanną potrzebę robie-
nia wszystkiego zgodnie z prawem – wbrew 
swojemu nowemu szefostwu. Gdy zostanie 
wrzucona w chaotyczny świat tajnych opera-
cji CIA, poczuje się więc tak, jakby znalazła 
się na innej planecie. Wcześniej zawsze brała 
odpowiedzialność za każdą wystrzeloną przez 
siebie kulę, a teraz cały stabilny fundament, 
na którym opierała swoje dotychczasowe ży-
cie, wali się niczym domek z kart. 
Specjalna jednostka, do której dołącza Kate, 
kierowana jest przez Matta Gravera (Josh Bro-
lin) oraz tajemniczego niezależnego konsultan-
ta, Alejandro (Benicio Del Toro). To właśnie 
oni stają się przewodnikami po świecie prze-
siąkniętym zbrodnią, owładniętym rządzą pie-
niądza. Tutaj nic nie jest takie, jakie powinno 
być, nie istnieje prawo, a jedyna zasada, jaka 
tu rządzi, to: „po trupach do celu”. Fabuła jest 
bardzo prosta – bohaterowie mają za zadanie 
ująć szefa wielkiego meksykańskiego kartelu 
narkotykowego. Narracja prowadzona jest na 
zimno, bez emocji, co skutecznie podwyższa 
napięcie.
Sicario to niesamowicie trzymający w napięciu 
thriller, dramat i film psychologiczny w jed-
nym. Reżyser w dobitny sposób przedstawia 
świat tajnych amerykańskich operacji rządo-
wych oraz rzeczywistość, w jakiej funkcjonują 
meksykańskie kartele narkotykowe. Wojna, 
jaką ze sobą toczą, nie będzie miała jednak 
swego końca, póki miliony ludzi nie przestaną 
brać narkotyków.
Dzieło Denisa Villeneuve’a to nie tylko wcią-
gająca mocna akcja, ale też film bardzo dobrze 
i starannie wykonany. Widz może zachwycać 
się panoramą Meksyku ujętą z lotu ptaka, 
przybliżającą tę brudną i spaloną słońcem 
krainę i podkreślającą jej niezwykły charakter: 
jest to miejsce równie piękne, co i drapieżne. 
Kolejnym atutem filmu jest świetnie dopaso-
wana muzyka, której autorem jest jeden z naj-

zdolniejszych kompozytorów współczesnego 
kina, Jóhann Jóhannsson.
Sicario nie jest filmem łatwym ani przyjem-
nym. Przez niemal cały seans widz czuje się 
wciągnięty w narkotykowe piekło, a zakoń-
czenie nie przynosi wcale wskazówki, jak się 
z niego wydostać. Mimo niezaprzeczalnych 
atutów takich, jak doskonała gra aktorska 
czy świetny montaż, niektórzy mogliby pew-
nie zarzucić filmowi Villeneuve’a zbyt prostą  
i błahą fabułę. Myślę jednak, że jest ona tylko 
dodatkiem do ukazania wewnętrznej walki, 
jaka toczy się w człowieku, co jest przecież 
głównym tematem tego filmu. 
Niewątpliwie każdy nowy film Denisa Ville-
neuve’a odznacza się niezwykłą oryginalno-
ścią, więc nie pozostaje nic innego, jak czekać 
na kolejne dzieło tego artysty, które na pewno 
czymś zaskoczy. 

Reż.: Denis Villeneuve; scen.: Taylor Sheridan; muz.: 
Jóhann Jóhannsson; występują: Emily Blunt, Benicio 
Del Toro, Josh Brolin. Prod.: USA. Polska premiera: 
25 września 2015
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Katarzyna Szuchiewicz

Body/Ciało

Nagrodzony Srebrnym Niedźwiedziem na 
Berlinale film Małgorzaty Szumowskiej Body/
Ciało to przełomowe dzieło w twórczości tej 
artystki. Poprzednim obrazom zrealizowanym 
przez reżyserkę wielokrotnie zarzucano pre-
tensjonalność oraz nadmiernie publicystyczną 
retorykę. Jednakże film z 2015 roku wyróżnia-
ją wielowymiarowość i przewrotność, umożli-
wiające różnorodne odczytanie tego dzieła.
Tytułowy dualizm znajduje odzwierciedlenie 
zarówno w ukazaniu różnych kulturowych 
ujęć materialnego ciała zilustrowanego po-
przez młodość, starość, chorobę, zaniedbanie 
oraz śmierć, jak i ciała duchowego, metafi-
zycznego. Ponadto stosunek do cielesności de-
finiuje przedstawionych w filmie bohaterów. 
Istotnym spoiwem łączącym ukazane oso-
by jest również doświadczane przez każdego  
z nich cierpienie po utracie najbliższych. Jed-
ną z głównych zalet obrazu jest to, że Szu-
mowskiej udało się wykreować oryginalne po-
stacie wykraczające poza osobowe stereotypy 
oraz umiejętnie poprowadzić wcielających się 
w nich aktorów. 
Sceptyczny prokurator Janusz, zagrany z wy-
ważeniem przez Janusza Gajosa, to racjonali-
sta, który obojętnie podchodzi do oglądanych 
w pracy zwłok i odrzuca jakiekolwiek egzy-
stencjalne pytania. Po śmierci żony nie potrafi 
nawiązać prawidłowych relacji z córką i odna-
leźć się w codziennej rzeczywistości. Z czasem 
jednak w zbudowanej przez niego skorupie 
pojawia się delikatne pęknięcie i okazuje się, 
iż pod cyniczną powłoką kryje się osoba, która 

chyba chwilami chciałaby uwierzyć, w to, co 
wydawało się niemożliwe. 
Kolejną postacią jest Anna, samotna terapeut-
ka, traktująca swoje ciało jedynie jako mało 
istotną zewnętrzną powłokę. Po utracie dziec-
ka odnajduje w sobie zdolności medium, któ-
re umożliwiają jej kontaktowanie się ze zmar-
łymi, a przede wszystkim stają się panaceum 
na jej własny ból. Pomaganie innym ułatwia 
życie głównie samej Annie, przynosząc jej 
ulgę w cierpieniu. Nie jest to bynajmniej po-
stać jednoznaczna – potrafi bowiem z ironią 
podejść do siebie oraz nabytych zdolności, 
w które chwilami nawet sama powątpiewa. 
Wyjątkowy charakter tej postaci zawdzięcza-
my wcielającej się w nią Mai Ostaszewskiej, 
która na rzecz tej roli odrzuciła swoje wszelkie 
fizyczne atuty. Udało jej się również kapitalnie 
ukazać neurotyczność oraz ekstrawaganckość 
bohaterki przy jednoczesnym braku przeryso-
wania i zachowaniu autentyczności.
Postacią łączącą Annę i Janusza jest Olga, cór-
ka prokuratora, w którą wciela się genialna 
debiutantka Justyna Suwała. Dziewczyna po 
śmierci matki zaczyna chorować na bulimię. 
Swoje ciało traktuje zarówno jako wroga, jak 
i jako broń, za pomocą której próbuje zwró-
cić na siebie uwagę ojca – wyrazić poprzez nie 
cierpienie oraz brak akceptacji. Jednocześnie 
nienawidzi i obwinia Janusza za zaistniałą sy-
tuację oraz usilnie stara się do niego zbliżyć. 
Na szczególną uwagę zasługuje ponadto zapa-
dający w pamięć epizod wyzwolonego tańca 
topless przyjaciółki prokuratora w rytm wy-
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mownego przeboju Republiki Śmierć w biki-
ni. Dojrzałość ciała Ewy Dałkowskiej, która 
zagrała wspomnianą bohaterkę, stanowi ko-
lejne ujęcie cielesności – przełamującej temat 
tabu związanego z seksualnością nieuchronnie 
przemijającego i więdnącego ciała. 
Istotną funkcję w filmie pełni również wyjąt-
kowo nieatrakcyjne sportretowanie współcze-
snej Warszawy, ukazanej przez operatora Mi-
chała Englerta za pomocą szaroburych filtrów, 
które mają na celu wyraźne odwołanie się 
do stylistyki kina moralnego niepokoju oraz 
twórczości Krzysztofa Kieślowskiego. Film 
Szumowskiej jednocześnie polemizuje z tymi 
tradycjami w warstwie fabularnej poprzez spo-
rą dawkę humoru sytuacyjnego, który spraw-
nie przełamuje ukazany w nim psychologizm.
W Body/Ciało pojawiają się również charaktery-
styczne dla reżyserki wątki publicystyczne, na-
wiązujące do głośnych spraw medialnych ostat-
nich lat. Jednak Szumowskiej tym razem udaje 
się delikatnie wpleść je w tło rozgrywanej akcji, 
dzięki czemu nie rażą one swoją dosadnością. 

Film Małgorzaty Szumowskiej to kino poru-
szające uniwersalną tematykę w niebanalny 
sposób: pozbawiony moralizatorstwa oraz na-
rzucania jednoznacznych odpowiedzi. Zaska-
kująca puenta stanowi największy atut tego 
utworu i umożliwia widzowi odnalezienie  
w dziele własnego przesłania.

Reż.: Małgorzata Szumowska; scen.: Małgorzata 
Szumowska, Michał Englert; zdj.: Michał Englert; 
występują: Janusz Gajos, Maja Ostaszewska, Ju-
styna Suwała, Ewa Dałkowska, Adam Woronowicz. 
Prod.: Polska. Polska premiera: 6 marca 2015

g



   PRZEZROCZE Nr 522

Aleksandra Szczepańska

Whiplash
7

Choć Whiplash to zaledwie drugi film w ka-
rierze Damiena Chazelle’a, stał się dla niego 
przepustką do wielkiej kariery. Uznanie, które 
zdobył reżyser, nie powinno jednak zaskaki-
wać, biorąc pod uwagę maestrię, z jaką stwo-
rzył ten obraz. 
Twórca podejmuje z pozoru błahy temat rela-
cji między uczeniem a mistrzem. Jednak spo-
sób, w jaki kreuje swoje postaci, daleki jest od 
stereotypowego ujęcia. Mamy tu bowiem do 
czynienia z pojedynkiem skomplikowanych 
osobowości o dwuznacznej moralności. Jed-
ną stroną konfliktu jest despotyczny i pozba-
wiony empatii nauczyciel Fletcher, który za 
wszelką cenę pragnie wykreować wybitnego 
muzyka jazzowego. Z drugiej strony widzimy 
młodego, przepełnionego wielkimi aspiracja-
mi adepta szkoły muzycznej Andrew, który 
w dążeniu do doskonałości i wielkiej sławy 
gotów jest nie tylko na wielkie wyrzeczenia, 

ale też na małe podłości. Napięcie między bo-
haterami napędza chorobliwa ambicja i próby 
osiągnięcia perfekcji. Od pierwszych chwil 
widz zdaje sobie sprawę, że obaj skazani są 
na porażkę: Andrew musi zgodzić się na po-
niżenie i znieść gehennę, którą zgotował mu 
diaboliczny nauczyciel, z kolei zwycięstwo 
Fletchera będzie oznaczało jego klęskę, utratę 
pozycji i autorytetu.
Wiarygodności temu konfliktowi nadają do-
skonale dobrani aktorzy, między którymi wy-
twarza się hipnotyzująca chemia. Odtwórca 
głównej roli, Miles Teller, ostatecznie umacnia 
swoją pozycję w panteonie  młodych gwiazd, 
ale to grający bezwzględnego i sadystycznego 
nauczyciela J. K. Simmons kradnie film. Jego 
kreacja jest tak doskonała, że momentami 
można zapomnieć, iż nie jest prawdziwą po-
stacią i obdarzyć go szczerą nienawiścią. Nic 
nie może lepiej świadczyć o kunszcie aktora.
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Obraz stawia także pytanie o granice ludzkiej 
wytrzymałości w pogoni za własnymi marze-
niami. Do czego może się posunąć człowiek 
owładnięty manią sukcesu? Jak wielkich wy-
rzeczeń wymaga rozwijanie własnego talentu? 
W te rozważania reżyser wplata także wątek 
dydaktyki i wiążącej się z nią władzy. Skłania 
do refleksji, jak silna powinna być ingerencja 
mentora. Uzmysławia istnienie cienkiej gra-
nicy między rzuceniem wyzwania do prze-
kroczenia własnych ograniczeń a osłabianiem 
ducha i gaszeniem zapału do rozwijania pasji. 
Chazelle unika jednak oceniania postaw boha-
terów, pozostawiając odbiorcom pole do wła-
snej interpretacji. Na najważniejsze pytanie,  
o to, czy warto poświęcić swoje życie dla sztuki, 
każdy widz musi odpowiedzieć sobie sam. 
Whiplash jest też rzadkim przypadkiem filmu 
muzycznego, w którym muzyka jest osobnym 
bohaterem. Uczestniczy w tym obrazie na 
tych samych zasadach, co pozostałe postacie. 
Jest ilustratorką przeżyć bohaterów, ale także 
pretekstem do ich wywoływania oraz ich re-
zultatem. Każdy przedstawiony w dziele popis 
muzyczny jest elektryzującym, angażującym 
wszystkie emocje doznaniem. Ból malujący się 
na twarzy młodego muzyka, pot spływający po 
jego skroniach oraz zakrwawione, opuchnięte 
dłonie, gdy całym sobą oddaje się muzyce, two-
rzą niesamowity klimat tego obrazu. 
Doskonały montaż, który w perfekcyjny 
sposób zsynchronizował pracę kamery z mu-
zyką, uwypuklił całą paletę emocji towarzy-
szących zmaganiom bohaterów. Dodatkowo 

zdynamizował narrację, przykuwając uwagę 
odbiorców. Co prawda, krwawiące podczas 
energicznych i wykańczających prób dłonie, 
będące przypadłością początkujących perkusi-
stów, traktowane są przez malkontentów jako 
zbytnie przejaskrawienie, jednak nie odbierają 
obrazowi wartości, a dla muzycznego laika po-
zostają w zasadzie niezauważalne.
To, co zapada w pamięć, to zrealizowane  
z dbałością o każdy szczegół fragmenty filmu, 
w których młody muzyk szlifuje swój talent, 
grając do granic fizycznej wytrzymałości. 
Twórcy popisali się w nich niesamowitą umie-
jętnością budowania napięcia i poruszania 
widza. Dotyczy to zwłaszcza ostatniej, popi-
sowej sceny, która wywiera tak silne wrażenie, 
że ciężko się z niego otrząsnąć jeszcze długo 
po seansie. 
Mimo że reżyser wkłada w usta Fletchera 
opinię, iż nie ma nic gorszego niż zdawkowy 
komplement, bo skazuje się nim chwalonego 
na przeciętność, to jednak w przypadku Whi-
plash, trudno odmówić twórcom pochwały. 
Pozostaje zatem liczyć, że deszcz nagród i wy-
różnień, który na nich spadł, nie spowoduje, 
iż spoczną na laurach, a ich kolejne dzieło zada 
kłam tezie demonicznego nauczyciela.

Reż. i scen.: Damien Chazelle; zdj.: Sharone Meir; 
muz.: Justin Hurwitz; występują: Miles Teller, J.K. 
Simmons, Paul Reiser, Melissa Benoist, Austin 
Stowell; Prod.: USA. Polska premiera: 2 stycznia 
2015
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Malwina Jakóbczyk

Turysta

Szwedzkie małżeństwo ze średnim stażem – 
Ebba (Lisa Loven Kongsli) i Tomas (Johannes 
Kuhnke) wraz z dwójką dzieci, Verą i Harrym, 
wybierają się na upragniony zimowy urlop  
w Alpach. Ona jest ładną, zgrabną kobietą, 
on przystojnym, wysportowanym i zapraco-
wanym mężczyzną, dbającym o rodzinę. Mają 
dwójkę udanych dzieci i wreszcie trochę cza-
su, żeby skupić się na wspólnym wypoczynku 
i pielęgnowaniu rodzinnych więzi. Wszystko 
przedstawia się sielankowo. Jednak to tylko 
cienka skorupka, która zostaje rozbita już na 
początku filmu w scenie, w której cała rodzi-
na ustawia się do pamiątkowego zdjęcia na 
stoku narciarskim. To zwykłe wydarzenie, jak 
wszystko, co później spotka bohaterów, Ru-
ben Östlund zamienia w farsę.

Punktem zapalnym, niszczącym to i tak uda-
wane rodzinne szczęście, jest zachowanie To-
masa podczas schodzącej lawiny, które znacz-
nie odbiega od oczekiwań Ebby – zarówno 
jako żony, jak i matki. Zajście zamienia ży-
cie rodziny w serię groteskowych wydarzeń  
i uwalnia skrywane dotąd wzajemne pretensje. 
Ebba i Thomas walczą w każdym możliwym 
miejscu i momencie. Atakują się wzajemnie 
nawet nie coraz mocniej, tylko jednostaj-
nie, sprawdzając, które z nich pierwsze osu-
nie się na ringu. Próbują rozstrzygnąć walkę  
w chwilach samotności, przy dzieciach i wśród 
znajomych, którzy mimowolnie stają się 
uczestnikami pojedynku, a ich próby pomocy 
(fenomenalny Kristofer Hivju jako Mats) tyl-
ko pogarszają sytuację.
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Mimo ciosów, które małżonkowie zadają sobie 
raz za razem, Östlund szanuje swoich bohate-
rów i ma dla nich wiele empatii. Widzowie 
nigdy nie śmieją się w głos z tego, co widzą 
na ekranie. Uśmiechają się gorzko, obserwu-
jąc sceny z życia, których jeżeli nie doznali na 
własnej skórze, to zapewne mieli z nimi stycz-
ność przez opowieści znajomych. Taka sytu-
acja mogłaby przytrafić się w każdym związku 
– sytuacja tak naprawdę bez wyjścia. Bohate-
rowie po pięciodniowym urlopie wyjeżdżają  
z kurortu, ale czy tak naprawdę coś zmieniło 
się w ich małżeństwie i w ich życiu? Czy pew-
ne zachowanie Tomasa jest w stanie zagwa-
rantować mu odkupienie w oczach Ebby? Czy 
może wszystko to, co wydarzyło się w hotelu, 
w nim pozostaje?
Klaustrofobiczny kurort jest doskonałym tłem 
dla rozgrywającej się psychodramy. Taka pró-
ba sił, jak między Ebbą i Tomasem, mogłaby 
przecież rozpocząć się zupełnie inaczej i gdzie 
indziej, a skończyłaby się tak samo. Jednak 
Östlund specjalnie wybiera miejsce odcięte 
od świata, kontrastujące z codziennym życiem 
bohaterów, żeby zmusić ich do ciągłego prze-
bywania ze sobą mimo toczącej się wojny.
Ważną rolę w filmie odgrywają zdjęcia (Fredrik 
Wenzel) i muzyka (Ola Fløttum). Przecinające 
kolejne dni sekwencje ukazujące nocne prace 
na stoku narciarskim przypominają wojenne 
oblężenie, wzbogacone fragmentami muzyki 
Antonia Vivaldiego (Koncertem nr 2 g-moll 
Lato (L’Estate), RV 315, III Presto), dodają 
jeszcze więcej dramaturgii do zmagań mał-
żonków. Również dzięki zdjęciom uchwycony 
zostaje powolny rozkład rodziny. Najpierw 
na wielu planach pojawiają się we czwórkę – 
wspólnie myją zęby i śpią na jednym łóżku 
(nawet w takich samych piżamach!). W miarę 
rosnącego konfliktu coraz częściej widzimy 
tylko małżonków, którzy zdecydowanie nie 
są razem, ale obok siebie. Zupełne rozerwanie 
następuje w trakcie zjazdu na nartach podczas 
mglistej pogody, by potem zakończyć cały 
spór dzięki… No właśnie, czy zakończyć?

Na to pytanie nie ma właściwej odpowiedzi, 
tak samo jak nie da się wskazać tej strony 
konfliktu, która miałaby rację. Ciągłe zmiany 
tonacji, teatralne gesty i wyznania, a przy tym 
niesamowita kruchość bohaterów zapewnia-
ją widzom emocjonalny rollercoaster, który 
wyczerpuje do tego stopnia, że po wyjściu 
można czuć się niczym prezentowane w filmie 
śnieżne pustkowia – wewnętrznie przemarz-
niętym. Turysta uderza w czułe struny i uka-
zuje, że często nawet nie zdajemy sobie spra-
wy z absurdalności codziennych sytuacji ani  
z tego, ilu jest tytułowych turystów, którzy za 
wiele kwestii nie biorą odpowiedzialności, za-
chowując się tak, jakby tylko zwiedzali swoje 
życie. Turysta to tak zwana „lektura obowiąz-
kowa”, tylko lepiej nie z partnerką/partnerem.  
A może właśnie z?

Reż. i scen.: Ruben Östlund; zdj.: Fredrik Wenzel; 
muz.: Ola Fløttum; występują: Lisa Loven Kongsli, 
Johannes Kuhnke, Kristofer Hivju, Clara Wettergren, 
Vincent Wettergren. Prod.: Dania, Francja, Norwe-
gia, Szwecja. Polska premiera: 6 lutego 2015
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Aleksandra Pachałko

Młodość

Po głośnym i docenionym licznymi nagroda-
mi Wielkim pięknie Paolo Sorrentino chciał 
stworzyć obraz zdecydowanie bardziej stono-
wany czy jak na siebie wręcz minimalistyczny 
–przy sporej koprodukcji z gwiazdorską obsa-
dą i dużym budżetem. 
Akcja Młodości rozgrywa się w malowniczej 
miejscowości w Szwajcarii, gdzie bohatero-
wie wypoczywają w luksusowym spa. W tym 
miejscu przeplatają się wątki różnych posta-
ci: słynnego kompozytora muzyki klasycznej  
i jego córki-asystentki, wybitnego reżysera 
przechodzącego kryzys twórczy i rozgory-

czonego hollywoodzkiego aktora oraz Miss 
Universe. Na zasadzie kontrastów Sorrentino 
zestawił tutaj młodość ze starością, grozę z po-
żądaniem. 
Głównym tematem filmu jest przyjaźń kom-
pozytora Freda (Michael Caine) z reżyserem 
Mickiem (Harvey Keitel). Chadzają oni na za-
biegi spa, obserwują społeczność hotelu i od-
bywają długie rozmowy, dzieląc się tylko do-
brymi wspomnieniami. Właśnie w ich treści 
można dostrzec charakterystyczny dla starości 
rozdźwięk między nabytą mądrością życiową 
i rozwojem umysłowym a powolnym rozpa-
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dem fizyczności. Mężczyźni robią łobuzerskie 
zakłady i wspominają miłość z lat młodości, 
dla czego kontrapunkt stanowią problemy fi-
zjologiczne wiążące się z degradacją ich ciał.
Bohaterowie zupełnie inaczej planują spędzić 
jesień życia. Fred, który przyjaźnił się z samym 
Strawińskim, stanowczo odmawia zagrania 
koncertu nawet dla angielskiej królowej. Na 
starość chce w końcu odpocząć i pławić się  
w monotonii życia. Poszukuje spokoju, które-
go mu zawsze brakowało. Czas sprzyja rozli-
czeniu się z przeszłością, w tym także do kon-
frontacji z córką niekryjącą żalu za wszystkie 
lata nieobecności ojca. 
Inne podejście ma Mick, który za wszelką 
cenę ucieka przed rutyną i pracuje z ekipą 
młodych scenarzystów nad dziełem swojego 
życia. Pragnienie pozostawienia po sobie po-
mnika trwalszego niż ze spiżu nie daje mu 
spokoju. Niespełnione ambicje i potrzeba eg-
zystencji dla wyższego celu to zresztą tematy 
stale poruszane przez Sorrentino. Zwyczajni 
ludzie zajmują się życiem osobistym, nato-
miast artyści żyją przecież dla rzeczy wielkich, 
które przetrwają próbę czasu. 
W hotelu odciętym od świata przebywają 
zróżnicowani bohaterowie. Szczególną funkcję  
w filmie pełnią prowadzone przez nich rozmo-
wy. Reżyser przemyca w nich swoje mądrości 
życiowe, przedstawione z niebywałą lekkością 
i humorem, choć niekiedy ocierające się o pre-
tensjonalność. 
Sorrentino czerpie garściami od innych twór-
ców. W Wielkim pięknie odwoływał się do Słod-
kiego życia Felliniego. W Młodości oczywistym 
skojarzeniem jest słynne Osiem i pół. Mick traci 
swoją ostatnią deskę ratunku – skandalistkę  
i przebrzmiałą gwiazdę kina – Brendę Morel 
(Jane Fonda). Aktorka, którą sam wykreował, 
nie ma oporów przed odrzuceniem jego propo-
zycji. Do tego nie waha się ostro skrytykować 
dotychczasowej twórczości reżysera i porzu-
cić kina na rzecz telewizji. Cała ta scena jest 
przerysowana i pełna ironii, co stanowi zresztą 
główną cechę omawianego filmu. 

Sorrentino tworzy swoiste obrazy oparte na 
antynomiach: dwóch staruszków wpatrują-
cych się w młode ciało Miss Universe czy kro-
wy poddające się dyrygenturze na pastwisku.  
Z dużą dawką ironii świadomie buduje kicz, 
dzięki czemu kontrastowe sceny są do prze-
łknięcia. Mąż córki kompozytora (Rachel 
Weisz) zastępuje ją piosenkarką pop, która nie 
dość, że jest lepsza w łóżku, to jeszcze śpiewa, 
mknąc samochodem w płomieniach ognia. Tyl-
ko u Sorrentino mogła się udać tak ryzykowna 
scena godna teledysków z roznegliżowanymi 
celebrytkami, która tutaj przełamuje głębokie 
mądrości życiowe czy misterne ujęcia.
Film zachwyca oprawą wizualną, za którą od-
powiada Luca Bigazzi, współpracujący także 
przy Wielkim pięknie. Statyczne ujęcia wpro-
wadzają sielankowy nastrój. Poza tym staran-
nie zakomponowane, wręcz malarskie zdjęcia 
mogłyby stanowić oddzielne dzieła sztuki. Ści-
śle korespondują one z warstwą dźwiękową fil-
mu. Tak jak w Wielkim pięknie twórcą muzyki 
jest David Lang. Reżyser zaś zręcznie i w od- 
powiednich proporcjach przeplata utwory 
klasyczne z fragmentami popu, nie powodu-
jąc przy tym chaosu. 
Cienka jest granica między pretensjonalnym 
kiczem a dziełem sztuki, jak niewątpliwie 
można nazwać Młodość. Niemniej Sorrentino 
umiejętnie łączy ze sobą wzniosłość i groteskę, 
zachowując równowagę między nimi. Bez-
spornie świadczy to o dużych umiejętnościach 
warsztatowych i doświadczeniu tego reżysera. 
Dzięki temu Młodość to film totalny.

Reż. i scen.: Paolo Sorrentino; zdj.: Luca Bigazzi; 
muz.: David Lang; występują: Michael Caine, Harvey 
Keitel, Rachel Weisz, Paul Dano, Jane Fonda. Prod.: 
Francja, Szwajcaria, Wlk. Brytania, Włochy. Polska 
premiera: 18 września 2015
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10
Filip Cwojdziński

Co robimy 
w ukryciu

Życie wampirów jest dosyć nudne. W kuchni 
piętrzą się brudne naczynia, w przedpokoju 
walają się kości ofiar, na podłodze dostrzec 
można plamy po kałużach krwi. W osobli-
wej komunie naprawdę starych kumpli (nie 
tyle „od kołyski” co „od kostuchy”) zdarzają 
się i spory o niezapłacone rachunki. Poza tym 
przyjaciele lubią imprezować, czasem organi-
zują jam session.
Zmuszeni są unikać srebra oraz słońca (co 
grozi przypaleniem lub tzw. wypadkiem sło-
necznym). Gdy zachodzi konieczność (np.  
w razie gwałtownej sprzeczki) są w stanie uno-
sić się w powietrzu, a nawet zamienić w nieto-
perze. Poza tym zdawałoby się, że są zupełnie 
normalnymi, towarzyskimi ludźmi obecnych 
czasów: zwracają uwagę na atrakcyjność sek-
sualną, dbają o własny wygląd, strzelają selfie, 
rozmawiają przez Skype’a, wdzięczą się do 
kamery niczym nieznani bohaterowie reality 
show udający celebrytów w MTV. Potrafią 
nawet nieszczęśliwie się zakochać i potrzebują 
akceptacji, jak zwykli śmiertelnicy. Tylko fry-
tek nie mogą tykać.
Wciąż polują na nowe ofiary, a dziewice (naj-
lepiej młode) są oczywiście najbardziej w ce-
nie. Vladislav (Jemaine Clement), lat 862, 
onegdaj lubujący się w torturach, dosadnie 
tłumaczy: „Ujmę to tak: jedząc kanapkę wo-
lałbyś wiedzieć, że nikt jej nie przeleciał”.  
Z kolei tajemniczy, łudząco podobny do Nos-
feratu Petyr (Ben Fransham) unika kamer, 
toteż jego wypowiedzi nie usłyszymy. Tym-
czasem XVIII-wieczny pedantyczny dandys 

Viago (Taika Waititi) to romantyk i gaduła. 
Dba o to, by jego ofiary ostatnie godziny życia 
spędziły (wy)godnie, jednakowoż nie zawsze 
mu to wychodzi. Twierdzi zresztą, że picie 
ludzkiej krwi to najgorsza strona bycia wam-
pirem.
Deacon (Jonathan Brugh) – krewki i lubieżny 
młodziak, zaledwie 183 lat na karku – to naj-
większy rozrabiaka w ekipie, dawny nazista. 
Lubi podpuszczać nie tylko przyszłe ofiary, 
bo nawet przy wilkołakach nie potrafi się po-
wstrzymać. Mimo wewnętrznej silnej konku-
rencji („W regionie jest 60–70 wampirów”), 
dane jest im zmierzyć się także z „gangiem” 
wilkołaków. Ale one – z wyraźną słabością do 
obrażania antagonistów („Jesteśmy wilkołaka-
mi, nie przeklinakami!” – poucza jeden dru-
giego) – również nie są święte, gdyż nazywają 
eleganckiego i wrażliwego Viago „hrabią Pe-
dałullą”. Pierwsze starcie obu ekip przebiega-
jące w gwałtownej atmosferze (wraz z bezczel-
nym dialogiem opartym na przedrzeźnianiu  
i wzajemnych złośliwościach) to pod wzglę-
dem komicznym kulminacyjna scena produk-
cji (chociaż absurd towarzyszący wizycie poli-
cjantów w wampirycznym lokum niewiele jej 
ustępuje).
Względną równowagę wśród czwórki przy-
jaciół zakłóca dopiero przybycie niesfornego 
Nicka (Cori Gonzalez-Macuer). Tylko w jego 
przypadku kamera mogła uchwycić przemia-
nę (u oryginalnych lokatorów zaszła już wie-
ki temu). Jednak świeżo upieczony wampir, 
starając się o akceptację grupy, przez własną 
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niedyskrecję prędko zostaje czarną owcą do-
mostwa. Chwaląc się swym statusem wszem 
wobec i popisując się umiejętnością latania, 
ściąga na pozostałych kłopoty. Starzy domow-
nicy postanawiają więc pozbyć się uciążliwe-
go imprezowicza. „Zły wampir!” – wyrokuje 
Viago…
Wciąż stosunkowo niewiele produkuje się 
mockumentów, lecz jeśli już do tego dochodzi, 
rezultaty często są tak ciekawe, jak właśnie Co 
robimy w ukryciu. Twórcy Waititi i Clement 
– znani z serialu Flight of the Conchords – po-
stanowili zmierzyć się z wampiryczną tema-
tyką, wpuszczając do niej nieco świeżego po-
wietrza po stęchłej sadze Zmierzch. Obraz ze 
względu na niekonsekwentną stylistykę oraz 
surowy montaż cechuje urok amatorskiej pro-
dukcji. Nierzadko widać lub słychać szelesz-
czące mikrofony, a niedbała, typowo repor-
terska, drżąca kamera cyfrowa umyślnie traci 
ostrość obrazu albo się psuje. Ponadto twór-
czy wyśmiewają także samą konwencję filmów  
o wampirach, nieumarli bowiem dość często 

gadają jak potłuczeni. Komizm potęgują także 
proste chałupnicze efekty specjalne kojarzące 
się z Monty Pythonem (sama czołówka pach-
nie zresztą odrobinę Świętym Graalem). Za-
ledwie 85-minutowa projekcja nie powinna 
więc wykończyć nawet widzów niezbyt entu-
zjastycznie nastawionych do tej nowozelandz-
kiej wampiriady.

Reż. i scen. Jemaine Clement, Taika Waititi; zdj. 
Richard Bluck, D.J. Stipsen, muz. Plan 9; występują: 
Taika Waititi, Jemaine Clement, Jonathan Brugh, 
Cori Gonzalez-Macuer, Stuart Rutheford. Prod.: 
Nowa Zelandia, USA. Polska premiera: 27 lutego 
2015
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Sól ziemi
Monika Kroplewska

DOKUMENT

Wim Wenders wiedziony poszukiwaniem 
autentyzmu z powodzeniem wkroczył kilka 
razy na grunt kina dokumentalnego O tym, 
że powinien częściej podążać w tym kierunku 
świadczą nie tylko trzy nominacje do Osca-
ra za najlepsze pełnometrażowe filmy doku-
mentalne, ale przede wszystkim jedno z jego 
najnowszych dzieł – Sól ziemi. Opowieść  
o życiu i twórczości Sebastião Salgado – ar-
tysty okrzykniętego mianem „fotografa rynsz-
toków” – to esencja dokumentalizmu, obraz 
urzekający połączeniem formalnej prostoty  
i melancholijnej doniosłości tematu.
Film rozpoczyna się od wprowadzenia, w któ- 
rym narrator (Wenders) wyjaśnia etymolo-
gię słowa „fotograf” – „to dosłownie ktoś 
rysujący światłem, ktoś, kto raz po raz rysuje 
świat za pomocą światła i cieni”. Z czarne-
go tła wyłaniają się następnie mgliste cienie, 
powoli ustępujące miejsca pierwszej serii ob-
razów autorstwa Salgado, przedstawiających 
Serrę Peladę – brazylijską kopalnię złota. Są 
to bodaj jego najbardziej znane fotografie, 
którym hołd złożył już Godfrey Reggio w Po-
waqqatsi (1988), rozpoczynając swoje dzieło 
od sekwencji nakręconej w tej samej kopalni  
i utrzymanej w podobnej co oryginalne zdjęcia 
stylistyce. Niepokój sączący się z aksamitnych, 
czarno-białych fotografii uwydatniany jest na-
strojową, nostalgiczną muzyką o delikatnym 
egzotycznym charakterze. Na przestrzeni ca-
łego filmu kompozycje Laurenta Petitganda 
przeplatane są odgłosami natury oraz wypo-
wiedziami (wewnątrz- i pozakadrowymi) re-

alizatorów dokumentu, głównego bohatera,  
a także osób z nim związanych. 
Po raz pierwszy Salgado pojawia się na ekra-
nie już w drugiej minucie filmu, kiedy to przy 
zastosowaniu podwójnej ekspozycji twarz bo-
hatera komentującego przedstawiane zdjęcia 
subtelnie stapia się z jego pracami. Choć ten 
ciekawy motyw powraca dosyć często, nie jest 
to jedyny sposób prezentowania fotografa. 
Reżyser zdecydował się na jeszcze inne, prost-
sze rozwiązania – dokonanie charakterystyki 
bohatera pośrednio: poprzez jego artystyczny 
dorobek, wspomnienia osób pozostających  
z nim w bliskiej relacji, fotograficzne wypra-
wy i materiały archiwalne dotyczące jego życia 
prywatnego. Niemniej Wenders nie rezygnuje 
także z bezpośredniego kontaktu z Salgado, 
który sam opowiada o wczesnych latach dzie-
ciństwa, o młodości, kontaktach z rodziną, 
przede wszystkim zaś o swojej pracy i wszel-
kiego rodzaju tragicznych wydarzeniach, któ-
rych był świadkiem. Te wyznania należą do 
najbardziej poruszających. 
Główną oś narracji wyznacza pięć zawodowych 
projektów, którym Salgado poświęcił życie. 
W swoich pracach skupia się na ludziach do-
tkniętych niesprawiedliwością i nieszczęściem, 
próbuje zwrócić uwagę świata na katastrofalne 
warunki, w jakich żyją rzesze ludności. Oso-
by odarte z resztek godności portretuje z na-
leżytą czcią, przywraca im człowieczeństwo. 
Wyjątkiem tematycznym jest album Genesis, 
który został poświęcony pięknu dziewiczej 
natury. Nie zmienia to faktu, że każde zdjęcie 
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Salgado, bez względu na to, co przedstawia, 
stanowi odrębną, indywidualną historię. Jak 
mówi sam autor, „siła portretu polega na tym, 
że w ułamku sekundy rozumiemy choćby  
w małym stopniu życie fotografowanej osoby”. 
Na ekranie ta intymność obecna jest dwojako 
– odnosi się również do samego Salgado. 
Wim Wenders doskonale poradził sobie z nie-
łatwym zadaniem filmowania kogoś, kto za to 
fotografuje innych. Sól ziemi jest intrygującym 
przykładem sprzężenia zwrotnego, w którym 
kunsztowne prace fotografa i jego bogata oso-
bowość znalazły odpowiednią oprawę. Doku-
ment jest wręcz nieskazitelny. Pomimo braku 
pewnej spójności w podziale ruchomych zdjęć 
na obrazy czarno-białe i kolorowe jest to głę-
bokie, poruszające dzieło, które nie przedsta-
wia swojego bohatera z patosem, czyniąc go 
męczennikiem współczesnego świata, lecz 
subtelnie podkreśla jego wrażliwość. Może nie 
bez znaczenia dla ostatecznego kształtu filmu 
jest fakt, że reżysera i bohatera łączy zainte-
resowanie fotografią i podobny stosunek do 
rejestrowanej rzeczywistości. Dowód tego sta-
nowi wypowiedź Wendersa, w której przyzna-
je on, że zwrócił uwagę na Salgado, bo „[…] 
naprawdę zależy mu na ludziach. Dla mnie to 
wiele znaczy. Przecież ludzie są solą ziemi”. 

Reż.: Wim Wenders, Juliano Ribeiro Salgado; scen.: 
David Rosier; zdj.: Juliano Ribeiro Salgado, Hugo Bar-
bier; muz.: Laurent Petitgand; występują: Sebastião 
Salgado, Wim Wenders, Lélia Salgado, Juliano Ribe-
iro Salgado. Prod.: Brazylia, Francja, Włochy. Polska 
premiera: 23 października 2015
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W głowie się nie mieści
Jakub Neumann

ANIMACJA

Jeszcze kilka lat temu wydawało się, że wszyst-
kie animacje, pod którymi podpisuje się stu-
dio Pixar, są skazane na sukces. Powodzenie  
w poprzedniej dekadzie kilku kolejnych fil-
mów z rzędu, ukoronowane w 2010 roku 
niemal bezkrytyczną recepcją trzeciej odsłony 
Toy Story, sprawiło jednak, że ich następne 
produkcje, zwłaszcza Auta 2, nie sprostały co-
raz większym oczekiwaniom widzów. Rozcza-
rowanie stawało się tym większe, że wytwór-
nia, słynąca niegdyś z imponujących nowych 
historii, coraz bardziej bazowała na konty-
nuacjach wcześniejszych hitów. Tym bardziej 
znaczące jest uznanie dla W głowie się nie 
mieści, nietuzinkowej historii o ludzkich emo-
cjach, bo pozwoliło Pixarowi na nowo zdobyć 
przychylność zarówno krytyków, jak i całej 
rzeszy odbiorców. Był to jedyny film oparty 
na oryginalnym scenariuszu, który znalazł się 
w czołowej dziesiątce najchętniej oglądanych 
premier kinowych w USA w minionym roku. 
Pete Docter, reżyser i główny scenarzysta, 
wpadł na pomysł filmu już kilka lat temu, 
kiedy obserwował zmiany w zachowaniu do-
rastającej córki. Próby nazwania dziecięcych 
postaw w trudnych sytuacjach i określenia 
ich przyczyn stanowiły dla niego inspirację do 
stworzenia opowieści o emocjach zawiadują-
cych ludzkim mózgiem. W filmie obserwuje-
my więc równolegle dwa powiązane ze sobą 
światy – ten, w którym funkcjonuje nastolet-
nia dziewczynka o imieniu Riley, oraz wnętrze 
jej umysłu dowodzone przez Radość, Smutek, 
Strach, Gniew i Odrazę. Nie da się ukryć, że 

ten drugi jest o wiele bardziej interesujący niż 
perypetie Riley po zmianie miejsca zamieszka-
nia. Emocje pracują w centrum dowodzenia, 
gdzie przechowywane są wspomnienia, w tym 
te kluczowe – fundamenty kształtujące wyspy 
osobowości. Dalsze obszary mózgu zajmują 
niekończące się i pełne niespodzianek labiryn-
ty pamięci długotrwałej.
Po długich rozważaniach twórcy zdecydowali 
się na uwzględnienie w filmie tylko pięciu klu-
czowych emocji jako najbardziej przydatnych 
pod względem fabularnym. Zrezygnowano 
np. z Zaskoczenia i Dumy. Przeciwstawne 
charaktery Radości i Smutku dają najwięk-
sze możliwości konfliktu i to właśnie dlatego 
to one w drugiej części filmu w wyniku wy-
padku opuszczają miejsce dowodzenia wraz  
z fundamentami i trafiają do labiryntu pamię-
ci długotrwałej. Pełna optymizmu Radość, 
dominująca przez pierwszą dekadę życia Riley, 
jest protagonistką tej opowieści, chociaż nie-
wątpliwie ma także negatywne cechy – wal-
czy o kontrolę z pozostałymi emocjami oraz 
ogranicza Smutek. Próby powrotu do bazy są 
najbardziej satysfakcjonującą częścią filmu – 
nawiązują do elementów Kina Nowej Przygo-
dy, zaskakują oryginalnością kolejnych miejsc 
i nowych bohaterów, a przy tym pozwalają 
głównym postaciom lepiej zrozumieć swoje 
role w następnym etapie życia dojrzewającej 
Riley. Twórcy filmu nie wyjaśniają, dlaczego 
piątka w centrum dowodzenia jest złożona 
tak, że potrafi odczuwać również nieprzy-
pisane im uczucia, ale stworzony przez nich 
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świat jest na tyle fascynujący i kompleksowy, 
że trudno nie zachwycać się efektem końco-
wym kilkuletniej pracy scenarzystów. Godny 
polecenia jest zwłaszcza epilog, podczas któ-
rego poznajemy emocje pracujące w innych 
głowach, a wszystkie wydarzenia znakomicie 
uzupełnia wzruszająca i energetyczna ścieżka 
dźwiękowa Michaela Giacchino. 
Artyści z Pixara nie po raz pierwszy udowod-
nili, że wiedzą, jak zaimponować kreatywno-
ścią i w przejmujący sposób pokazać, jak trud-
no jest czasami zaakceptować zmiany. Tym 
razem jednak skala ambicji całego projektu 
była bardziej ryzykowna, bo istniało niebez-
pieczeństwo, że dzieci nie zrozumieją skom-
plikowanych zasadach rządzących światem 
przedstawionym. Z doświadczenia jednak 
wiem, że przy odpowiednich dopowiedze-
niach ze strony dorosłego nawet najmłodsi 
uczniowie szkół podstawowych potrafią zro-
zumieć sens niebezpiecznej, ale i ekscytującej 
podróży Radości i Smutku, a przy tym poznać 

trochę lepiej przyczyny niektórych swoich za-
chowań. Wytwórni pozostaje tylko jeden pro-
blem – tym razem naprawdę trudno będzie to 
przebić… 

Reż.: Pete Docter, scen. Pete Docter, Ronnie Del 
Carmen, Meg LeFauve, Josh Cooley, zdj. Patrick 
Lin, Kim White, muz.: Michael Giacchino, wyst.: 
Amy Poehler, Phyllis Smith, Bill Hader. Prod.: USA. 
Polska premiera: 1 lipca 2015
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Anna Cembrowska

Fargo, sezon 2

SERIAL

Zgodnie z obietnicą twórców Fargo w dru-
gim sezonie przenosimy się dwadzieścia sie-
dem lat wstecz, by poznać najbardziej krwa-
we zdarzenie w historii Minnesoty – mowa  
o tak zwanej „masakrze w Sioux Falls” z 1979 
roku. Ukazuje się przed nami historyczne 
zaplecze wylęgającego się zła. Nie śledzimy 
jednak zdarzeń wyłącznie z perspektywy mło-
dego Solversona – należy pamiętać, że Fargo 
to nade wszystko galeria osobowości znacznie 
bogatsza, niż przewiduje sama akcja. Można 
w dużym uproszczeniu stwierdzić, że o ile 
pierwszy sezon nastawiony był na budowa-
nie klimatu – mroźnej, dusznej scenerii miej-

scowości Bemidji i niespiesznie prowadzoną 
narrację, która wywoływała efekt kameralnej 
atmosfery, potęgującej ponadto poczucie gro-
zy, niepokoju i niesamowitości zła, tak dru-
gi nastawiony jest na wartką akcję. Króluje  
w nim groteska, a na płaszczyźnie wizualnej 
styl retro – kolorowe, fikuśne koszule i boko-
brody. W drugim sezonie nie brakuje rzecz 
jasna także wymiaru metafizycznego czy fi-
lozoficznego, charakterystycznego dla wcze-
śniejszego Fargo. Dość wspomnieć pojawiają-
cy się co jakiś czas niezidentyfikowany obiekt 
latający, który wyraźnie koresponduje tu ze 
znamienną dla lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych wiarą Amerykanów w UFO. Ma 
on jednak także głębsze znaczenie warte prze-
myślenia – zwłaszcza w dwóch kluczowych 
scenach: to za sprawą świetlnego prześwitu  
w lesie Rye Gerhardt kieruje się wprost pod 
koła nadjeżdżającego samochodu, z kolei So-
lverson wychodzi cało z niemal śmiertelnej 
potyczki. 
Zdanie wyjęte z prozy Alberta Camusa: „świa-
domość śmierci czyni życie żartem”, idealnie 
pasuje do serialu Fargo. Potrącenie najmłod-
szego z przestępczego rodu Gerhardtów po-
woduje szereg zaskakujących przypadków. 
Przekonana o śmierci przechodnia kosmetycz-
ka Peggy Blumquist odjeżdża z miejsca wy-
padku z ciałem tkwiącym w przedniej szybie 
samochodu, by później jak co wieczór przygo-
tować kolację dla swojego męża, miejscowego 
rzeźnika, Eda Blumquista. Rytuał wspólne-
go posiłku przerywa nagły hałas dochodzący  
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z garażu – okazuje się, że delikwent wciąż 
utrzymuje się przy życiu, mało tego, próbuje 
zabić Eda, w wyniku czego ten w obronie wła-
snej nieumyślnie morduje Gerhardta. Peggy 
(popisowa rola Kirsten Dunst, która świetnie 
odnalazła się w specyficznym klimacie Fargo) 
marzy o programie szkoleniowym Lifespring, 
dzięki któremu mogłaby rozpocząć wyma-
rzony „proces samorealizacji”, jak powiada 
Constance Heck, notabene podkochująca się  
w młodszej koleżance z pracy. 
Łatwo da się zauważyć, że społeczność ukazana 
w Fargo w gruncie rzeczy funkcjonuje w syste-
mie patriarchalnym. Dlatego Peggy jest posta-
cią tragiczną na kilku poziomach. Dochodzi do 
swoistej kolizji pomiędzy różnymi rolami, któ-
re winna odgrywać, których nie cierpi i w koń- 
cu tymi, do których uparcie dąży, ale jej plany 
koniec końców nie mogą się ziścić. Powraca 
tu stały już motyw Fargo: chęć zmiany siebie, 
próba odnalezienia się w nowej tożsamości  
i przezwyciężenia inercji bycia, a przy tym nie-
możność porozumienia z innymi. 
Scenariusz został dopracowany niezwykle pre-
cyzyjnie: na uznanie zasługują zwłaszcza po-
staci i dialogi (szczególnie w pamięci zapadają 
opanowany, cyniczny Mike Milligan, nad-
używający alkoholu prawnik Karl Weathers, 
enigmatyczny i intrygujący Indianin Hanzee 
oraz Dodd Gerhardt, którego wypowiedzi tyle 
bawią, ile mrożą krew w żyłach. Ciekawym 
rozwiązaniem okazał się sposób poprowadze-
nia kamery, montaż (podzielenie kadrów, by 
móc równolegle percypować różne sceny). 

Na osobne uznanie zasługuje również ścieżka 
dźwiękowa – jest dobrana perfekcyjnie. Sta-
nowi idealny komponent wzbogacający dra-
maturgię, czyni przy tym lekturę Fargo jeszcze 
intensywniejszą i przyjemniejszą. 
Kto dał się wciągnąć pierwszej odsłonie seria-
lu, ten po seansie drugiego sezonu rozkocha 
się w Coenowskim świecie bez reszty. Należy 
bowiem śmiało zaliczyć tę produkcję do ścisłej 
czołówki seriali ostatnich lat. Mnie pozosta-
je natomiast wyczekiwać wyznaczonej na rok 
2017 premiery następnej serii – z nadzieją, że 
i tym razem twórcy uraczą widzów cudownie 
klimatycznym, konsekwentnie skonstruowa-
nym obrazem.

Reż.: Noah Hawley, Keith Gordon, Matt Shakman 
i in.; scen.: Noah Hawley, Steve Blackman i in.; 
zdj.: Dana Gonzales, Craig Wrobleski, Matthew J. 
Lloyd; muz.: Jeff Russo; występują: Kirsten Dunst, 
Jesse Plemons, Patrick Wilson, Jean Smart, Jeffrey 
Donovan, Bokeem Woodbine, Zahn McClarnon, 
Nick Offerman i in. Prod.: USA. Polska premiera: 
grudzień 2015

g



   PRZEZROCZE Nr 536

Paweł Sitkiewicz

Inne Hollywood

FILMOWE KSIĄŻKI ROKU

Kolaboracja Bena Urwanda przywraca wiarę  
w to, że akademicka książka na temat kina 
może być adresowana do szerokiego kręgu 
czytelników interesujących się historią lub po-
pkulturą, a nie garstki specjalistów z tytułem 
naukowym. Swoją drogą, akademiccy filmo-
znawcy nie mogą zarzucić Urwandowi braku 
rzetelności: podejmuje on nowatorski i nie-
zbadany temat, opiera się na szeroko zakro-
jonych badaniach archiwalnych, każdy fakt 
dokumentuje przypisem. Pierwotnie książka 
była wydana przez wydawnictwo Uniwersyte-
tu Harvarda, które słynie z gęstego sita recen-
zenckiego. 
W Kolaboracji jest wątek sensacyjny – tytu-
łowa współpraca Hollywood z III Rzeszą. 
Są pełnokrwiści bohaterowie: opętani żądzą 
zysku właściciele wytwórni, gotowi pójść na 
każde ustępstwo za garść dolarów więcej; bez-
kompromisowi przeciwnicy ideologii nazi-
stowskiej; cyniczni politycy broniący swoich 
interesów; marzyciele przekonani o spraw-
czej mocy sztuki. Jest czarny charakter: Adolf 
Hitler, obłąkany dyktator i zażarty kinoman  
w jednej osobie, który w swojej prywatnej 
salce projekcyjnej szukał inspiracji jako pra-
wodawca i wódz narodu. Są nieznane anegdo-
ty z planów filmowych. Kulisy powstawania 
wielkich przebojów z lat 40. i zapomnianych 
filmów klasy B. Jest happy-end. 
Mimo komercyjnych zalet książka Urwanda 
nie ogranicza się do taniej sensacji lub zabaw-
nych dykteryjek. Opisuje uniwersalny mecha-
nizm działania Hollywood, który produkuje 

nie sny, ale towary. A towary trzeba sprzedać, 
co nie wyklucza handlu z klientami takimi 
jak Joseph Goebbels. Albo braku skrupułów. 
Redaktor branżowego pisma „Variety” plano-
wał, że po zakończeniu wojny będzie można 
wrócić do przerwanych interesów z nazistami. 
Zakładał, że Hitler tę wojnę wygra. 
Uleganie szantażom, gorliwość w spełnia-
niu zachcianek niemieckiego ambasadora,  
a zwłaszcza torpedowanie filmów antynazi-
stowskich, przy całej świadomości, co dzieje 
się w Europie i w jakim kierunku zmierza po-
lityka Hitlera, wydaje się w równym stopniu 
upokarzające, co perwersyjne. Amerykanie 
nie musieli cenzurować swoich filmów, ale 
chcieli, i to z najbardziej banalnych pobudek 
finansowych.
Kolaboracja wywołała w Ameryce sporo kon-
trowersji. Oskarżano Urwanda o manipulowa-
nie faktami oraz postawienie zbyt mocnej tezy. 
To dziwne, zważywszy na fakt, że w ostatnich 
latach istnieje wręcz moda na burzenie mitów 
kalifornijskiej „fabryki snów”. M.B.B. Biskup-
ski pisał o wątkach antypolskich (Hollywood’s 
War with Poland, 1939-1945), Steven Alan 
Carr – o antysemityzmie (Hollywood and An-
ti-Semitism: A Cultural History up to WWII), 
a niezliczona ilość autorów – o skandalach 
obyczajowych i rasizmie. Dopiero odsłonię-
cie kulis współpracy z propagandą III Rzeszy 
naruszyło tabu. Niechęć do Polaków, rasizm 
czy seksualne perwersje mieszczą się – jak 
widać – w ramach poprawności politycznej. 
Sprzyjanie nazistom – już nie. Hollywoodzcy 
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Ben Urwand, Kolaboracja. Pakt Hollywoodu  
z Hitlerem, przeł. Rafał Lisowski, Wołowiec 2015. 

Marcin Adamczak, Obok ekranu. Perspektywa 
badań produkcyjnych a społeczne istnienie filmu, 
Poznań 2015; Małgorzata Hendrykowska, Historia 
polskiego filmu dokumentalnego (1896-1944), 
Poznań 2015.

włodarze zawsze woleli uchodzić za obrońców 
demokracji, którzy spędzają sen z powiek dyk-
tatorom. Teraz wiadomo, że to wyidealizowa-
ny obraz, za którym kryją się cyniczne roz-
grywki wielkich graczy showbiznesu. Książka 
Urwanda na szczęście nie pozostawia złudzeń: 
to nie były negocjacje równych stron, ale ule-
ganie naciskom. Dla wyważenia proporcji, 
poznajemy również drugą stronę medalu – za-
angażowanie koalicji antynazistowskiej, które 
nasiliło się dopiero po przystąpieniu USA do 
wojny.
Współczesne próby wejścia amerykańskiego 
kina na rynek chiński dowodzą, że mechani-
zmy opisane przez Bena Urwanda nie zostały 
pogrzebane. Nie zjada się kury znoszącej złote 
jajka.
W 2015 roku Kolaboracja miała mocnych 
przeciwników na rodzimym rynku książki 
filmowej. Nagrodę za najlepszą monografię 
polskiego autora można podzielić pomię-
dzy Marcina Adamczaka (za Obok ekranu) 

oraz Małgorzatę Hendrykowską (za pierw-
szy tom Historii polskiego filmu dokumental-
nego). Wszystkie wymienione książki, przy 
wszystkich różnicach, wiele łączy, zwłaszcza 
bogata baza źródłowa, próba skolonizowania 
dziewiczego lub słabo rozpoznanego terenu  
w badaniach filmoznawczych oraz przyjazny 
styl, który nie odstręcza czytelnika naukowym 
żargonem.
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Spectre
Sławomir Stasiak

Tym razem James Bond nie ustaje w stara-
niach, aby odkryć całą prawdę o planach 
złowrogiej Spectre. Jednak widzom przypadł  
w udziale także koszmar prowadzenia inne-
go typu dochodzenia: dlaczego film skoń-
czył się zaledwie po dwudziestu minutach?  
W wypadku pierwszej zagadki kluczem do 
jej rozwikłania jest tajemnicza obrączka z wy-
grawerowanym znakiem pewnej tajnej orga-
nizacji przestępczej, która obrała sobie za cel 
bezprecedensową infiltrację służb specjalnych 
całego świata. W drugim wypadku sztuczność 
i niedopasowanie w grze głównych aktorów 
każe podejrzewać, że Daniel Craig jako James 
Bond i Léa Seydoux w roli Madeleine Swann 
w sposobie swojej gry ukrywają coś przed 
widzami, a reżyser nic sobie z tego nie robi 
i ewidentnie naśmiewa się z wygórowanych 
oczekiwań odbiorców. 
Film kończy się wielką maskaradą, od której 
zresztą się zaczyna. Wszystko wymyka się re-
żyserowi z rąk, a dystans i poczucie humoru 
nagle stają się ironią samego obrazu. Aktorzy 
wpadają na siebie bez przyczyny i nawet wy-
rzucają sobie, że nie robią tego, do czego zosta-
li powołani, bo wszystko jest podszyte fałszem 
i takie jak przed finałowym starciem antago-
nistów. Czyżby Samowi Mendesowi zaczynały 
się już mylić gatunki filmowe? Nikt z widzów 
nawet się nie domyśla, że aktorzy nie przepa-
dają za sobą w realnym życiu. Niemniej oni 
nie potrafią tego ukryć na ekranie, co chyba 
jednak ostatecznie spodobało się reżyserowi, 
skoro dał na to przyzwolenie. Pewnie dlatego 

prędko odczuwamy zażenowanie: chodzimy 
na filmy z Bondem, by śledzić i przeżywać 
kolejne przygody agenta Jego Królewskiej 
Mości, a nie zastanawiać nad dopasowaniem 
aktora do roli, do postaci, którą kreuje, i do 
wszystkich wyuczonych kwestii źle napisane-
go scenariusza.
Wielu żałuje, że film nie dorównuje czarem 
i napięciem swemu poprzednikowi. Zresztą 
Skyfall bije na głowę Spectre na wielu płasz-
czyznach. Tempo najnowszego filmu o Bon-
dzie jest niedopasowane do przygód i przeżyć,  
a nawet charakteru głównych bohaterów. 
Rytm następujących po sobie wypadków nie 
przystaje do kulejącej narracji. Mruganie do 
widza przy okazji scen związanych z niejasną 
przeszłością Bonda wypada śmiesznie i niko-
go nie przekonuje. Filmy szpiegowskie przy-
zwyczaiły nas już do konwencji zagadkowych 
losów postaci zawsze działającej poza kurtyną 
jawnego życia, gdzie tożsamość nie zawsze 
jest zgodna z treścią oficjalnych dokumen-
tów. Twórcy i tutaj zaliczyli pudło. Pozostaje 
więc kolejne pytanie bez odpowiedzi: po co 
te wszystkie starania w uchylaniu tajemnic, 
skoro nieprzystawalność stała się największą 
zagadką filmu? 
Pierwsze minuty zapowiadają niepowtarzal-
ne widowisko, które zapiera dech w piersiach  
i rozpoczyna się wielkim pochodem przebie- 
rańców. Wśród tego tłumu Bond zaczyna 
nową krucjatę. Pogoń za celem wymaga ukry-
cia się wśród tłumu maszerujących kościo-
trupów. Założenie przez Bonda maski „sugar 
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skull” ma oczywiście wymiar symboliczny. 
Ginie ten, kto wie, co ukrywa się za pozor-
nie szarą fasadą budynków, a prawdę posią-
dzie ten, kto nosi maskę. Wszystko się zgadza: 
na ulicach trwa korowód tych, którzy wiedzą 
bądź się domyślają, a za kurtyną ukrywa się 
knujące zło. Widz nabiera przekonania, że oto 
ma przed sobą świat maskarady, przez który 
przebija się promień światła. Upewnia się, że 
odkrycie prawdy jest możliwe, lecz dopiero 
po obaleniu fasady. Tak się też dzieje: mur 
budynku, z którego dochodzą podsłuchiwa-
ne rozmowy przestępców planujących wysa-
dzenie w powietrze stadionu piłkarskiego za-
wala się jakby samoistnie. Tak, jakby pewna 
złowroga siła czuwała nad tym, że ujawnione 
zakulisowe działania muszą zabić każdego, kto 
już wie zbyt wiele. Dreszcz emocji rośnie i wi-
dzowie się cieszą na kolejne odsłony przygód  
w pogoni za prawdą. 
Jednak tutaj film mógłby się skończyć. Wiru-
jący nad placem wypełnionym ludźmi heli-
kopter jest jakby obrazem opisującym martwy 
punkt, w którym narracja schwytała swoich 
autorów. Uwięziona wyobraźnia twórców nic 
innego już nie podsuwa. Wszystkie pozostałe 
informacje dotyczące czasu i miejsca akcji oraz 
postaci aktualnie znajdujących się na planie 
filmu stają się jednak z czasem samodzielną 
wypowiedzią o tym, że piękna Seydoux i nie-
ustraszony Craig nie znoszą się jak mało kto, 
a ten cały Blofeld gra w tym filmie, bo w su-
mie przyszedł się tylko w nim pokazać i godzi 
się na całą resztę – schwytanie przez Bonda. 
Ogólnie film można by zaliczyć do nie naj-
gorszych w sezonie, gdyby nie to, że to film  
z serii 007. 

Reż.: Sam Mendes; scen.: John Logan, Neal Pu-
rvis, Robert Wade, Jez Butterworth; zdj.: Hoyte Van 
Hoytema; muz.: Thomas Newman; występują: Da-
niel Craig, Christoph Waltz, Léa Seydoux, Monica 
Bellucci, Andrew Scott, Dave Batista, Ralph Fiennes, 
Naomie Harris, Ben Whishaw. Prod.: USA, Wielka 
Brytania. Polska premiera: 6 listopada 2015
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11 minut
Marta Grabowska

Jerzy Skolimowski powrócił do reżyserowania 
po siedemnastu latach przerwy i stworzył dwa 
ważne filmy. Cztery noce z Anną (2008) i wy-
śmienity Essential killing (2010) to kino ka-
meralne, oszczędne w środkach, surowe, a jed-
nocześnie pełne niuansów. I właśnie dlatego 
toporne 11 minut tak bardzo rozczarowuje.
Zamysłem Skolimowskiego było stworzenie 
nowatorskiej fabuły, stosowanej z powodze-
niem między innymi przez Wesa Andersona 
czy Alejandro Gonzáleza Iñárritu. Tylko czy 
to fabuła naprawdę nowatorska? W zasa-
dzie z narracją sieciową mamy do czynienia  
w kinie od ponad dwóch dekad. Skolimowski 
wykorzystał ją w 11 minutach, ale kłopot w 
tym, że nie do końca wiadomo, co właściwie 
próbował opowiedzieć. Żeby widz zrozumiał 
komunikat przy zaburzeniu ciągłości miejsca  
i czasu, twórca musi być świadom, dokąd 
zmierza i tkać swoją historię ze szczególną 
uwagą. Wbrew pozorom narracja sieciowa 
wymaga od reżysera większej dyscypliny niż  
w wypadku opowiadania w stylu zerowym.
I w tym tkwi problem. W jakim celu Skoli-
mowski skorzystał ze współczesnego modelu 
narracji sieciowej? Czy to próba nakreślenia 
kondycji mieszkańców współczesnej metro-
polii (w tym wypadku Warszawy)? Opowieść 
o miłości w stylu Amores perros Iñárritu? Oso-
biste dramaty ludzi zaklętych w czasie i testo-
wanych miarą przypadku, jak w 21 gramach? 
Nic z tych rzeczy. Schemat 11 minut jest ogra-
ny. O godzinie 17.11 w sercu Warszawy pod 
ekskluzywnym hotelem dojdzie do wypadku. 

Cały zarys fabuły łudząco przypomina właśnie 
Amores perros, gdzie wypadek samochodowy 
na jednym ze skrzyżowań w centrum Meksy-
ku stał się punktem wyjścia do zbudowania 
narracyjnej sieci losów kilku bohaterów. Od 
początku czekamy na punkt kulminacyjny, bo 
podobne filmy widzieliśmy już wiele razy. 
Skolimowski rozpoczyna 11 minut sekwencją 
obrazów nagranych telefonem komórkowym. 
Krótkie filmiki przedstawiają małżeństwo  
w łóżku. Kroczem do nowoczesności. À pro-
pos: do modnie urządzonego, nowoczesnego 
apartamentu wpada pan domu, niejaki Hel-
lman (Wojciech Mecwaldowski). Zastawszy 
małżonkę (Paulina Chapko) w łóżku, zrzuca 
ubranie i robi przegląd waginalny, jakby chciał 
sprawdzić, czy przypadkiem w pochwie jego 
lubej Anny nie gościły wcześniej obce penisy – 
karykaturalny mizoginizm. Następnie częstu-
je żonę alkoholem z lekami nasennymi, żeby 
nie dopuścić do jej spotkania z amerykańskim 
reżyserem filmowym. Ten zresztą (Richard 
Dormer) też myśli kroczem i za wszelką cenę 
próbuje zaciągnąć Annę do łóżka. Relacja zo-
staje opisana jasno: aby dostać rolę, ona – jako 
ambitna aktorka – ma zrobić z siebie dziw-
kę. Tymczasem mąż biega po hotelowym ko-
rytarzu z obłędem w oczach i przeżywa iście 
hamletowski dramat: wejść do pokoju czy nie 
wejść? 
Wokół głównego wątku krąży kilka pobocz-
nych historii: o nauczycielu (Andrzej Chyra)  
z kryminalną przeszłością, który sprzedaje hot-
dogi przy Pałacu Kultury i Nauki, jego synu – 
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dilerze narkotyków (Dawid Ogrodnik), mło-
dej kobiecie (Ifi Ude) po próbie samobójczej, 
która spotyka się ze swoim byłym (Mateusz 
Kościukiewicz), parze alpinistów oglądającej 
porno w pokoju hotelowym (Agata Buzek, 
Piotr Głowacki), młodym włamywaczu (Łu-
kasz Sikora) czy pracownikach pogotowia 
ratunkowego. Niestety rys psychologiczny 
dalszoplanowych postaci jest zbyt płytki, aby 
odegrały one istotną rolę w przebiegu opowie-
ści. Każdy dokądś zmierza ze swoim bagażem 
emocjonalnym, ale żeby opisany przez Edga-
ra Morina mechanizm projekcji-identyfikacji 
zadziałał, widz musi zdobyć więcej informacji  
o bohaterach. 
W 11 minutach irytuje również idealizowanie 
miejskiego świata i toporna metaforyka. Siłą 
Amores perros było skontrastowanie bogatych 
dzielnic Meksyku ze slumsami. U Skolimow-
skiego wszystko jest piękne i skąpane w słońcu, 
a nad soczystą zielenią wznoszą się nowoczesne 
wieżowce. Całą historię wieńczy metaforyczny 
punkt przecięcia losów wszystkich bohaterów. 
O ile zaginiony piksel w biurze monitoringu 
miejskiego jest w miarę strawny, o tyle kleks 
popełniony na płótnie enigmatycznego mala-
rza (Jan Nowicki) woła o pomstę do nieba. 
Na tym prostym przykładzie widać, że Skoli-

mowski kompletnie nie odnajduje się w for-
mie narracji postmodernistycznej. Powtarza 
koncepty, które kino już dawno przetrawiło, 
a do tego nie potrafi scalić fabuły w opowia-
daniu sieciowym. Paradoks 11 minut polega 
na tym, że widz ogólnie wie, co autor miał na 
myśli, ale w trakcie seansu otrzymuje porcję 
fabularnej mamałygi, której nie da się logicz-
nie umotywować.

Reż. i scen.: Jerzy Skolimowski; zdjęcia: Mikołaj Łeb-
kowski; muzyka: Paweł Mykietyn; występują: Woj-
ciech Mecwaldowski, Paulina Chapko, Richard Do-
rmer, Andrzej Chyra, Agata Buzek, Piotr Głowacki, 
Jan Nowicki, Mateusz Kościukiewicz, Dawid Ogrod-
nik i in. Prod.: Irlandia, Polska. Polska premiera: 23 
października 2015
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Artur Żmijewski

Chappie

Ciężko jest pisać o jednym z ulubionych reży-
serów w sekcji „Rozczarowania”, lecz po swoim 
najnowszym filmie Neill Blomkamp zasłużył 
sobie na miejsce w tej kategorii. Po świetnym 
Dystrykcie 9 południowoafrykański reżyser zy-
skał miano jednego z najbardziej obiecujących 
twórców kina popularnego. Obiecującego, 
dlatego że obiecywał coraz lepsze filmy, ale na 
obietnicach się kończyło. Niestety, po rewela-
cyjnym debiucie pełnometrażowym pojawiły się 
zaledwie średnie Elizjum i właśnie Chappie.
Blomkamp znowu umieścił akcję w futury-
styczno-teraźniejszej RPA, co może jeszcze 
jest świeżym pomysłem, lecz nie wiadomo, 
jak długo nim pozostanie. Film opowiada  
o naukowcu, Deonie (Dev Patel), poświę-
conemu pracy nad wynalezieniem sztucznej 
inteligencji, o tym, jak wreszcie udaje mu się 
tę inteligencję stworzyć i o tym, co dzieje się, 
gdy Deon i jego niesprawny jeszcze robopoli-
cjant zostają porwani przez trójkę gangsterów 
(całkiem sprytne wykorzystanie grupy Die 
Antwoord w celu pokazania współczesnego 
folkloru RPA). Ninja, Yolandi i Amerika chcą 
wykorzystać robota do rabunku pieniędzy  
z konwoju. Uczą go, jak po „gangstersku” 
chodzić, mówić slangiem (głosu Chappiemu 
użyczył Sharlto Copley) i strzelać, nie patrząc 
na celownik. W tym czasie w firmie produ-
kującej roboty Deon zmaga się z zazdrosnym  
o jego sukces inżynierem Vincentem (irytują-
cy do granic możliwości Hugh Jackman). 
Reżyser stworzył swoimi filmami swoistą try-
logię o granicach człowieczeństwa. W Dys-

trykcie 9 mieliśmy dyskusję na temat kseno-
fobii, w Elizjum na temat różnic społecznych, 
a tutaj – tego, czy robot może stać się bardziej 
ludzki niż człowiek. Tyle, że przy takich pro-
dukcjach jak Ex Machina czy brytyjski serial 
stacji Channel 4 pod tytułem Humans, obraz 
Blomkampa wypada po prostu średnio. Za-
miast inteligentnego spojrzenia na trudny te-
mat dostajemy lekkostrawną papkę okraszoną 
dużą ilością strzelanin, pościgów i wybuchów, 
których nie powstydziłby się sam Michael 
Bay. Z dialogami jest zresztą podobnie, jak  
w filmach wspomnianego przed chwilą reżyse-
ra. Są sztampowe i wypowiadane przez postaci  
w drewniany sposób. Nie wiem, czy to wina 
obsadzenia muzyków, którzy z aktorstwem 
mają do czynienia tylko w teledyskach, czy po 
prostu kiepskiego scenariusza. 
Ale skoro już jesteśmy przy scenariuszu: hi-
storia wygląda, jakby została żywcem wyjęta 
z filmu Krótkie spięcie z 1986. Tylko że tam 
założenie było inne, tamten obraz miał być fil-
mem rodzinnym, tutaj natomiast dostajemy 
opowieść o świecie, w którym ołów jest jedyną 
metodą rozwiązywania konfliktów. 
Jednego twórcy nie można jednak odmówić. 
Wykreowana przez niego brudna, brutalna 
rzeczywistość jest przekonywająca, co jest za-
sługą głównie autora zdjęć Trenta Opalocha, 
który współpracował z Blomkampem także 
przy okazji jego dwóch poprzednich filmów. 
Widać, że panowie się doskonale rozumieją, 
obaj dokładnie wiedzą, co i jak chcą przeka-
zać. Poprzeplatane ze sobą utwory grupy Die 
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Antwoord i muzyka Hansa Zimmera, pomi-
mo pozornej absurdalności tego połączenia, 
współgrają ze sobą, tworząc epicko-kampo-
wą otoczkę. Niestety warstwa techniczna nie 
obroni błędów, które są aż nadto wyraźne. 
Wspomniana już wcześniej gra naturszczy-
ków, nieprzekonywający, a po pewnym czasie, 
niemożliwie wręcz drażniący antagonista oraz 
niemrawy i niezbyt wiarygodny protagonista 
sprawiają, że film – pomimo dobrej reżyserii, 
zdjęć i oryginalnego (jeszcze) świata – wypada 
mizernie.
Wbrew dosyć dosadnym określeniom, nie jest 
to kompletny gniot. Chappie jest po prostu 
– jak głosi nawa kategorii – rozczarowujący. 
Blomkamp w bardzo krótkim czasie stworzył 
swój własny styl, który wyraźnie widać w każ-
dym z jego wcześniejszych obrazów. Dlatego 
traktuję tę opowieść o zagubionym dziecku-
robocie jako delikatne potknięcie młodego 
jeszcze reżysera i czekam na jego podejście do 
klasyku science fiction, Obcego. Mając jeszcze  
w pamięci świetny Dystkryt 9, zapomnijmy na 
chwilę o dwóch „średniakach” i dajmy Blom-
kampowi jeszcze jedną, ostatnią szansę. Neill, 
strzeż się! 

Reż.: Neill Blomkamp; scen.: Neill Blomkamp, Terri 

Tatchell; zdj.: Trent Opaloch; muz.: Hans Zimmer; 

występują: Sharlto Copley, Dev Patel, Yo-Landi Visser, 

Hugh Jackman, Sigourney Weaver. Prod.: Meksyk, 

USA. Polska premiera: 13 marca 2015
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Popularny wśród licealistów portal klp.pl, 
zestawiający streszczenia lektur szkolnych, 
zawiera odpowiedzi na pytania najczęściej 
zadawane przez nauczycieli. Na podstronie 
dotyczącej powieści Fiodora Dostojewskiego 
Zbrodnia i kara znaleźć można następującą 
charakterystykę:

Nowatorstwo pisarstwa Dostojewskiego prze-
jawia się […] w tym, że Zbrodnia i kara jest 
doskonałym przykładem powieści polifonicznej. 
Polifonia to termin zaczerpnięty z języka grec-
kiego i oznacza wielogłosowość. Jest stosowana 
w technice kompozytorskiej; polega na łącze-
niu w jednobrzmiącą linię różnych melodii. Na 
grunt literatury pojęcie to przeniósł Bachtin. 
Powieść polifoniczna zakłada przedstawienie ży-
cia wewnętrznego postaci, koncentruje uwagę na 
jej przeżyciach, wyobrażeniach, procesie odczu-
wania. W obrębie realizmu powieść polifoniczna 
ujmowała ten świat wewnętrzny w powiązaniu  
z sytuacjami społecznymi i obyczajowymi. (Kul-
turalna Polska, 2016)

Niestety zmuszona jestem rozczarować przy-
szłych maturzystów szukających prostych od-
powiedzi, które dałoby się przeczytać na prze-
rwie przed sprawdzianem z języka polskiego. 
Opisywane przez narratologię zjawisko po-
lifonii jest dużo bardziej skomplikowane  
i wbrew zapewnieniom twórców portalu klp.
pl nie polega na łączeniu się wielu głosów  
w „jednobrzmiącą linię różnych melodii”. 
Wręcz przeciwnie: głosy o różnej linii melo-

dycznej zawsze zachowują swoją indywidual-
ność i prowadzone są równolegle. Tę muzyko-
logiczną koncepcję można również zastosować 
na potrzeby analizy narracji filmowej, przyj-
mującej niekiedy „polifoniczną” formę. 

Problematyczna narracja

Narracja filmowa, a więc czynność opowiada-
nia i proces przedstawiania rozwoju zdarzeń 
(Ostaszewski, 2005, s. 114), nie ma jasnych, 
uniwersalnych podziałów, z którymi zgodzili-
by się wszyscy badacze. Zdecydowanie najła-
twiej jest wyłonić z niej typ narracji klasycz-
nej – przeźroczystej, opartej na podstawowej 
zasadzie trójaktowości, powszechnej w kinie 
hollywoodzkim. Problem pojawia się, kie-
dy chcemy wprowadzić dalszą klasyfikację.  
W książce Narration in the Fiction Film David 
Bordwell, jeden z najważniejszych teoretyków 
kina, wydziela kolejne typy narracji filmowej, 
kierując się chronologią i ideologią. Obok 
wspomnianej już narracji klasycznej, opisuje 
również trzy inne: narrację kina artystyczne-
go (Bordwell, 1985, s. 205) opierającą się na 
subiektywizmie i autorskim stylu, narrację hi-
storyczno-materialistyczną (Bordwell, 1985, 
s. 234) stosowaną przez reżyserów radzieckich  
i podporządkowaną ideologicznym celom, 
oraz narrację parametryczną (Bordwell, 1985, 
s. 274). Naczelnym wyznacznikiem tej ostat-
niej jest styl jako formująca film instancja, któ-
ra staje się równie ważna jak sama opowieść, 
co autor pokazuje na przykładzie Kieszonkow-

Sztywne reguły płynnego podziału. Film          
polifoniczny w ujęciu Johna Brunsa
Kaja Łuczyńska
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ca (1959, reż. Robert Bresson). Typ ten jest 
jednak najbardziej problematyczny, nie posia-
da jasno wytyczonych granic i zdaje się raczej 
opisem przejawiającej się w kinie tendencji. 
Dla Bordwella duży problem stanowi też kla-
syfikacja dzieł twórców, których filmy są nie 
tylko przykładem kina autorskiego, ale rów-
nież pewną formą awangardy. Już we wstępie 
do rozdziału poświęconego jednemu z reży-
serów – Jean-Lucowi Godardowi – teoretyk 
sygnalizuje trudności, jakie sprawia zderzenie 
ze sobą teoretycznych podziałów narracji fil-
mowej z rzeczywistością, która wykazuje dużą 
odporność na wszelkiego rodzaju klasyfikacje 
(Bordwell, 1985, s. 311).
Problem z typologią narracji filmowej po-
głębił się za sprawą przemian, jakie można  
w ostatnich dziesięcioleciach zaobserwować 
na gruncie współczesnego kina. Często zda-
rza się, że filmy stają się istnymi narracyjnymi 
eksperymentami, jak miało to miejsce choćby 
w przypadku tak zwanych puzzle films, wśród 
których warto wymienić między innymi Po-
dejrzanych (1995, reż. Bryan Singer), Biegnij 
Lola, biegnij (1998, reż. Tom Tykwer) oraz 
Memento (2000, reż. Christopher Nolan). 
„Dzieła tego typu charakteryzują się frag-
mentarycznym opowiadaniem, achronologią 
przebiegu zdarzeń, piętrzeniem kolejnych 
poziomów świata przedstawionego, niejasny-
mi relacjami w czasoprzestrzeni oraz skrajnie 
subiektywną perspektywą bohaterów” – jak 
pisze o nich w swoim artykule Barbara Szcze-
kała (2014, s. 14). Zdaniem wielu jest to 
jednak fenomen należący już do przeszłości. 
Uważa tak między innymi Rafał Syska, który 
w książce Filmowy neomodernizm nadmienia, 
że współczesne kino coraz częściej odchodzi 
od narracji typowej dla puzzle films na rzecz 
„narracji autystycznej” kina neomodernistycz-
nego – minimalistycznej, milczącej i spowol-
nionej (Syska, 2014, s. 7). Jednak, moim zda-
niem, nie sposób zaprzeczyć, że współcześni 
twórcy nadal chętnie sięgają po rozwiązania 
narracyjne rozbijające nasz usystematyzowany 

ogląd świata w celu ukazania jego chaotycz-
nej natury, czego doskonałymi przykładami 
są niedawna Incepcja (2010, reż. Christopher 
Nolan), której wielowarstwowa narracja zna-
komicie oddaje skomplikowany świat snów  
i wyobraźni, oraz nieco starsze Fragmenty 
Tracey (2007, reż. Bruce McDonald), opo-
wiadające historię nastoletniej zbuntowanej 
bohaterki za pomocą licznych split-screenów 
mających uwypuklić jej rozbicie i zagubienie.
Przyczyny pojawienia się tego rodzaju nowych 
odmian narracji filmowej można wyliczać  
w nieskończoność. Z jednej strony zjawiska 
te mogą mieć korzenie w zmieniającej się na-
turze rzeczywistości – współczesny styl życia 
jest znacznie szybszy i zróżnicowany, dociera 
do nas więcej różnorakich bodźców, obrazów 
i informacji. Z drugiej zaś, można wywodzić 
tego rodzaju zjawiska z konkretnych przemian 
kulturowych, tak jak robi to na przykład Ja-
son Mittell w tekście Narrative Complexity in 
Contemporary American Television (Cambo-
ni, 2012, s. 13). Autor łączy zachodzące we 
współczesnym kinie przemiany narracyjne ze 
zwiększającą się na przestrzeni lat popular-
nością seriali telewizyjnych, które doskonale 
przygotowały widzów do śledzenia zawikła-
nych i wielotorowych losów kilku różnych 
bohaterów. 

Narracja polifoniczna

Jedną z form komplikacji narracji filmowej 
jest sposób opowiadania filmu polifoniczne-
go, który został opisany przez Johna Brunsa 
w tekście The Polyphonic Film. Polifonia, do 
której badacz odwołuje się w tytule artykułu, 
w klasycznym, muzykologicznym znaczeniu 
definiowana jest jako

technika polegająca na równoczesnym prowa-
dzeniu dwu lub więcej linii melodycznych. […] 
Na ogół w rozwoju polifonii obserwuje się ten-
dencję do powiększania liczby głosów. […] Kon-
cepcja pisania na głosy przetrwała do XVIII w., 
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kiedy w związku z rozwojem muzyki orkiestro-
wej zmieniła się struktura dźwiękowa dzieła mu-
zycznego – w miejsce pojedynczych głosów po-
wstały partie operujące kompleksami brzmień. 
(Chomiński, 1995, s. 701)

Na grunt literaturoznawstwa termin ten prze-
niósł Michaił Bachtin, używając go do opisu 
stylu najsłynniejszego rosyjskiego powieścio-
pisarza w książce Problemy poetyki Dostojew-
skiego. Jego zdaniem autor Braci Karamazow 
nie tylko pozostawiał swoim bohaterom 
niespotykaną dotąd swobodę interakcji, nie 
narzucał im gotowych i odgórnych idei, ale 
też posiadał niezwykły dar „wsłuchiwania się  
w dialog swojej epoki albo ściślej – odbierał 
swoją epokę jako wielki dialog, rozróżnia-
jąc nie tylko poszczególne głosy, ale przede 
wszystkim (…)] dialogowe kontakty między 
głosami, ich dialogowe wzajemne oddziaływa-
nie” (Bachtin, 1970, s. 136).
W kontekście kina tej muzycznej analogii 
używali już radzieccy filmowcy. Warto w tym 
miejscu wspomnieć słynny manifest dźwięko-
wy napisany wspólnie przez Siergieja Eisen-
steina, Wsiewołoda Pudowkina i Grigorija 
Aleksandrowa. Twórcy ci byli zwolennikami 
wprowadzenia dźwięku do kina i, w przeci-
wieństwie do swoich hollywoodzkich kole-
gów po fachu, nie bali się konsekwencji takiej 
przemiany. Dźwięk traktowali przede wszyst-
kim jako kolejny element montażowy o nie-
zwykłej sile oddziaływania. Zapowiadali, że 
„nieuchronnie wprowadzi [on] nowe potężne 
środki do wyrażenia i rozwiązania najbardziej 
skomplikowanych zadań, które trapią nad swą 
nierozwiązywalnością niedoskonałymi meto-
dami kina, posługującymi się jedynie obrazami 
wizualnymi” (Gwóźdź, 2002, s. 60). Równo-
cześnie jednak ostrzegali, że dźwięku w filmie 
należy używać na zasadzie kontrapunktu, uni-
kając „doklejania” go do poszczególnych ujęć, 
ponieważ zaszkodzi to montażowi – podsta-
wowemu i najmocniejszemu środkowi oddzia-
ływania kina na człowieka (Gwóźdź, 2002,  

s. 58). Niestety idee te ograniczyły się jedynie 
do eksperymentów, a sami twórcy pod wpły-
wem dominującej w Związku Radzieckim ide-
ologii musieli zwrócić się do bardziej standar-
dowych (i mniej formalistycznych) środków 
filmowego wyrazu (Bruns, 2008, s. 192). Co 
ciekawe, pod pewnym względem Hollywood 
prezentowało podobną ambiwalencję. Choć  
z reguły muzyka stanowiła tam jedynie dopeł-
nienie klasycznej narracji (działając na zasadzie 
muzycznego zjawiska zwanego „homofonią”), 
to zdarzały się również tytuły mające bardziej 
eksperymentalny charakter, których auto-
rzy traktowali muzykę jako rodzaj inspiracji  
w kwestii budowy dzieła filmowego (zbliżając 
je tym samym ku „polifonii”) i wzorując się 
na jej technikach w kwestiach narracyjnych. 
Bruns wielokrotnie podkreśla jednak, że zja-
wisko polifonii w filmie nie polega jedynie na 
pokazywaniu różnych zdarzeń dziejących się 
w tym samym czasie.

Polifonia to coś więcej niż tylko wielogłos, coś 
więcej niż tylko mówienie kilkoma różnymi 
głosami naraz. Podobnie jak powieść, film poli-
foniczny pragnie wizualizować i portretować in-
dywidualną świadomość bez zbędnego liryzmu, 
bez mieszania jej z punktem widzenia autora  
i unikając typowych czynników fabularnych. 
[…] Polifonia daje nam możliwość stworze-
nia zupełnie nowej struktury człowieka: z krwi  
i kości i ze świadomością, która nie jest wciśnięta 
w ramy świata przedstawionego. (Bruns, 2008,  
s. 190)

Filmy polifoniczne pokazują działanie wielu 
zupełnie różnych bodźców w jednym mo-
mencie oraz zachowują otwartą strukturę, by 
w ten sposób oddać sposób naszego percypo-
wania rzeczywistości (Bruns, 2008, s. 200). 
Widz stawiany jest w skomplikowanej sytu-
acji odbiorczej, nie jest prowadzony za rękę, 
musi sam deszyfrować i oceniać zachowania 
bohaterów. Filmy polifoniczne prezentują od-
dzielone, poszarpane elementy rzeczywistości, 
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pomiędzy którymi nie ma poczucia jedności 
czy nawet łączności. Dużym utrudnieniem 
jest również niemożność rozróżnienia głów-
nych bohaterów od tych pojawiających się na 
drugim planie. Filmy tego rodzaju posiadają 
wielu protagonistów, żadna z osób dramatu 
nie ma charakteru ornamentacyjnego – każda 
pełni fundamentalną dla znaczenia filmu rolę 
(Bruns, 2008, s. 201).

Film polifoniczny – przykład(y)

Po zapoznaniu się z wytycznymi filmu poli-
fonicznego sformułowanymi przez Brunsa, 
nie sposób nie zadać pytania o konkretne 
przykłady. Autor jest jednak w tej materii 
niezwykle lakoniczny. Choć opisując gene-
zę filmu polifonicznego, wskazuje konkretne 
tytuły, takie jak Obywatel Kane (1941, reż. 
Orson Welles) czy Reguły gry (1939, reż. Jean 
Renoir), to ze współczesnych podaje tylko je-
den, równocześnie odrzucając wiele innych, 
które instynktownie można by uznać za po-
lifoniczne. Odmawia przynależności między 
innymi wielowątkowym opowieściom w ro-
dzaju Babel (2006, reż. Alejandro González 
Iñárritu) czy Miasta gniewu (2004, reż. Paul 
Haggis), wskazując jako przyczynę obietnicę 
sensu, jaką te tytuły składają widzowi. Zda-
niem Brunsa łączą one wątki niejako „na siłę” 
i próbują stworzyć z nich spójną całość. Swoją 
argumentację obrazuje dystrybutorskim opi-
sem Miasta gniewu, który stanowi doskonałą 
ilustrację tej celnej tezy:

Gospodyni domowa z Brentwood i jej mąż pro-
kurator. Irański właściciel sklepu. Dwóch poli-
cjantów, którzy są też kochankami. Afroamery-
kański dyrektor stacji telewizyjnej i jego żona. 
Meksykański ślusarz. Dwóch złodziei samo-
chodów. Policjant – nowicjusz. Koreańska para  
w średnim wieku... Oni wszyscy mieszkają w Los 
Angeles. I podczas następnych 36 godzin wszy-
scy ze sobą się zderzą. (Bruns, 2008, s. 208)

Bazując na podobnych przesłankach, odmawia 
miana filmu polifonicznego również uznanym 
produkcjom o wielowątkowej narracji, a więc 
dziełom wyreżyserowanym przez Roberta Alt-
mana, takim jak Nashville (1975) czy Gosford 
Park (2001). Zdaniem Brunsa one również 
zawierają rodzaj „spotkania” (coming together) 
poszczególnych wątków, co jest sprzeczne  
z regułami filmu polifonicznego (Bruns, 2008,  
s. 205). Tego rodzaju stwierdzenie jest o tyle 
zaskakujące, że to właśnie Altman uważany 
jest za jednego z czołowych twórców, korzysta-
jących z narracji wielowątkowej. Rafał Syska 
w monumentalnej monografii reżysera wprost 
podkreśla jego inspirację bachtinowską teo-
rią polifonii, a uważaną przez Brunsa za wzór 
narracji polifonicznej Magnolię (1999, reż. 
Paul Thomas Anderson) wymienia jako jeden 
z tytułów powstałych w oparciu o propago-
wany przez Altmana typ narracji, wzorowany 
na jego filmie Na skróty z 1993 roku (Syska, 
2008, s. 291).
Bruns mnoży w swoim tekście zalety Magno-
lii, uznając ją za ucieleśnienie teoretycznych 
wytycznych filmu polifonicznego. Jej reży-
ser, Paul T. Anderson, podobnie jak wielcy 
mistrzowie pokroju Jeana Renoira, Roberta 
Flaherty’ego, Carla Theodora Dreyera, Ken-
ji Mizoguchiego czy Roberta Rosselliniego, 
posiadł umiejętność oddania akcydentalnego 
charakteru naszego życia w sposób bardzo 
różnorodny i wielogłosowy, niebędący jedynie 
odgórnym, sprawczym głosem autora. Zrozu-
miał także, że jedyną drogą do osiągnięcia tego 
rodzaju efektu jest myślenie w kategoriach 
„symultaniczności i niepokoju, interferencji  
i nieporozumień, raczej zakłóceń niż porząd-
ku, tak jakby rzeczywistość była zbudowana na 
wzór pogody” (Bruns, 2008, s. 200). Film nie 
różnicuje również od siebie głównych i dru-
goplanowych bohaterów, z których każdy jest 
wyjęty ze swojego komfortowego mikroświata 
i musi zmierzyć się z „innością, odmiennością 
i heterogenicznością podmiotowości” (Bruns, 
2008, s. 203). Ponadto film odzwierciedla 
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specyficzne, bo przepełnione „równoczesno-
ścią”, poczucie czasu, które zdaniem Brunsa 
jest kluczowe dla dzieła polifonicznego. 

Przerażające i poruszające sekwencje Magnolii 
wprowadzają (czasami nawet kosztem wiarygod-
ności) jednocześnie największą możliwą ilość 
osób i tematów. Anderson unika łączenia tych 
zdarzeń ze sobą, rozdzielania ich oraz wyjaśnia-
nia. […]. Można powiedzieć, że akcja Magnolii 
jest zbudowana z równoległych linii, porusza-
jących się w sprzecznych i niekompatybilnych 
przestrzeniach. W wyniku tego film Andersona 
ma kilka odrębnych i nieredukowalnych centrów. 
Osiąga, na wzór każdego innego polifonicznego 
utworu, kolażową jedność niezgodnych ze sobą 
elementów. (Bruns, 2008, s. 205)

Podsumowanie: paradoksy Brunsa

Nie sposób odmówić Brunsowi racji, gdy  
w detalach opisuje kolejne cechy filmu poli-
fonicznego, bardzo skrupulatnie wywodząc je 
z konkretnych teorii i przemian kulturowych. 
Opisywany przez niego „film polifoniczny” 
jawi się jako pewnego rodzaju styl i typ or-
ganizacji fabuły filmowej, który można za-
uważyć w licznych filmach – zarówno w Dniu 
weselnym (1978, reż. Robert Altman), jak  
i w Zerze (2009, reż. Paweł Borowski). Jednak 
sam Bruns zdaje się mieć problem z przełoże-
niem opisanej przez siebie kategorii na prak-
tykę. Zawiera ją w bardzo sztywnych ramach, 
przez co można odnieść wrażenie, że jedynie 
Magnolia spełnia wszystkie opisywane przez 
niego kryteria, co jest o tyle paradoksalne, że 
właściwie również i w niej występują elementy 
krytykowane przez autora w innych filmach 
(np. wspólna myśl łącząca ze sobą poszczegól-
ne wątki, bohaterowie spotykający się ze sobą 
i wchodzący w interakcje w określonym przez 
autora celu). Odpowiednim podejściem do 
tekstu Brunsa byłoby więc, moim zdaniem, 
potraktowanie go na zasadzie „przyczynku do 
dyskusji”, luźnego opisu pewnej tendencji, 

którą można zawrzeć choćby w ramach bor-
dwellowskiej narracji parametrycznej. Spra-
wi to, że wysiłki autora nie pójdą na marne,  
a w kategorię filmu polifonicznego tchnięte 
zostanie nowe i pełne energii życie. 
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Cinerama – to kinowy system wyświetlania. Polega na jednoczesnym użyciu 
trzech zsynchronizowanych projektorów, które rzucają światło na zakrzy-
wiony ekran. W ten sposób uzyskuje się wyjątkowo szeroki obraz.

Dlaczego nazywamy się Cinerama? Bo naświetlamy film z trzech punktów 
widzenia: recenzenckiego, popularnonaukowego i akademickiego – tak, 
aby uzyskać pełen obraz tego zjawiska.

Redakcja składa się z entuzjastów filmu – część ma zacięcie czysto teoretycz-
ne, inni chcą również realizować się w praktyce; a wszyscy chcą dzielić się 
swoją pasją z Wami!

filmoznawcy.ug.edu.pl
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Paweł Biliński

W kinie od zawsze imponowały długie ujęcia, 
w których realizatorzy popisywali się pomy-
słowością w stosowaniu montażu wewnątrz-
kadrowego. Wrażenie robił zarówno pamiętny 
prolog z Dotyku zła (1957, reż. Orson Welles) 
– gdzie kamera Russella Metty’ego bacznie 
śledziła krótką podróż podłożonej w samo-
chodzie bomby (od momentu włożenia jej 
do auta aż do detonacji) – jak i wyjątkowa se-
kwencja na dunkierskiej plaży z Pokuty (2007, 
reż. Joe Wright), w której przyglądano się 
naturze zdewastowanego wojną miejsca (Ta-
ras, 2014, s. 44). Na jeszcze większy poklask 
– zwłaszcza u stałych bywalców festiwalu Ca-
merimage – mogły liczyć te produkcje, któ-
rych autorzy starali się zaprezentować historię  
w jednym nieprzerwanym ujęciu. Realizacja 
takiego filmu nie zawsze była możliwa: brak 
odpowiedniej aparatury ograniczał twórców 
do maskowania cięć, w efekcie czego na pierw-
szą pełnometrażową fabułę w jednym ujęciu 
trzeba było czekać do początku XXI wieku.
Rok 2015 był pod tym względem wyjątko-
wy – w polskich kinach swoje premiery miały 
dwa filmy, o których można mówić w powyż-
szym kontekście: Birdman (2014, reż. Alejan-
dro González Iñárritu) oraz Victoria (2015, 
reż. Sebastian Schipper). Warto więc pokrótce 
przyjrzeć się tym i innym próbom filmowców, 
którzy postanowili zmierzyć się z realizacją 
dzieła jednoujęciowego.

Hitch i sznur

W dwudziestym stuleciu o produkcji pełno-
metrażowego filmu nakręconego w jednym 
ujęciu można było co najwyżej pomarzyć: 
rolka taśmy filmowej umożliwiała rejestrację 
ujęcia trwającego dziesięć minut. Nie zmienia 
to jednak faktu, że w kinie autorskim śmia-
łe eksperymenty pojawiły się dość wcześnie: 
najsłynniejszym z nich, wielokrotnie zresztą 
opisywanym, pozostaje Sznur (1948) Alfreda 
Hitchcocka.
Dla autora Osławionej (1946) rozgrywająca 
się w mieszkaniu opowieść o dwóch mężczy-
znach mordujących swojego kolegę była pre-
tekstem nie tylko do podjęcia ważkiej kwestii 
zainspirowanej Zbrodnią i karą, ale – przede 
wszystkim – okazją do sfilmowania akcji  
w możliwie najoryginalniejszej formie. Ada-
ptacja sztuki Patricka Hamiltona stanowiła 
produkcyjne wyzwanie z dwóch powodów: po 
pierwsze – Hitchcock nie reżyserował wcze-
śniej barwnego filmu; po drugie zaś – brytyj-
ski reżyser chciał nakręcić całość w możliwie 
najmniejszej liczbie ujęć. Ostatecznie było ich 
jedenaście. 
Oglądany dzisiaj Sznur nie robi aż takiego 
wrażenia, ale pod koniec lat czterdziestych 
metoda przyjęta przez Hitchcocka mogła im-
ponować. Kamery były wówczas bardzo cięż-
kie i poruszanie się po planie filmowym z całą 
aparaturą rejestrującą obraz i dźwięk należało 
do zadań karkołomnych. To, że wspomniane 
dzieło zostało nakręcone w studiu, wcale nie 

Pełen metraż w jednym ujęciu. Na marginesie 
Birdmana Alejandra Gonzáleza Iñárritu 
i Victorii Sebastiana Schippera
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oznaczało ułatwienia: akcja Sznura rozgrywa-
ła się po południu, więc trzeba było zadbać 
o scenograficzne detale przestrzeni za oknem 
mieszkania w taki sposób, by uzyskać złudze-
nie upływu czasu. Ponadto Hitchcockowi 
zależało na stworzeniu wrażenia, że oglądana 
przez odbiorców historia została nakręcona 
w ledwie kilku długich ujęciach. Aby ukryć 
większość cięć, pod koniec każdej rolki z ta-
śmą filmową kamera zbliżała się do pleców 
protagonisty – od tego miejsca można było za-
cząć kręcić kolejne ujęcie, nie tracąc przy tym 
iluzji ciągłości. Trik powtórzono kilkukrotnie 
(raz zamiast pleców postaci wykorzystano 
element scenografii), choć, co warto zazna-
czyć, nie zawsze Hitchcock był konsekwentny  
w stosowaniu cięć. Niektóre z nich nie są 
„ukryte” i trudno właściwie wytłumaczyć, skąd 
nagła zmiana strategii w obrębie interpunkcji 
filmowej. Niemniej autor Urzeczonej dumnie 
orzekał, że wraz z ekipą nakręcił film w taki 
sposób, jakby był on już „z góry” zmontowany 
(Truffaut, 2005, s. 166). 
Nasuwało się jednak pytanie: skąd ambicje 
reżysera, by realizować dzieło tak żmudnymi 
metodami, stosując ujęcia zwane przez Hitch-
cocka TMT (ten minutes takes)? Zastanawiał 
się nad tym już David Bordwell w swojej 
książce o poetyce kina. Według amerykań-
skiego historyka Hitchcockowi mogło zależeć 
na zaoszczędzeniu pieniędzy, tym bardziej że 
Sznur był jego debiutem w roli producenta 
(Bordwell, 2008, s. 37). Nakręcenie filmu  
w małej liczbie ujęć było co prawda mniej 
kosztowne, ale wciąż nie musiało tłumaczyć 
przyjętej metody. Dlatego bardziej przekonuje 
teza, iż skłonny do eksperymentowania (dość 
przypomnieć jego Szantaż [1929] będący ma-
riażem formuły kina niemego z dźwiękowym 
czy Łódź ratunkową [1944], gdzie miejsce ak-
cji ogranicza się do tytułowej szalupy) Hitch-
cock chciał dorównać innym filmowcom,  
o których w latach czterdziestych niejedno-
krotnie wspominano w kontekście pomysło-
wego kadrowania i stosowania skompliko-

wanych ujęć – takim jak Orson Welles (vide 
Obywatel Kane [1941]) czy Otto Preminger 
(vide Laura [1944]). Wydaje się więc, że ambi-
cje autora Sznura pobudzały kolejne osiągnię-
cia kolegów po fachu (Bordwell, 2008, s. 38). 
Kto wie, może gdyby w latach czterdziestych 
dysponowano lepszą aparaturą, Hitchcock 
byłby pierwszym twórcą w historii kina, któ-
remu udało się zrealizować pełnometrażowe 
dzieło fabularne nakręcone w jednym ujęciu?

Arką przez historię Rosji

Ile było podejść do wyprodukowania filmu 
jednoujęciowego, prawdopodobnie nie spo-
sób zliczyć. Wiele z filmów, w których podję-
to się podobnego wyzwania, to dzieła dziś już 
zupełnie zapomniane, takie jak Running Time 
(1997, reż. Josh Becker) – niskobudżetowy 
thriller, w którym cięcia stosowano mniej wię-
cej tak, jak robili to montażyści Sznura. Trze-
ba było więc czekać do początku XXI wieku, 
kiedy to powstała Rosyjska arka (2002, reż. 
Aleksander Sokurow) – pierwszy film autora 
Matki i syna (1997), który doczekał się dystry-
bucji w Polsce, i jednocześnie pierwsza znana 
pełnometrażowa fabuła nakręcona w jednym 
nieprzerwanym ujęciu.
Do realizacji tego kostiumowego widowiska 
reżyserowi udało się zebrać niemal dwustu 
aktorów i przeszło tysiąc trzystu statystów 
(Bukowiecki, 2012, s. 46) – wszystko po 
to, by w metaforycznej formie opowiedzieć  
o ostatnich stuleciach historii Rosji. Podob-
nie jak miało to miejsce w przypadku Sznura, 
produkcja Rosyjskiej arki również nie należała 
do najłatwiejszych. Zdjęcia odbywały się 23 
grudnia w petersburskim Ermitażu, oświe-
tleniowcy mieli mniej niż dobę na dokładne 
rozstawienie światła w poszczególnych po-
mieszczeniach muzeum, a zdjęcia musiały się 
rozpocząć i zakończyć wspomnianego dnia. 
Mimo tych komplikacji udało się nakręcić 
akcję za czwartym podejściem – tuż przed wy-
czerpaniem się baterii w kamerze. „Fajerwerk 
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realizacyjny” (Syska, 2014, s. 331) sprawił, że 
film okazał się najsłynniejszym artystycznym 
przedsięwzięciem Sokurowa, w samych Sta-
nach Zjednoczonych zarabiając ponad trzy 
miliony dolarów. 
Pod względem formalnym trwająca niespełna 
dziewięćdziesiąt minut Rosyjska arka imponu-
je do dziś (Syska, 2014, s. 334), będąc w mo-
mencie swej premiery jednym z największych 
arcydzieł montażu wewnątrzujęciowego. De-
biutujący operator, Niemiec Tilman Bütt-
ner, musiał dźwigać aparaturę ważącą ponad 
trzydzieści kilogramów (Bukowiecki, 2012, 
s. 46), a jednak udało mu się, wraz z grupą 
współpracowników, nie tylko zarejestrować 
zaplanowane w scenopisie przestrzenie kolej-
nych sal, ale też nadać filmowi oniryczny cha-
rakter. Dzięki temu Rosyjska arka jawi się jako 
historiozoficzny sen – ambitny eksperyment, 
w którym rosyjski autor zastanawia się nad 
istotą narodowego dyskursu i najnowszymi 
dziejami swojej ojczyzny. Ale czy jest to ekspe-
ryment szczególnie oryginalny pod względem 
treści, pozostaje kwestią zasadniczo odrębną 
(Syska, 2014, s. 330-334).

Żywa bomba, horror i dziennikarskie śledztwo

Od początku XXI wieku kolejni reżyserzy 
próbowali swych sił w realizacji podobnego 
formalnego przedsięwzięcia. Coraz lżejsze 
kamery i wydatniejsza aparatura rejestrująca 
dźwięk otwierały twórcom drogę do najróż-
niejszych artystycznych osiągnięć – w tym 
oczywiście tworzenia jednoujęciowych peł-
nometrażowych fabuł. Znamienne jednak, 
że w wielu przypadkach o danym filmie było 
głośno głównie ze względu na operatorski 
rozmach aniżeli głębszą myśl, jaką owe dzieło 
mogło zawierać. 
Do takich filmów z pewnością należy thriller 
Żywa bomba (2007, reż. Spiros Stathoulo-
poulos), który jednak nie doczekał się mię-
dzynarodowego uznania. Mimo że realizacje 
Rosyjskiej arki i Żywej bomby dzieli niespełna 

pięć lat, to wyraźnie widać, że twórcy ko-
lumbijskiego filmu nie mieli aż tak skompli-
kowanego zadania jak osoby odpowiedzialne 
za kształt dzieła Sokurowa – większość ak-
cji debiutu Stathoulopoulosa rozgrywa się  
w otwartych przestrzeniach, do tego na pro-
wincji. Inne było również podglebie gatunko-
we – o ile film Rosjanina pozostaje produkcją 
arthouse’ową, o tyle osią akcji Żywej bomby 
jest „wyścig z czasem”: zaatakowana przez ter-
rorystów rodzina musi spróbować zdjąć z szyi 
matki przyczepioną bombę, którą przestępcy 
założyli w celu zaszantażowania i otrzymania 
pieniędzy. Widz obserwuje więc zmagania bo-
haterów, którzy w desperacji szukają pomocy 
u miejscowego wojska. 
Trzeba przyznać, że pomysł, byśmy w jednym 
ujęciu śledzili poczynania i emocje protagoni-
stów, którzy znaleźli się w sytuacji niemal bez 
wyjścia, rzeczywiście mógł wydawać się inte-
resujący. Niemniej brak szerszego rezonansu 
tej historii prawdopodobnie leżał w emocjo-
nalnej niewiarygodności i niewysokim pozio-
mie gry aktorskiej, co od początku projekcji 
owocowało odbiorczym dystansem.
Plakat reklamujący Żywą bombę sugerował, że 
dystrybutorom zależało na rozpropagowaniu 
informacji dotyczącej metody realizacji filmu 
(pod tytułem znalazło się hasło „Life in one 
shot” [życie w jednym ujęciu – przyp. P.B.]), 
jako że mogła ona być czynnikiem decydują-
cym o popularności dzieła. Nie inaczej myślał 
twórca urugwajskiego Casa Muda (2010, reż. 
Gustavo Hernández). W jednym z wywiadów 
(Lyus, 2011) wręcz sugerował, że nikt nie 
usłyszałby o jego debiucie, gdyby nie nakręcił 
filmu w jednym ujęciu. Przyjęta przez niego 
technika nijak nie łączyła się z fabułą dzieła 
opowiadającego o zamkniętej w domu dziew-
czynie, która z czasem zaczyna przypominać 
sobie związane z owym budynkiem wydarze-
nia z przeszłości. Trzeba jednak oddać reali-
zatorom, że za pomocą wspomnianego ujęcia 
udaje się stworzyć duszną atmosferę osaczenia 
głównej bohaterki.
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Niewiele od oryginału różnił się wyprodu-
kowany rok później francusko-amerykański 
remake zatytułowany Cichy dom (2011, reż. 
Chris Kentis, Laura Lau), w którym zastoso-
wano te same triki, co w poprzedniej produk-
cji. Minimalne fabularne różnice nie zaważyły 
na charakterze całości – horror Kentisa, autora 
skądinąd oryginalnego Oceanu strachu (2003), 
pozostał li tylko stylistycznym ćwiczeniem.
W jednym nieprzerwanym ujęciu nakręco-
no film zupełnie inny – arthouse’owe dzieło 
Amosa Gitaïa. Jego nagrodzona na festiwa-
lu w Wenecji Ana Arabia (2013) opowiada  
o śledztwie dziennikarki Yael przybywającej 
do żydowsko-arabskiej enklawy w Tel Awi-
wie w celu przeprowadzenia rozmów na te-
mat małej społeczności, której – mimo wielu 
różnic – udaje się żyć w zgodzie. W obrębie 
jednego ujęcia oglądamy więc liczne dyskusje, 
a także przemianę głównej bohaterki – re-
porterki, która po serii wywiadów na nowo 
uwierzy w możliwość międzykulturowego po-
jednania. I choć odważna forma tego skrom-
nego dzieła nie uratowała Gitaïa przed zbytnią 
transparentnością przekazu, to warto o filmie 
izraelskiego reżysera pamiętać – na tle podob-
nych produkcji jawi się jako ambitna próba 
wykorzystania formuły kina jednoujęciowego 
nie tylko do demonstracji operatorskiej ekwi-
librystyki. 

Birdman – wyzwanie dla kolorysty

Temat długich ujęć powrócił niedawno, ale, 
co istotne, jedynie na marginesie innych zaj-
mujących kwestii danego filmu. W analizach 
i recenzjach Birdmana częściej akcentowano 
komponenty fabularne i rozmaite konteksty 
(vide kariera Michaela Keatona) aniżeli ma-
estrię pracy operatora Emmanuela Lubezkie-
go – choć i on doczekał się licznych pochwał  
i prestiżowych wyróżnień. 
Przypadek Birdmana jest o tyle szczególny, 
że w tym wizualnym spektaklu trudno dopa-
trzeć się jakiegokolwiek podziału na ujęcia. Te 

jednak były niezbędne, choćby ze względu na 
sceny lotu Riggana Thomsona czy wykorzy-
stanie komputerowych efektów pod koniec 
filmu. Birdman wymagał więc wyjątkowo dłu-
gotrwałej postprodukcji, w której dużą rolę 
odegrali nie tylko reżyser i montażysta, ale też 
kolorysta oraz specjaliści od efektów specjal-
nych i dźwiękowych.
Mimo pozornej „jednoujęciowości” przed-
ostatnia produkcja Iñárritu składa się z wielu 
praktycznie niedostrzegalnych cięć. Te naj-
ważniejsze wykonywano w trakcie panoramo-
wania – nieoceniona w tym wypadku okazała 
się praca Steve’a Scotta, który odpowiedzialny 
był za cyfrową obróbkę materiału, a przede 
wszystkim korekcję koloru. Scott łączył kolej-
ne ujęcia w takich momentach ruchu kame-
ry, kiedy na ekranie pojawiała się na przykład 
ściana czy też inny wycinek, w którym nie 
znajdowała się postać. W dodatku często ruch 
kamery przy panoramowaniu był na tyle szyb-
ki, że odbiorca nie miał możliwości zauważyć 
zmiany ujęcia. Cięcie cyfrowo zamazywano, 
poprawiając kontrast, cieniowanie itp. (Deso-
witz, 2015).
„Niewidzialne” cięcia w Birdmanie uzyskiwa-
no również innymi metodami, dużo wyraź-
niejszymi, takimi jak: zastosowanie techniki 
time-lapse (w scenie dynamicznej zmiany pory 
nocy i dnia) czy wyciemnienie obrazu (vide 
liczne sceny, kiedy bohaterowie przez chwilę 
znajdują się w ciemnym korytarzu). Nie bez 
znaczenia było również użycie techniki CGI. 
Sekwencje z efektami specjalnymi, zwłaszcza 
te z finału filmu, również maskują stosowanie 
cięć.
Przyjęta przez twórców metoda realizacji 
wpłynęła na poetykę filmu Iñárritu. Należy 
jednak zapytać, czy ukazanie niespełna kilku-
dziesięciu godzin (sic!) życia Riggana, aktora 
znanego przede wszystkim ze swej roli Czło-
wieka-Ptaka sprzed wielu lat, w „jednym” uję-
ciu broni się jako artystyczny środek ekspresji. 
Zdaniem Popieleckiego (2014) „Iñárritu nie 
interesuje techniczny popis sam w sobie”, bo, 
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jak dodaje recenzent, jego „stylistyczny kon-
cept doskonale sprawdza się jako zapośredni-
czenie doświadczenia bohatera”. Wizja twór-
ców, którym zależało na spleceniu psychiki  
i sposobu myślenia Riggana z filmową nar-
racją (Technicolor, 2014), doczekała się zu-
pełnie przeciwstawnych ocen: obok głosów 
krytyków, których Birdman „wprowadził  
w odbiorczy trans” i dla których jest to „bodaj 
najlepszy film Iñárritu, zrobiony z humorem  
i pomysłem”, nie brakowało opinii krytycz-
nych („EKRANy”, 2015). Nie zmienia to jed-
nak faktu, że Birdman zapisze się w historii 
kina jako obraz, w którym bezbłędnie stwo-
rzono iluzję filmu jednoujęciowego.
 
Stuczterdziestominutowy trip w Berlinie

Z pewnością o iluzji nie można mówić  
w kontekście Victorii Schippera, filmie o nie-
porównywalnie odmiennym charakterze ani-
żeli hollywoodzka produkcja Iñárritu. Różni-
ce pomiędzy tymi obrazami nie przeszkodziły 
krytykom zestawiać oba dzieła – wydaje się, że 
bliskie daty premier do tego prowokowały. 
Victoria jest jednak na tle wszystkich wymie-
nionych tu filmów (może wyjąwszy obraz 
Sokurowa) ewenementem. Bazując na kil-
kunastostronicowym scenariuszu, nieznany 
reżyser w niemal dwuipółgodzinnym ujęciu 
przedstawił swoisty gatunkowy amalgamat; 
film, w którym udało się połączyć przewrot-
ny romans, heist movie, kino akcji i psycholo-
giczny dramat. Kamera nie wykonuje aż tak 
gwałtownych ruchów, jak to miało miejsce  
w Birdmanie czy wspominanych wcześniej 
horrorach. Raczej pełni rolę służalczą wo-
bec historii, choć trudno rozmawiać o fil-
mie Schippera, nie wspominając ani słowem  
o jego poetyce.
Pod względem fabularnym widz ma do czy-
nienia z niezbyt oryginalnym schematem: 
Victoria koncentruje się na losach dwudzie-
stokilkuletniej kobiety, która – wychodząc 
nad ranem z klubu – natrafia na grupę mło-

dych mężczyzn, po czasie wciągających boha-
terkę w nieplanowany napad na bank; napad, 
który, jak się można domyślać, nie kończy 
się zgodnie z pierwotnym planem. Nieskom-
plikowana intryga, jaką szkicują realizatorzy, 
rozwija się powoli, co umożliwia odbiorcom 
głębiej poznać Victorię – postać przechodzą-
cą przemianę z żyjącej w obcym świecie, nie-
śmiałej i nie do końca szczęśliwej Hiszpanki  
w doświadczoną i odważną kobietę, która jest 
w stanie podejmować rozsądne decyzje nawet 
w skrajnie beznadziejnych sytuacjach. Jej za-
chowanie, reakcje, a także życie, jakie dotych-
czas wiodła, stają się osią fabularną filmu. 
Wgląd do świata Victorii jest nam dany dzię-
ki bacznie obserwującej ją kamerze, która jest 
wręcz zespolona z bohaterką. W jednym nie-
przerwanym ujęciu oglądamy ewolucję, jaka 
mogłaby się wydawać z logicznego punktu 
widzenia nazbyt wydumana – paradoksalnie 
Victoria jest filmem, w którym to uproszcze-
nie nie przeszkadza. Metamorfoza kobiety po-
średnio wpisuje się w reguły rządzące większo-
ścią audiowizualnych dzieł, w których schemat 
„przemiany bohatera” pozostaje nadrzędną za-
sadą organizującą fabularne segmenty.
Film Schippera jest pierwszą tego typu pro-
dukcją, w której wykorzystano lekką profesjo-
nalną kamerę w celu rejestracji jednego dłu-
giego ujęcia (nakręconego 27 kwietnia 2014 
roku, między 4:30 a 7:00 rano). Na ekranie 
oglądamy trzecią próbę realizatorów – dwie 
pozostałe udało się nakręcić, jednak reżyser 
nie był z nich zadowolony (Lattanzio, 2016): 
oczekiwał większej improwizacji ze strony 
aktorów. W trzecim podejściu wszyscy prze-
stali zwracać uwagę na pracę operatora, Sturli 
Brandtha Grøvlena. Kontrolowana realiza-
cyjna „szarża” wpłynęła na charakter Victorii, 
która nie jest jedynie filmem o napadzie na 
bank, ale, zdaniem Schippera, sama w sobie 
jest „napadem na bank” (Romney, 2016). Jed-
nak Victorię można także interpretować jako 
wizję multikulturowego Berlina – miasta-ko-
losa, które na każdym kroku może zaskoczyć; 
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gigantycznej metropolii pełnej narkotycznych 
imprez, ale również przestrzeni niepokojąco 
nieprzewidywalnej. Jednoujęciowa formuła 
pozwoliła taką wizję urzeczywistnić i uczynić 
przekonującą. Czy to samo będzie się dało po-
wiedzieć o kolejnych filmach zrealizowanych 
podobną metodą – pokaże czas. Jednak biorąc 
pod uwagę rozwój technologii, możemy być 
pewni, że jeszcze niejedna fabuła zostanie na-
kręcona w podobny sposób.
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Filmowa technologia, choć stanowi niezby-
walną część audiowizualnego medium, rzadko 
staje się przedmiotem krytycznego czy filmo-
znawczego opisu. Skryta zasłoną specjalistycz-
nego żargonu i często niedostrzegalna dla 
niewprawnego oka, zwraca uwagę komenta-
torów głównie w momentach przełomowych. 
Ostatnim takim wydarzeniem była zapew-
ne premiera Avatara (2009, reż. James Ca-
meron), który wywołał falę zainteresowania 
możliwościami 3D. O ile jednak do mediów 
przebijał się wówczas przede wszystkim tech-
noentuzjastyczny dyskurs „postępu”, o tyle 
dziś to raczej głosy krytyczne wobec domina-
cji cyfrowej technologii brzmią najdonośniej, 
zaś rok 2015 minął w amerykańskim filmie 
pod hasłem „powrotu do realności”.
Twórcy Zjawy (2015, reż. Alejandro González 
Iñárritu) szczycą się tym, że ich film powstał  
w całości w plenerze i wyłącznie przy użyciu 
naturalnego oświetlenia. Quentin Tarantino 
nie tylko sfilmował, ale też wyświetlał swoją 
Nienawistną ósemkę analogowo – przy użyciu 
taśmy 70mm i pochodzącej z lat 60. techno-
logii Panavision. Taśmę 16mm, niespotykaną 
niemal w przypadku dużych amerykańskich 
produkcji, wykorzystał w tym roku Todd 
Haynes (Carol), a także Danny Boyle w pierw-
szym segmencie Steve’a Jobsa (drugi nakręcony 
został na taśmie 35mm, zaś trzeci na cyfrze).
Ostatecznie jednak można by uznać, że 
wszystkie te obrazy wprawdzie mają pewnien 
potencjał komercyjny, ale jednak pozostają 
skierowane do bardziej wyrobionych widzów, 

zdolnych docenić tego typu pozatekstual-
ne aspekty dzieła. Znacznie donioślejszy dla 
branży wydaje się więc fakt, że po analogowe 
rozwiązania sięgnęły dwie znakomicie przyjęte 
superprodukcje – Mad Max: Na drodze gnie-
wu (2015, reż. George Miller) oraz Gwiezd-
ne wojny: Przebudzenie mocy (2015, reż. J. J. 
Abrams). Gigantyczny sukces wizerunkowy 
Mad Maxa (zwieńczony także dziesięcioma 
nominacjami do Oscara i sześcioma statuet-
kami) oraz komercyjny Gwiezdnych wojen, 
w połączeniu z pozytywnymi (a w wypadku 
filmu Millera wręcz ekstatycznymi) recen-
zjami, sprawia, że były to jedne z najszerzej 
dyskutowanych tytułów ubiegłego roku. Sta-
łym zaś elementem pojawiającym się w owych 
dyskusjach (zwłaszcza anglojęzycznych) była 
kwestia powrotu do analogowych rozwiązań  
i odrzucenia nadmiernego sztafażu CGI (com-
puter-generated imagery).
Oba filmy zostały bowiem nakręcone na ta-
śmie, w odległych lokacjach i przy użyciu 
imponującego arsenału tradycyjnych efektów 
specjalnych (w USA określanych mianem 
practical effects), takich jak kaskaderzy, pi-
rotechnika czy kostiumy. Oczywiście w obu 
produkcjach korzystano z bardzo rozbudo-
wanych efektów komputerowych, ale na tle 
niemal całkowicie wygenerowanych cyfrowo 
filmów pokroju Hobbita: Bitwy Pięciu Armii 
(2014, reż. Peter Jackson) czy Avengers: Czasu 
Ultrona (2015, reż. Joss Whedon), jawią się 
jako dość skromne.

Miłosz Stelmach

Na rozdrożu. Dylematy kina w epoce cyfrowej
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Olbrzymi entuzjazm, jaki wywołał ten gest 
sprzeciwu, może stanowić istotny przyczynek 
do interesującej historycznofilmowej refleksji. 
Wysuwa on bowiem na plan pierwszy tech-
nikę, jak się rzekło, dość rzadko pojawiającą 
się w naukowych opracowaniach. Skupione 
na meandrach fabuły i jej wymowie bądź też 
szczegółowo rozpatrujące formalno-estetyczne 
aspekty dzieła, filmoznawcze analizy zazwyczaj 
pomijają stronę techniczną filmowego tekstu, 
relegując ją do roli co najwyżej zdawkowego 
przypisu. I choć recepcja Mad Maxa równie 
silnie obracała się wokół kwestii takich, jak fe-
ministyczna wymowa filmu czy postfabularna 
struktura narracyjna, to jednak wydaje się, że 
jego największy wpływ na kino da się odczuć 
właśnie w warstwie technologicznej.
Co ważne, wszystkie wspomniane wcześniej 
filmy stały się istotnymi wydarzeniami o róż-
nym rezonansie (artystycznym, ekonomicz-
nym, kulturowym), zaś ich kumulacja w ciągu 
jednego sezonu zmusza nas do zakwestiono-
wania, panujących często w dziedzinie tech-
nologii, linearnych narracji, w których histo-
ria filmowej techniki stanowi historię ciągłej 
ewolucji i nieustannego zastępowania jednych 
rozwiązań przez kolejne, bardziej zaawansowa-
ne. Tego typu narracja towarzyszyła zwłaszcza 
postępowi technologii cyfrowej, która miała 
rzekomo zupełnie wyprzeć analog. 
Ta progresywistyczna, ewolucjonistyczna 
optyka chwieje się, gdy dostrzegamy, jak wiele 
wynalazków i rozwiązań współistnieje ze sobą 
– niektóre, choć popularne w swoim czasie, 
giną w odmętach historii, inne zaś niespo-
dziewanie powracają. Za Michałem Pabisiem- 
-Orzeszyną możemy powiedzieć, że „często 
produktywniej jest porzucić metaforykę auto-
nomicznego fatum, telos, czy też «chytrości ro-
zumu» (wraz ze słownikiem stosownych fraz: 
«musiało», «nie mogło», «było skazane na») na 
rzecz hipotezy o heteronomii dziejów” (2013, 
s. 75). Trudno oczywiście dowodzić, że wyda-
rzenia minionego sezonu kinowego zagrażają 
w jakikolwiek sposób pozycji cyfrowej tech-

nologii w procesie filmowej produkcji, z pew-
nością jednak nakazują przedefiniowanie jej 
roli i stworzenie bardziej heteronomicznej wi-
zji współczesnego pejzażu technicznego kina. 
Znaleźliśmy się wszak w ciekawym momencie 
dla komputerowych efektów specjalnych – po 
okresie wieloletniego zachłyśnięcia się nimi, 
nadszedł moment opamiętania. 

Wymierające gatunki

Być może rok 2015 przejdzie do historii kina 
jako symboliczne domknięcie okresu rosnącej 
dominacji cyfrowych efektów specjalnych, 
zapoczątkowanego na początku lat 90., kiedy 
to powstały przełomowe pod tym względem 
Terminator 2: Dzień sądu (1991, reż. James 
Cameron) oraz Park Jurajski (1993, reż. Ste-
ven Spielberg). Choć efekty komputerowe 
pojawiały się już w latach 70., zaś w kolejnej 
dekadzie przyniosły pierwsze spektakularne 
zastosowania (jak na przykład nakręconym 
w 1982 roku Tronie Stevena Lisbergera), to 
dopiero film Spielberga z pierwszej połowy 
lat 90. na dobre wprowadził je do repertuaru 
chwytów hollywoodzkiego przemysłu i nadał 
ich rozwojowi koniecznego rozpędu.
Znamienna pod tym względem jest słynna 
anegdota z planu Parku Jurajskiego. Najwięk-
szym wyzwaniem jego reżysera było oczywi-
ście wiarygodne i atrakcyjne zaprezentowanie 
na ekranie dinozaurów. W tym celu zatrudnił 
dwie ekipy, mające zająć się stworzeniem pre-
historycznych gadów – jedną posługującą się 
tradycyjnymi efektami oraz drugą korzystają-
cą z dobrodziejstw technologii cyfrowej. Gdy 
efekty pracy grafików komputerowych z fir-
my Industrial Light and Magic – dziś legendy 
branży – zobaczył projektujący modele lalko-
we Phil Tippett, powiedział ponoć, że „jest na 
wymarciu”. (Prince, 2012, s. 28)
Wtedy jeszcze efekty cyfrowe nakładano na 
skanowaną na komputerze tradycyjną taśmę 
filmową, a całość przenoszono z powrotem na 
analogowy nośnik. Park Jurajski był poniekąd 
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filmem hybrydowym, łączącym technologie 
tradycyjne z cyfrowymi, także w wykorzy-
staniu efektów specjalnych. Jak dowodzi Ste-
phen Prince w swojej szczegółowej analizie, 
Spielberg potrafił wyciągnąć to, co najlepsze 
z obu światów, dzięki czemu w jednej scenie 
jednocześnie mogły występować ze sobą di-
nozaury wygenerowane cyfrowo, animowane 
w technice poklatkowej lalki, animatroniczne 
modele i statyści w odpowiednich kostiumach 
(2012, s. 24-31).
Od tamtej pory ta płynna granica między 
cyfrą i analogiem była już tylko nieustannie 
przesuwana na korzyść tego pierwszego. Ko-
lejne przełomowe produkcje, takie jak Matrix 
(1999, reż. Andy i Larry Wachowski), tak zwa-
na „nowa trylogia” Gwiezdnych wojen (1999- 
-2005, reż. George Lucas) czy wspominany już 
Avatar, rozszerzały obszar zaanektowany przez 
technologię cyfrową. Niebagatelny był zwłasz-
cza wpływ George’a Lucasa – Mroczne widmo 
(1999) było pierwszym filmem wyświetlanym 
cyfrowo w kinach, jego kontynuacje również 
nakręcono wyłącznie przy użyciu kamer cy-
frowych. Dziś doszliśmy do momentu, w któ-
rym wielkie widowiska mogą powstać w jed-
nym sporym pomieszczeniu obitym zielonym 
materiałem – dokładnie tak wyglądają dostęp-
ne w Internecie fotosy oraz materiały wideo  
z planu Hobbita. Również z tego powodu wy-
jazdy ekip Mad Maxa na pustynię Namib czy 
Gwiezdnych wojen do Zjednoczonych Emira-
tów Arabskich stanowią tak znaczące gesty.
Komentatorzy narzekający na nadmiar efek-
tów specjalnych we współczesnych produk-
cjach podkreślają przede wszystkim fakt, że 
całą cyfrową obróbkę wciąż widać na ekranie 
(a przynajmniej czuć podskórnie). Co wię-
cej, cyfrowa technologia usunęła ten moment 
zdziwienia i zachwytu efektami specjalnymi. 
Stawiane od dawna pytanie – „jak oni to zro-
bili?” – i związany z nim zachwyt mogą dziś 
zostać zbyte wyjaśniającym wszystko wzrusze-
niem ramion i frazą: „na komputerze”.

Anno Domini High Definition

„W XXI wieku taśma filmowa umrze” – ta-
kimi słowami otwierał rozdział o technice fil-
mowej w nowym stuleciu Barry Salt, dodając, 
że „nie jest to wcale głęboka przepowiednia, 
gdyż medium to już ledwo dyszy” (2009,  
s. 376). Coraz częściej dostrzegamy, że prze-
łom cyfrowy był kluczowy dla kina – filmo-
znawstwo w ostatnich latach przepracowuje 
ten temat na różne sposoby. Także o cyfro-
wych efektach specjalnych nie da się myśleć 
w oderwaniu od szerszego procesu digitalizacji 
kina, który obejmuje nie tylko produkcję, ale 
także dystrybucję i metodę wyświetlania. 
Wkraczając w sferę teorii filmu, zauważyć mo-
żemy także, że zmianie uległ status ontologicz-
ny samego dzieła. Kiedy proces fotochemicz-
ny, na którym (w różnych jego odmianach) 
opierała się filmowa rejestracja przez 100 lat 
istnienia medium, zastąpiony został przez ma-
szyny cyfrowe, zapisujące obraz w postaci ciągu 
zer i jedynek, w istocie mieliśmy do czynienia 
już z nieco innym medium. Choć pod wielo-
ma względami nasze odbiorcze doświadczenie 
obcowania z kinem pozostaje niezachwiane, 
to warto sobie uświadomić, że przecież pod 
względem technologicznym (i właśnie onto-
logicznym) Hobbit ma więcej wspólnego z grą 
wideo niż zapisanym na 35-milimetrowej ta-
śmie hollywoodzkim filmem z lat 50. Każdy 
seans Ben-Hura (1959, reż. William Wyler) 
stanowił wszakże re-prezentację (czyli powtór-
ną prezentację) zapisanej na taśmie rzeczywi-
stości protofilmowej, podczas gdy stworzony 
i wyświetlany cyfrowo film stanowi raczej od-
tworzenie (powtórne stworzenie) obrazu na 
podstawie skomplikowanego zapisu cyfrowe-
go w postaci szeregu zer i jedynek.
Jeśli jednak kwestie ontologii medium mogą 
wydać się zaledwie filozoficznym niuansem, 
to pomyślmy o konsekwencjach tej przemia-
ny dla produkcji i dystrybucji. To przejście 
okazało się z pewnością mniej zauważalne dla 
większości widzów, ale nie mniej brzemienne 
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w skutki niż przełom dźwiękowy 75 lat wcze-
śniej. Komputerowa rewolucja wymusiła na 
medium filmowym zmiany estetyczne, spo-
wodowała powstanie (a także zlikwidowanie) 
ogromnej liczby stanowisk, zmieniła fizyczny 
charakter kopii filmowych, a także wymusiła 
wymianę aparatury w niemal wszystkich ki-
nach na całym świecie. Zmienił się nie tylko 
rynek, ale i same filmy – tak jak pojawienie 
się dźwięku pozwoliło ukształcić nowy gatu-
nek, jakim był wówczas musical, tak przełom 
cyfrowy w dużej mierze odpowiada za współ-
czesną dominację filmowej fantastyki (w bar-
dzo różnych jej odmianach) w światowych box 
office’ach. Z poprzednimi rewolucjami techno-
logicznymi w kinie łączył cyfrę także George 
Lucas, w roku 1999 wypowiadający się jeszcze 
w czasie przyszłym:

W dwudziestym wieku kino było celuloidowe; 
kino dwudziestego pierwszego wieku będzie 
cyfrowe. […] Filmy będą kręcone i odtwarzane 
cyfrowo. Nagrany obraz będzie automatycznie 
zapisywany na komputerze, gdzie także będzie 
dokonywać się większość postprodukcji. […]
Daliśmy radę przejść z epoki niemej do dźwię-
kowej, a także z czarno-białej do kolorowej i je-
stem pewien, że damy także radę przejść do ery 
cyfrowej. […] Dostępna dla twórcy paleta środ-
ków nieustannie się poszerza. (1999, s. 60)

Już w 2002 roku wszystkie główne hollywo-
odzkie wytwórnie (Disney, Fox, MGM, Pa-
ramount, Sony Pictures Entertainment, Uni-
versal oraz Warner Bros. Studios) utworzyły 
DCI (Digital Cinema Initiative) – wspólny 
projekt mający opracować szczegóły, zwłasz-
cza związane z ujednoliceniem parametrów 
technicznych, przejścia branży do epoki cyfro-
wej. Zaledwie dekadę później już trzy czwar-
te projektorów na świecie było cyfrowych (w 
tym niemal wszystkie w USA i Europie Za-
chodniej), zaś w 2013 roku Paramount został 
pierwszą dużą wytwórnią, która całkowicie 
zaprzestała dystrybucji analogowych kopii fil-

mowych. Rok ten można uznać za krytyczny 
w rozwoju nowej technologii także dlatego, 
że japoński gigant Fuji zaprzestał wówczas 
produkcji taśmy filmowej, zaś amerykański 
potentat Kodak stanął na skraju bankructwa 
(wykaraskał się jednak z tych tarapatów i dziś, 
za sprawą czterech rodzajów analogowej taśmy 
VISION3, jest jedynym dużym producentem 
tradycyjnego nośnika).
Skoro więc dziś filmy produkowane, dystry-
buowane oraz wyświetlane są cyfrowo, niko-
go nie może dziwić fakt, że CGI stało się tak 
powszechne. Rosnąca moc obliczeniowa kom-
puterów (a także ich spadająca cena) sprawia, 
że przestały być one wyłącznie domeną wy-
sokobudżetowego kina dla nastolatków. Dziś 
cyfrowe efekty specjalne pojawiają się równie 
często w filmach niezależnych lub wyprodu-
kowanych przez mniejsze kinematografie, nie 
omijają też tak zwanego kina festiwalowego. 
Czasem, jak w Młodości (2015, reż. Paolo 
Sorrentino) są one bardziej zauważalne, in-
nym razem, jak w Turyście (2014, reż. Ruben 
Östlund), nieco mniej. Faktem jest jednak, 
że coraz więcej osób – zarówno widzów, jak 
i ludzi z branży, buntuje się przeciw ich nad-
miernemu użyciu. 

Dzień, w którym zatrzymała się Ziemia

Argumentem na poparcie ostatniej tezy może 
być tegoroczna edycja Oscarów. Pomijając do-
wody poszlakowe, takie jak triumf ostentacyj-
nie staroświeckiego Spotlight Toma McCar-
thy’ego nad pełną cyfrowych kreacji Zjawą, 
warto wskazać na wyrażony wprost protest 
trzykrotnego zdobywcy nagrody Akademii 
Roberta Richardsona (nominowanego w tym 
roku za Nienawistną ósemkę), który w wywia-
dach domagał się utworzenia nowej kategorii 
dla filmów nieposługujących się komputero-
wymi efektami, sugerując że ukryte poprawki 
cyfrowe uniemożliwiają ocenę rzeczywistego 
wkładu operatora w ostateczny kształt filmu. 
Sam jednak dodawał, że podstawowym pro-
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blemem takiego rozwiązania byłaby... nie-
możność odróżnienia filmów „cyfrowych” od 
„tradycyjnych”.
Najciekawsza jednak w tym kontekście była 
rywalizacja w kategorii „Najlepsze efekty spe-
cjalne”, w której nominowana była między 
innymi Zjawa, ale też przywoływane już su-
perprodukcje – Mad Max oraz Przebudzenie 
mocy. Co ciekawe, ostatecznie statuetkę Ame-
rykańskiej Akademii za najlepsze efekty wizu-
alne dostali Andrew Whitehurst, Paul Norris, 
Mark Williams Ardington oraz Sara Bennett, 
pracujący przy stosunkowo skromnej produk-
cji zatytułowanej Ex Machina (2015, reż. Alex 
Garland). W artykule opublikowanym na kil-
ka dni przed wręczeniem nagród Whitehurst 
pisał, że dostępność komputerowych efektów 
sprawiła, że są one wszechobecne, a my ich 
już po prostu nie zauważamy (Whitehurst, 
2016). 
Whitehurst przypomina przy tym, że jakość 
efektów specjalnych zależy od technologii 
tylko w takim stopniu, w jakim jakość wybit-
nej powieści zależy od programu do obróbki 
tekstu. To tylko narzędzia, zaś całą pracę wy-
konują ludzie – ich kreatywne wybory oraz 
umiejętności techniczne decydują o finalnym 
kształcie. Niechęć wobec efektów specjalnych, 
którą obserwujemy w ostatnich latach, jest 
według Whitehursta po prostu sprzeciwem 
wobec nadmiaru kiepskich efektów, będących 
konsekwencją lenistwa i nadużywania tech-
nologii przez twórców, a nie efektów jako ta-
kich. W zakończeniu pisze, jak gdyby sam nie 
wierzył w możliwość swojego triumfu: „Gdy 
Gwiezdne wojny zdobędą w niedzielę Oscara, 
dla zwykłego obserwatora będzie to wygląda-
ło, jakby wszystko zostało po staremu – wy-
sokobudżetowe blockbustery wciąż dominują 
pole efektów specjalnych. Prawda tymczasem 
jest nieco bardziej interesująca” (Whitehurst, 
2016).
W ostatecznym rozrachunku krajobraz po bi-
twie cyfry z analogiem okazuje się więc dużo 
bardziej zniuansowany niż może to wyglądać 

na pierwszy rzut oka. Ani dominacja kom-
puterowych efektów specjalnych nie jest tak 
całkowita, jak to się wydawało jeszcze trzy lata 
temu, ani też sprzeciw wobec nich dostatecznie 
uzasadniony. Wracając do złowróżbnych słów 
Barry’ego Salta, możemy dziś, ledwie kilka lat 
po tym, jak zostały one spisane, stwierdzić, że 
jego diagnoza była chyba nieco przedwczesna, 
a pogłoski o śmierci taśmy mocno przesadzo-
ne. Oczywiście skazana jest ona na niszę, ale 
przywiązanie niektórych twórców (znanymi, 
a niewymienionymi jeszcze w tym tekście orę-
downikami tradycyjnego nośnika są choćby 
Paul Thomas Anderson czy Christopher No-
lan), a także widzów, wskazuje na to, że jeszcze 
długo będzie ona w użyciu. Ostatecznie, sko-
ro wciąż powstają filmy czarno-białe, a nawet 
nieme, to czemu podobnie rzadkim, ale zna-
czącym wyborem estetycznym, przez kolejne 
dekady nie może być taśma?
Współczesną nostalgię za kinem analogowym 
można by przy tym zdefiniować także w szer-
szej perspektywie kulturowej jako objawiającą 
się na różnych polach tęsknotę za materialno-
ścią medium. Jej wyraźny deficyt w dobie cy-
frowej sprawia, że niezwykła, benjaminowska 
z ducha aura zaczęła otaczać nie tylko taśmę 
filmową, ale też na przykład płytę winylową 
czy polaroid. Znamiennym performatyw-
nym gestem reżyserskim jest umieszczone po 
napisach końcowych do filmu Widzę, widzę 
(2014, Severin Fiala, Veronika Franz) zdanie 
„Shot on glorious 35mm” („Nakręcone na 
cudownej taśmie 35mm”). Pokazuje ono jak 
wiele może znaczyć dla niektórych kawałek 
celuloidu, ale nabiera też lekko ironicznej wy-
mowy, jeśli film ten oglądamy w niewielkiej 
salce studyjnego kina, gdzie wyświetlany jest 
z podwieszonego pod sufitem cyfrowego pro-
jektora.
Podobnie dwuznacznie można potraktować 
zachwyty nad „autentycznością” takich fil-
mów jak Mad Max czy Zjawa. W produkcji 
George’a Millera i tak niemal wszystkie uję-
cia poddawane są cyfrowym przeróbkom,  
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a wszechobecność komputerowych efektów 
pokazuje choćby znakomita analiza opubli-
kowana na portalu branżowym „FXGuide” 
(Failes, 2015). Cyniczny obserwator mógłby 
stwierdzić, że to kolejny trick Hollywood, któ-
re zawsze stara się „zjeść ciastko i mieć ciastko”, 
w tym wypadku zyskując świetny chwyt mar-
ketingowy, eksponujący „analogowość” filmu, 
zachowując jednocześnie wszystkie przywileje 
cyfrowej technologii. Nawet jeśli taka jest ge-
neza powrotu do analogu tak wielu istotnych 
produkcji, to sama konieczność stanięcia  
w rozkroku między dwoma ścieżkami poka-
zuje, że moment bezrefleksyjnego zachwytu 
minął. Nadszedł za to czas powolnego nego-
cjowania granic cyfrowego świata.
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Truistycznie brzmiące stwierdzenia o żywot-
ności filmowego westernu są częstym pretek-
stem ku wycieczkom w przeszłość. Wspomi-
namy klarowne dzieła Johna Forda, w których 
niestrudzona kawaleria Stanów Zjednoczo-
nych niosła ocalenie garstce osadników (wzo-
rem D.W. Griffitha, w ostatnim możliwym 
momencie). Wśród kładzionych pokotem 
zastępów Indian znaleźć można było co praw-
da jednostki szlachetne, zaś wśród amerykań-
skich oficerów aroganckie i próżne, ale mimo 
wszystko cel wędrówki dzielnych białych ludzi 
nieodmiennie stanowił Zachód. Dowody cy-
wilizacyjnego postępu były widoczne jak na 
dłoni: oto na surowym pustkowiu, u stóp mo-
nolitów Monument Valley, wznosiła się werty-
kalnie dzwonnica kościoła, a pod nią cnotliwe 
kobiety i bogobojni mężczyźni wystukiwali 
obcasami rytm zacieśniającego więzy wspól-
noty tańca (Garbowski, 2006, s. 65-66).
Mimo iż produkcja westernów klasycznych 
przynosiła amerykańskim wytwórniom nie-
bagatelne profity aż do połowy lat pięćdzie-
siątych, mistrzowską dojrzałość klasycznej 
postaci westernu zapewnił Ford zaraz za pro-
giem drugiej wojny światowej, realizując swój 
słynny Dyliżans (1939). Formacje skalne Mo-
nument Valley pojawiły się po raz pierwszy,  
a ich cień położył się na większości później-
szych opowieści reżysera o zdobywaniu Dzi-
kiego Zachodu. Przemyślana kompozycja 
obrazu niosła niespotykane dotąd w westernie 
pokłady dramaturgii, wprowadzając doskona-
ły balans elementów pozornie nie do pogo-

dzenia: duszną przestrzeń zamkniętej karocy 
dyliżansu zespalała z ogólnymi planami dzi-
kich krajobrazów, a psychologicznie głębokie 
portrety pasażerów pojazdu z epickim wymia-
rem widowiskowych potyczek z Apaczami. 
John Wayne stworzył w tym filmie archetyp 
Człowieka Zachodu, zmagającego się z de-
monami przeszłości, wprowadzającego tak 
ważny dla gatunku motyw zemsty, a także we-
wnętrzne poczucie bycia straconym dla społe-
czeństwa, co w efekcie prowadziło do decyzji 
protagonisty o dobrowolnym wygnaniu. Lata 
sześćdziesiąte, poprzedzające strukturalistycz-
ne badania nad westernem, wypełniała zażar-
ta krytyka filmów tego gatunku: od upartego 
wpychania jego ekranowych reprezentantów 
w śmieciowy worek z napisem „kultura ma-
sowa”, przez niesłabnące ataki na rzekomo 
krzywdzący wizerunek kobiety, po zarzuty 
dotyczące rasistowskiej hegemonii białych na 
zdobytych terenach (Kitses, 2004, s. 29) – to 
wszystko nie przeszkodziło westernowi trwać 
w najlepsze. Celnie podsumował to kilka 
dekad później Zygmunt Kałużyński (1994,  
s. 111), pisząc:

Bo western to była cała uprawa: był to jedyny, 
dosłownie jedyny, gatunek filmowy, który trwał 
od początków kina, bo pierwsze w ogóle filmy 
amerykańskie, jeszcze pod koniec ubiegłego stu-
lecia, były już popisami jeździeckimi kowbojów 
autentycznych, którzy zjawiali się tu prosto od 
zapędzania bydła, a może od bijatyki w saloonie? 
Od wtedy wyrób westernów nie ustał nawet na 

Mateusz Skomorowski

Dobrzy, źli i starsi 
– oblicza westernu w XXI wieku
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minutę. W tym czasie wiele gatunków wzeszło  
i zaszło raz na zawsze, farsę chaplinowską, melo-
dramat z gwiazdami, neorealizm włoski i nawet 
nową falę diabli wzięli, tymczasem western dzia-
łał niemal przez cały wiek […].

Opisując przypadek obsypanego Oscarami 
Bez przebaczenia (1992, reż. Clint Eastwood), 
Kałużyński wskazywał chwalebny przykład 
hołdu, a zarazem pożegnania Hollywood z ga-
tunkiem, jego tradycją oraz ikonami. Z pew-
nością nie można autorowi odmówić intuicji 
(lata dziewięćdziesiąte zepchnęły western  
w niszę zarezerwowaną dla telewizji), jednak 
nie wszystko przewidział. W XXI wieku po-
etyka Dzikiego Zachodu znów dała o sobie 
znać, a spektakularne sukcesy artystyczne  
i komercyjne – towarzyszące premierom tak 
na małym, jak i dużym ekranie – stanowią im-
puls do pochylenia się nad współczesną formą 
westernu.

Apologeci mitu w służbie pamięci

Swoisty łącznik pomiędzy okresem schyłko-
wym westernu a jego rewitalizacją stanowi 
osoba Kevina Costnera. W kilka lat po kaso-
wej i artystycznej porażce Wysłannika przyszło-
ści (1997) artysta ponownie zasiadł jednocze-
śnie na fotelu reżysera i stanął przed kamerą. 
Efektem było Bezprawie (2003), przez wielu 
krytyków uznane za najlepszy kinowy western 
od czasu Bez przebaczenia.
Skłonność do sentymentalizmu i dłużyzn sta-
ła się znakiem rozpoznawczym filmów reży-
serowanych przez Costnera, nie inaczej było 
w przypadku Bezprawia. Poraża jednak inteli-
gencja tego westernu, świadomość gatunkowa 
owocująca wprzęgnięciem w opowieść o ze-
mście szeregu motywów typowych dla dojrza-
łej westernowej poetyki. Konsekwencją sza-
cunku dla tradycji filmu kowbojskiego nie jest  
w Bezprawiu pastisz stylu dawnych mistrzów, 
ale chęć opowiedzenia znanej pokoleniom ki-
nomanów historii na nowo – z uwzględnie-

niem zarówno ciężaru psychologicznego prota-
gonistów, jak i wymogów widowiska. Spośród 
siedmiu motywów fabularnych westernu, wy-
szczególnionych przez Franka Grubera (Leni-
han, 1980, s. 12), w Bezprawiu znaleźć można 
aż trzy: motyw własności ziemskiej, zognisko-
wany wobec konfliktu pomiędzy ranczerami 
a bandytami; motyw zemsty; motyw wyjęte-
go spod prawa. Ostatni z nich reprezentuje 
Charley Waite (Kevin Costner), rewolwero-
wiec i weteran wojny domowej zmagający się 
z demonami przeszłości, małomówny i skryty. 
Wraz z przyjacielem, sędziwym Bossem Spear-
manem (Robert Duvall), wypowiadają wojnę 
chciwemu i bezwzględnemu hodowcy bydła, 
Baxterowi (Michael Gambon), w odwecie za 
zamordowanie przyjaciela.
Na pierwszy rzut oka wszystko jest takie, jak 
w klasycznym westernie. Costner rezygnuje 
zwłaszcza z typowej dla antywesternu lat sie-
demdziesiątych demitologizacji wnętrz. Mia-
steczkowe budowle są zadbane i schludne, 
drewniane boazerie pomalowane i jasno oświe-
tlone. Na pierwszy rzut oka sama społeczność 
także pełni funkcję tradycyjnej zbiorowości 
– zastraszonej, słabej i bezbronnej, czekającej 
na wybawienie od Baxtera. Charley to typo-
wy Człowiek Zachodu, z garniturem cech 
opisanych przez Roberta Warshowa (1979,  
s. 178): „Niezależnie od tego, co robi, wygląda 
godnie i pozostaje twardy, ponieważ nie uzna-
je niczyjego prawa do osądzania go, sam osą-
dził swe błędy i już się do nich przyzwyczaił, 
rozumiejąc […] że nie może robić nic poza 
ciągłym, od nowa, odgrywaniem spektaklu re-
wolwerowego pojedynku – do czasu gdy to on 
zostanie zabity”. Sprawność w posługiwaniu 
się bronią koresponduje z przeświadczeniem 
bohatera, że ciągłe uciekanie się do przemocy 
przekreśla jego szanse na opuszczenie gardy  
i przyjęcie w poczet społeczności. Bezpra-
wie, jak wiele westernów lat pięćdziesiątych 
(do sztandarowych należą Rewolwerowiec 
[1950, reż. Henry King] i Człowiek Zachodu 
[1958, reż. Anthony Mann]), ukazuje bohaterów  
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w kontekście egzystencjalnym. Ich tragizm 
polega na tym, że w obliczu kurczącej się are-
ny działań – gdzie kodeks honorowy zaczyna-
ją zastępować rygory prawa, a bezkresną prerię 
szatkują ogrodzenia lokalnych baronów ziem-
skich – brak możliwości samostanowienia sta-
je się konsekwencją ich ostatecznego wygna-
nia bądź śmierci. Owa empiryczna dojrzałość 
odróżnia Człowieka Zachodu od romantycz-
nego wyobrażenia „jeźdźca znikąd”, naiwnego 
dziecięcego marzenia o bohaterstwie i sprawie-
dliwości. Człowiek Zachodu nie odjeżdża, by 
nieść pomoc kolejnym potrzebującym. Grani-
ce postępu cywilizacyjnego zostają wytyczone, 
toteż manifestacja umiejętności bohatera nie 
jest już nieodzowna. Podsumowaniem jego 
egzystencji staje się śmierć (Rewolwerowiec) 
lub usunięcie się w cień (Will Penny, 1967, 
reż. Tom Gries).
Z uwagi na samotne przygotowania dwóch 
przyjaciół do pojedynku z Baxterem i jego 
ludźmi, bogaty w doświadczenia kinowe widz 
ma prawo obawiać się tragicznego finału. 
Nieoczekiwanie sytuacja ze złej zmienia się w 
obiecującą, ponieważ po stronie bohaterów 
pozytywnych stają nagle bierni dotychczas 
mieszkańcy miasteczka. Zgoła zaskakująca 
sytuacja, zwłaszcza kiedy odniesie się ją do 
tradycji filmowej. Tak zwana formuła przej-
ściowa westernu (Wright, 1978, s. 145-152) 
sytuowała społeczność po stronie Zła, zako-
rzenionemu w niej początkowo protagoniście 
uświadamiając bezcelowość imperatywu mo-
ralnego. W analizowanym przez Willa Wri-
ghta W samo południe (1952, reż. Fred Zin-
nemann) obłudę mieszkańców odkryło przed 
szeryfem (Gary Cooper) święte zgromadzenie. 
Świątynia, która u Johna Forda była symbolem 
prawdziwych więzi, u Zinnemanna zmieniła 
się w fasadę pozornych wartości. Jak dowo-
dził na przykładzie badanych filmów Wright, 
konsekwencją zderzenia bohatera z hipokry-
zją wspólnoty było ostateczne jej opuszczenie, 
najczęściej wraz z ukochaną kobietą u boku. 
W Bezprawiu porządek ten zostaje odwróco-

ny: Charley i Boss nie tylko zostają przyjęci 
do grona mieszkańców, pierwszy z nich od-
najduje także szczęście w ramionach kobie-
ty, Sue (Annette Bening). Costner z jednej 
strony świadomie restytuuje westernowy mit,  
z drugiej wchodzi w polemikę z westernową 
konwencją. Bezprawie jawi się w tym kontek-
ście jako bardzo osobiste pożegnanie artysty 
z westernem, który z rozbrajającą szczerością 
zdaje się mówić: „Bohaterom wreszcie należy 
się odpoczynek”. Charley i Boss stanowią parę 
doświadczonych, prostolinijnych, szczerych 
i uczciwych ludzi, którzy rozumieją się bez 
słów. Motyw męskiej inicjacji, antycypujący 
właściwą dorosłość jego uczestnika, prowadzi 
w westernie klasycznym do buntu młodszego 
mężczyzny, wymierzonego w figurę opiekuna-
ojca (czego najwyraźniejszą egzemplifikację 
stanowi Rzeka czerwona [1948, reż. Howard 
Hawks]). Bohaterowie Bezprawia tego rodza-
ju rozterki mają już dawno za sobą, podobnie 
jak i tułaczki po prerii.

W podobnie nostalgicznym, a zarazem za-
dziwiająco tradycyjnym tonie, utrzymane 
jest Prawdziwe męstwo (2010) braci Coen, 
adaptacja powieści Charlesa Portisa. Analiza 
prozy amerykańskiego pisarza zdaje się wska-
zywać idealne źródło pomysłów dla zdolnego 
rodzeństwa – zwłaszcza gdy bezrefleksyjnie 
przyklei im się łatkę postmodernistów. Prze-
konanie to wydaje się potęgować pozor-
nie postmodernistyczna treść książki, czego  
w swej analizie dowodzi Justyna Wierzchow-
ska (2013, s. 150-151). Portis na pozór kpi  
z ideału amerykańskiego herosa, w jego miejsce 
stawiając obdartusa nadużywającego alkoholu, 
zaś pierwszoosobowym narratorem opowieści 
czyniąc małą Mattie, rezolutną dziewczynkę. 
Zdaniem Wierzchowskiej wrażenie takie jest 
mylne, zaś wydźwięk dzieła literackiego jest ty- 
powy dla westernu tradycyjnego i głęboko mi-
zoginistyczny.
Biorąc pod uwagę dokonania twórcze reżyse-
rów z Minnesoty, przy całej wyrazistości ich 
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stylu, Prawdziwe męstwo jest chyba najbardziej 
tradycyjną reprezentacją gatunkową w ich ka-
rierze. Konstrukcja bohaterów w filmach braci 
Coen zakłada ich nieprzystawalność do realiów 
świata, w jakim egzystują. Stosują rozwiązania 
podsuwane im przez popkulturę, „[…] raz 
znalazłszy się w kłopotach, działają i zachowu-
ją się zgodnie z tym, co wyznaczają fabularne 
– w tym wypadku gatunkowe – schematy. Są 
przeświadczeni, że nie ma innych rozwiązań; 
świat, w ich przekonaniu, funkcjonuje według 
kinowych wzorców.” (Żyto, s. 317). Częściowo 
owe cechy „coenowskiego prostaczka” uciele-
śnia LaBoeuf (Matt Damon) – strażnik Tek-
sasu z wybujałym ego, stale przejaskrawiający 
swe dokonania. Niewiele ma on do czynienia 
z prawdziwymi kowbojami, jego sposób by-
cia stanowi idealizację bohaterów Dzikiego 
Zachodu. W jednej z kluczowych partii filmu 
jego pojawienie się na ekranie sytuuje pościg 
za bandytami w martwym punkcie; on także, 
jako jedyna z postaci, podlega typowemu dla 
reżyserów zabiegowi fetyszyzującemu – obiek-
tem drwin młodej Mattie (Hailee Steinfeld) 
staje się jego fryzura (chociaż ten motyw obec-
ny jest także w powieści Portisa).
Mimo wszystko zarówno LaBoeuf, jak i sta-
rzejący się zapijaczony szeryf Rooster Cog-
burn (Jeff Bridges) dowodzą w finale filmu 
cech kodyfikowanych przez tradycję gatunku. 
Kiedy zachodzi potrzeba, nie unikają otwartej 
konfrontacji, strzelają celnie, a dzięki świa-
domości trudów pogranicza i pragmatycznej 
postawie ratują w konsekwencji młodą Mat-
tie od pewnej śmierci. Tytułowe „prawdziwe 
męstwo” – w które początkowo dziewczynka 
powątpiewa, lustrując wzrokiem odzianego 
w kalesony, skacowanego Roostera – stanowi 
ostateczną rehabilitację strażnika i szeryfa w 
oczach Mattie, w oczach widzów zaś staje się 
dowodem restauracji jednego z westernowych 
mitów.

Ogień walki, ciepło paleniska

Popularność pastiszu jako rodzaju stylizacji 
w ostatnich latach dała efekt w postaci do-
skonałych produkcji. Poza granicami Stanów 
Zjednoczonych wyprodukowano Wybawiciela 
(2014, reż. Kristian Levring), dzieło o zadzi-
wiającej koherencji stylu i treści. Opowieść  
o byłym żołnierzu (Mads Mikkelsen), mszczą-
cym się krwawo na zabójcach swych bliskich, 
za wzór konstrukcji fabularnej postawiła sobie 
trawestację motywów znanych z W samo po-
łudnie, przy jednoczesnej reprodukcji sztafa-
żu rodem z dzieł Johna Forda. Podobnie jak 
u Zinnemanna, miasteczkowi obłudnicy nie 
przeszkodzili protagoniście pozbyć się brutal-
nego bandziora (Jeffrey Dean Morgan), co nie 
odbyło się bez pomocy przedstawicielki płci 
pięknej (Eva Green). W efekcie bohater wraz 
ze swą towarzyszką odjeżdżał w dal, obrzuca-
jąc pogardliwym spojrzeniem prominentów 
lokalnej społeczności. Symptomatyczna dla 
rozpoznawalnej konwencji stała się kompo-
zycja zdjęciowa filmu, obfitująca w ujęcia  
o dużej głębi ostrości, oraz obecność szeroko-
kątnych obiektywów pozwalających dostrzec 
w oddali ikoniczny krajobraz Monument Val-
ley (obecny dzięki zastosowaniu CGI, ponie-
waż zdjęcia do filmu w całości zrealizowano 
w Afryce).
Gra konwencją zdecydowanie mocniej odci-
snęła swoje piętno na wyśmienitym, nagrodzo-
nym w Sundance Slow West (2015, reż. John 
Maclean). Historia nastolatka, Jaya Cavendi-
sha (Kodi Smit-McPhee) – przemierzającego 
Terytorium Kolorado roku 1870 w poszuki-
waniu utraconej miłości życia, Rose (Caren 
Pistorius) – stanowi dla reżysera rodzaj kalki, 
na której odbijają się, delikatnie zniekształco-
ne, westernowe motywy. Maclean doskonale 
balansuje na granicy farsy i powagi – melan-
cholia przeplata się tu z humorem dość absur-
dalnym, niekiedy wręcz slapstickowym. Plany 
ogólne, w tradycji gatunku ukazujące postęp 
wędrówki bądź stanowiące po prostu tło sza-



   PRZEZROCZE Nr 566

leńczych galopad (Kracauer, 2008, s. 69),  
w Slow West stają się ramami melancholijnej 
kontemplacji. Sama śmierć wreszcie, podług 
gatunkowych prawideł wymierzana w imię 
imperatywu moralnego nakazującego pro-
tagoniście bronić słabszych, staje się dziełem 
przypadku i konsekwencją relacji opartych na 
nieporozumieniach – odarta z ciężaru symbo-
liki, tragikomiczna, nie oszczędza nikogo. Za-
bawa konwencją jest u Macleana na porządku 
dziennym, jednakże nigdy nie odwraca uwagi 
widza od głównego nurtu opowieści. Wiele 
wątków ma wyraźnie transgresyjny charakter: 
przewodnik Jaya i doświadczony rewolwero-
wiec, Silas (Michael Fassbender), w trakcie 
finałowej wymiany ognia zostaje postrzelony 
i natychmiastowo wyłączony z walki; grupa 
antagonistów jest moralnie ambiwalentna (jej 
członkowie przygarniają parę dzieci wspo-
mnianego małżeństwa) itp. Mimo wszystko 
zakończenie Slow West jest dość tradycyjne. 
Pomimo pewnego rozszerzenia funkcji postaci 
kobiecej, wciąż stanowi ona katalizator prze-
miany protagonisty i umożliwia mu powrót 
na łono społeczeństwa.
Kwestie płci i przynależności do grup etnicz-
nych współcześnie okazały się potwierdzać 
wyzwolenie się filmowych bohaterów z oków 
strukturalnych funkcji. Ich transgresja bywa 
niekiedy rezultatem poświęcenia większej 
uwagi filmowców prawdzie dziejowej. Porzu-
ciwszy sztafaż widowiska na rzecz prawdo-
podobieństwa psychologicznego i wierności 
historycznej, kameralne i niskobudżetowe dra-
maty w rodzaju Meek’s Cutoff (2010, reż. Kelly 
Reichardt) czy Eskorty (2014, reż. Tommy Lee 
Jones) zaproponowały rewizjonistyczne spoj-
rzenie na wiele uświęconych tradycją gatunku 
mitów. Szczególnie pierwszy z wymienionych 
wydaje się sumą antytez burzących schematy 
klasycznego westernu.
Przedstawiający pionierską podróż grupy 
osadników szlakiem oregońskim roku 1845 
film Kelly Reichardt porzuca obraz przykaza-
nej przez Boga odysei ku ziemi obiecanej. Me-

ek’s Cutoff jest szczególnie emfatyczny wobec 
kwestii przez gatunek marginalizowanej, zwią-
zanej z trudami życia na terenie pogranicza. 
Reżyserka rezygnuje z patriarchalnej perspek-
tywy opowieści. Brak widowiskowych pery-
petii narracyjnych – przewidzianych prawem 
westernowego eskapizmu – zastępuje subtel-
ną ilustracją pełnych znoju trudów podróży  
i stanów emocjonalnych kobiet towarzyszących 
swym mężom w drodze ku Zachodowi. Taki 
punkt wyjścia zaburza ustalone konwencje.  
Z pozoru doświadczony traper, tytułowy 
Meek (Bruce Greenwood), okazuje się pyszał-
kowatym gawędziarzem i ignorantem, który 
– raz zgubiwszy szlak – nie odnajduje go do 
samego końca filmu. Wraz z rozwojem akcji 
na niewątpliwą przewodniczkę grupy awansu-
je Emily Tetherow (Michelle Williams), któ-
rej opanowanie i rozsądek stoją w sprzeczności  
z niecierpliwością i impulsywnością Meeka. 
Jak powiada traper: „Kobiety stworzono na 
zasadzie chaosu, bezładu tworzenia”. Jak się 
okazuje, to właśnie nowe, niekonwencjonalne 
potraktowanie przez bohaterkę filmu napotka-
nego Indianina (Ron Rondeaux) staje się jedy-
ną szansą osadników na odnalezienie zapasów 
wody i przetrwanie. Majacząca na wzgórzach 
groźna sylwetka czerwonoskórego, filmowana 
z początku niczym u Johna Forda (z dołu), su-
geruje bezpostaciowość i zagrożenie uosabiane 
przez siły Natury (Bobowski, s. 128). Otwarte 
zakończenie filmu, w którym Indianin prowa-
dzi osadników ku nieznanemu, stanowi sumę 
antytez tradycyjnego westernu. Wyrażona 
wspomnianym przewartościowaniem typolo-
gii postaci oraz funkcji przez nie pełnionych, 
w efekcie wyznacza kierunek, którego konse-
kwencji nie da się przewidzieć – szczególnie 
przykładając do niego miarę klasycznych opo-
wieści o Dzikim Zachodzie.
Zarysowanie przeze mnie problematyki 
współczesnego westernu nie wyczerpuje ani 
możliwości interpretacyjnych, ani nie una-
ocznia całościowego kontekstu kulturowego 
kinematografii narodowych. W jaki sposób 
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mówić o nich, nie wspomniawszy o wyśmie-
nitych australijskich próbach realizacji gatun-
kowych, takich jak The Tracker (2002, reż. 
Rolf De Heer) czy Propozycja (2005, reż. John 
Hillcoat), podejmujących wciąż żywy problem 
rasizmu? W jaki sposób pastiszowanie gatun-
ku odnosi się do postawy twórczej Quentina 
Tarantino i jego hybrydalnych wariacji? Jak na 
realizm przedstawieniowy ostatnich wester-
nów wpłynęły telewizyjne realizacje pokroju 
Deadwood? To tematy na inne artykuły, ale 
jedno można stwierdzić z całą pewnością: we-
stern wciąż jest żywy w świadomości twórców 
i widzów. Odnosząc się do słów Zygmunta 
Kałużyńskiego, możemy życzyć sobie, by za-
chował swą witalność przez cały bieżący wiek.
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Marta Maciejewska

Międzynarodowy sukces „antypolskiego” 
filmu. Oscar dla Idy Pawła Pawlikowskiego 
i jego następstwa

Zanim Paweł Pawlikowski nakręcił Idę (2013), 
pracował wyłącznie za granicą. Reżyser ma na 
swoim koncie produkcje zrealizowane w róż-
nych językach (angielskim, rosyjskim, francu-
skim), przy współpracy międzynarodowych 
ekip filmowych. Do 2013 roku polskiemu wi-
dzowi był znany przede wszystkim jako twórca 
Lata miłości (2004) oraz Kobiety z piątej dziel-
nicy (2011) – były to jego jedyne filmy dystry-
buowane w rodzimych kinach. Wcześniejsze 
pełnometrażowe produkcje Pawlikowskiego, 
Korespondent (1998) i Ostatnie wyjście (2000), 
a także dokumenty zrealizowane dla telewizji 
BBC, zyskały na popularności dopiero po zdo-
byciu przez reżysera Oscara w kategorii Najlep-
szy film nieanglojęzyczny w 2015 roku.
Wyróżniona statuetką amerykańskiej Aka-
demii Sztuki i Wiedzy Filmowej Ida była 
wielokrotnie nagradzana na polskich i zagra-
nicznych festiwalach (około dziewięćdzie-
sięciokrotnie). Pawlikowski otrzymał za ten 
obraz między innymi Złote Lwy na festiwalu 
w Gdyni, nagrodę FIPRESCI na festiwalu 
w Toronto, nagrodę BAFTA, Satelitę, Inde-
pendent Spirit, Europejską Nagrodę Filmo-
wą oraz nagrodę BIFA. Oscar dla Idy jest dla 
polskiego filmu pierwszą tego typu nagrodą – 
przed Pawlikowskim żaden polski reżyser nie 
odbierał statuetki we wspomnianej katego-
rii. Pierwszą produkcją nakręconą po polsku  
i z polską ekipą reżyserowi udało się coś, czego 
nigdy wcześniej nie osiągnęli jedni z najbar-
dziej cenionych rodzimych filmowców – An-
drzej Wajda (nominacja dla Ziemi obiecanej 

[1974], Człowieka z żelaza [1981], Katynia 
[2007]), Agnieszka Holland (nominacja dla 
W ciemności, 2011), Jerzy Antczak (nomi-
nacja dla Nocy i dni, 1975), Jerzy Hoffman 
(nominacja dla Potopu, 1974), Jerzy Kawale-
rowicz (nominacja dla Faraona, 1965) czy Ro-
man Polański (nominacja dla Noża w wodzie, 
1961). Co więcej, Ida zwyciężyła w walce  
o Oscara z Lewiatanem Andrieja Zwiagincewa 
(2014), którego szanse na nagrodę Akademii 
w kategorii najlepszy film nieanglojęzyczny 
zdecydowanie wzrosły po otrzymaniu Złotego 
Globu. Zbigniew Banaś w swoim artykule dla 
czasopisma „Kino” (2014, s. 10-11) wieszczył 
Idzie spory sukces za oceanem i – jak się oka-
zało – jego przewidywania dotyczące popular-
ności filmu nie minęły się z rzeczywistością.

Sprzeczne głosy o Idzie

Pochwały – między innymi na polskich i za-
granicznych festiwalach – nie zawsze pokrywa-
ły się jednak z opiniami polskiej publiczności  
o Idzie. Z krytyką niejednokrotnie spotyka-
ła się czarno-biała, minimalistyczna warstwa 
wizualna filmu (stylistyka rzadko wykorzy-
stywana w kinie polskim w ostatnich latach), 
jednak zdaniem przeciwników Idy nie była 
to największa wada tej produkcji. Film – za-
równo w dyskursie publicznym, jak i w dys-
kusjach widzów (chociażby na Festiwalu Fil-
mowym w Gdyni w 2013 roku, gdzie po raz 
pierwszy obejrzałam dzieło Pawlikowskiego) 
– odruchowo był zestawiany z wcześniejszym 
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o rok Pokłosiem Władysława Pasikowskiego. 
Joanna Ostrowska w recenzji Idy dla czasopi-
sma „Midrasz” sugeruje, że liczne porównania 
obu produkcji – jej zdaniem niesłuszne – wią-
żą się z nieczęstym poruszaniem w polskim ki-
nie tematu relacji polsko-żydowskich: „Dość 
niespodziewanie w polskiej prasie Ida jest 
automatycznie zestawiana z Pokłosiem. […] 
Naiwność tego typu podejścia wynika przede 
wszystkim z deficytu obrazów filmowych, 
które odnosiłyby się bez obsłonek do kwestii 
«polskiego sprawstwa»” (2013, s. 67-68).
W obu filmach rzeczywiście można dostrzec 
wątki dotyczące tych samych wydarzeń z hi-
storii Polski – zabijania Żydów przez ich pol-
skich sąsiadów w czasie II wojny światowej. 
Choć każdy z reżyserów w swoim obrazie 
rozwija ten temat zupełnie inaczej – Pasikow-
ski czyni go osią narracyjną Pokłosia, a Paw-
likowski wplata w proces poszukiwania przez 
tytułową Idę własnej, tajemniczej tożsamości 
– było niemal przewidywalne, że przeciwni-
cy rozliczania stosunków polsko-żydowskich  
w okresie wojennym po projekcji obu filmów 
zwrócą uwagę przede wszystkim na to, jak 
zostali w nich przedstawieni Polacy. Tadeusz 
Płużański, prawicowy publicysta i historyk, 
uważa, że Pawlikowski podtrzymuje w swoim 
filmie krzywdzący stereotyp Polaka-antysemi-
ty i mordercy: „Tymczasem w filmie to Polacy 
są mordercami. Znów – jak w zakłamanym 
Pokłosiu – mamy polskich sąsiadów mordują-
cych Żydów dla niskich, materialnych korzy-
ści. O Niemcach znów ani słowa” (2014).
Co ważne, nie wszyscy prawicowi publicy-
ści jednoznacznie odrzucili Idę. Pojawiały 
się wśród nich głosy doceniające wartości 
artystyczne filmu, co widać między innymi  
w recenzji współpracującego z portalem wPo-
lityce.pl Łukasza Adamskiego. Autor zauważa 
przewagę Idy nad Pokłosiem jako filmu w bar-
dziej subtelny sposób ukazującego relacje pol-
sko-żydowskie. Zaznacza także, że to właśnie 
obraz Pawlikowskiego powinien być bardziej 
znaczący w kwestii rozliczeń historycznych niż 

Pokłosie: „Mam nadzieję, że Ida pozwoli za-
pomnieć o Pokłosiu i będzie głównym filmem 
rozliczającym ciemne karty naszej przeszło-
ści” (2013). W kolejnych słowach artykułu 
Adamski sugeruje jednak, że produkcje poka-
zujące bohaterskie zachowania Polaków, któ-
rzy podczas okupacji ratowali Żydów, byłyby 
(najwyraźniej ze względu na tematykę, nie 
potencjalną formę artystyczną) filmami znacz-
nie lepszymi niż nagrodzone Oscarem dzieło 
Pawlikowskiego. Zdaniem publicysty wyłącz-
nie filmy prezentujące pozytywne postawy 
Polaków wobec Żydów w okresie drugiej woj-
ny światowej mogłyby stanowić wystarcza-
jące dopowiedzenie do Idy. Choć wcześniej 
Adamski godzi się na taką formę rozliczania 
bolesnych epizodów z historii Polski, jaką 
jego zdaniem proponuje Pawlikowski w Idzie, 
słowami kończącymi artykuł jednocześnie ją 
umniejsza – jak gdyby wyłącznie ukazywanie 
w polskim kinie „dobrych” Polaków mogło 
stanowić godne rozliczenie historii.
Pozytywnie o filmie Pawlikowskiego wypo-
wiada się także Krzysztof Kłopotowski. Pra-
wicowy publicysta związany z TV Republika 
i TVP Kultura porównuje Idę do Pokłosia, 
wyliczając niedociągnięcia drugiego z tych 
obrazów, których Pawlikowskiemu udało się 
uniknąć. Kłopotowski podkreśla brak zbęd-
nej emocjonalności i kształt artystyczny Idy, 
a także chwali sposób, w jaki reżyser przed-
stawił stosunki polsko-żydowskie. Co ważne, 
zaznacza jednak, że film Pawlikowskiego nie 
jest dziełem, które mogłoby kształtować świa-
domość zbiorową polskich widzów: „Pawli-
kowski zrobił więc dzieło «artystyczne», które 
pozostanie niszowe. Jak to się mówi – «nie 
przeora naszej świadomości»” (2015). Jak się 
okazało, Kłopotowski był w błędzie, ponie-
waż Ida nawet po roku od otrzymania Oscara 
wywołuje burzę medialną – o czym w dalszej 
części artykułu.
Na początku 2015 roku, jeszcze przed otrzy-
maniem przez Idę nagrody amerykańskiej 
Akademii, fundacja Reduta Dobrego Imie-
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nia, która „została powołana dla inicjowania 
i wspierania działań mających na celu prosto-
wanie nieprawdziwych informacji na temat 
historii Polski, a szczególnie przebiegu II woj-
ny światowej, udziału w niej Polaków, stosun-
ku Polaków do Żydów, na temat niemieckich 
obozów koncentracyjnych” (Reduta Dobrego 
Imienia), wystosowała do dyrektor Polskiego 
Instytutu Sztuki Filmowej Agnieszki Odoro-
wicz petycję z żądaniami uzupełnienia filmu 
Pawlikowskiego w czołówce o następujące in-
formacje:

1. Polska była pod okupacją niemiecką w latach 
1939-1945.
2. Niemieccy okupanci prowadzili politykę eks-
terminacji Żydów.
3. W okupowanej przez Niemców Polsce za 
ukrywanie Żydów Niemcy karali śmiercią nie 
tylko tego, który ukrywał, ale także całą jego 
rodzinę; pomimo to wielu Polaków ukrywało 
Żydów.
4. W ten sposób zginęły tysiące Polaków oddają-
cych życie za sąsiadów i współobywateli Rzeczy-
pospolitej – prześladowanych Żydów.
5. Legalne władze Polskiego Państwa Podziem-
nego, uznawane przez Aliantów, z całą surowo-
ścią karały śmiercią przypadki prześladowania 
Żydów przez tych z Polaków, których zdemo-
ralizowała okrutna i bezwzględna okupacja nie-
miecka.
6. Instytut Yad Vashem najwięcej tytułów Spra-
wiedliwych Wśród Narodów Świata przyznał 
Polakom. (CitizenGo, 2015)

Twórcy cytowanej petycji zaznaczają, że nie-
pokoi ich niekorzystna dla Polaków wymowa 
filmu Pawlikowskiego i sugerują, że obowiąz-
kiem dyrektor PISF-u, jako pracownicy insty-
tucji narodowej, jest obrona honoru Polaków 
– tak przekonują Odorowicz, by przychyliła 
się do ich prośby. O aktywności zainicjowa-
nej przez Redutę pisał także Robert Tekieli dla 
portalu Niezależna.pl: 

Oscarowa nominacja Idy spowodowała, że  
o filmie tym mówi się i pisze na całym świe-
cie. Niektórzy jego widzowie o Polsce dowiedzą 
się z Idy po raz pierwszy, więc tym ważniejszy 
staje się postulat opatrzenia go cytowaną wyżej 
informacją. Zwłaszcza że o Niemcach nie ma  
w tym filmie ani słowa. Wbrew wypowiedziom 
rzecznika prasowego PISF-u Rafała Jankow-
skiego opatrzenie filmu informacją historyczną 
nie jest ingerowaniem w kształt artystyczny fil-
mu i jest praktyką często stosowaną w świato-
wej kinematografii (2015).

W powyższych słowach obecna jest obawa 
przed potencjalnym znieważaniem Polaków 
przez zagranicznych widzów – jak gdyby przez 
autora tekstu przemawiał strach przed osłabie-
niem pozycji rodaków (nawet w oczach tych, 
których zainteresowanie historią Polski po 
obejrzeniu Idy wcale by nie wzrosło).
W zagranicznych czasopismach – pomimo 
rzekomego antypolskiego wydźwięku Idy, 
przed konsekwencjami którego przestrzegali 
prawicowi publicyści i działacze – pojawiło 
się wiele pozytywnych recenzji tego filmu – 
wystarczy przytoczyć słowa dwóch znanych 
dziennikarzy, którzy w swoich artykułach  
w odniesieniu do Idy użyli miana „arcydzie-
ło”. Peter Bradshaw z „The Guardian” napisał: 
„Mogłoby to być arcydzieło – jednak czuję, że 
ten 57-letni reżyser wciąż ma więcej do powie-
dzenia” (2014). Z kolei David Denby z „The 
New Yorker” zatytułował swoją recenzję Ida:  
A Film Masterpiece (2014), jednoznacznie uka-
zując potencjalnym czytelnikom swoją opinię 
o filmie Pawlikowskiego. Wymienieni autorzy 
chwalą poszczególne komponenty Idy – zdję-
cia Łukasza Żala i Ryszarda Lenczewskiego, 
grę aktorską Agaty Trzebuchowskiej i Agaty 
Kuleszy oraz kameralność filmu. Catherine 
Wheatley w recenzji dla czasopisma „Sight  
& Sound” chwali niejednoznaczność i prosto-
tę obrazu Pawlikowskiego (2014, s. 74). Z ko-
lei Peter Debruge z „Variety” sugeruje, że Ida 
ze względu na emocjonalny dystans budowa-
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ny za pomocą statycznych, wysmakowanych 
kadrów może wzbudzać niechęć niektórych 
widzów (2013). 
Zainteresowanie produkcją podsycał fakt, że 
za granicę przeniknęły plotki o rzekomej an-
typolskości Idy, o której mówiło się w Polsce – 
Andrew Pulver, dziennikarz „The Guardian”, 
w swoim artykule wspomina nawet o petycji 
autorstwa Reduty Dobrego Imienia (2015).
Ida Pawlikowskiego osiągnęła za granicą suk-
ces, którego dawno nie osiągnął inny polski 
film. Stało się tak z pewnością za sprawą osca-
rowego rozgłosu, ale także ze względu na oso-
bę samego reżysera, który dzięki wieloletniej 
aktywności zawodowej w Wielkiej Brytanii (za 
którą dwukrotnie otrzymał nagrodę BAFTA – 
za Ostatnie wyjście i Lato miłości) stał się na 
Zachodzie postacią rozpoznawalną. We Fran-
cji Idę obejrzało około pół miliona widzów, 
a w Stanach Zjednoczonych – około trzystu 
tysięcy. Choć wielokrotnie zdarzało się, że pu-
bliczność nie do końca rozumiała bądź przyj-
mowała przedstawioną przez Pawlikowskiego 
historię, była ona wystarczająco sugestywna 
dla członków amerykańskiej Akademii.

Ida po zdobyciu Oscara

Zacytowane we wcześniejszej części artyku-
łu słowa Krzysztofa Kłopotowskiego, który 
twierdził, że Ida „nie przeora naszej świado-
mości”, okazały się błędną prognozą. Dysku-
sja o filmie Pawlikowskiego rozgorzała na no- 
wo niemal po roku od gali oscarowej, na któ-
rej reżyser świętował swój artystyczny triumf. 
Otóż zmiana partii rządzącej w Polsce, która 
nastąpiła w październiku 2015, najwyraźniej 
wiąże się z potrzebą rozliczania kwestii (poli-
tycznych, społecznych, historycznych, a także 
artystycznych), które wcześniej – w opinii tej 
partii – nie zostały wystarczająco starannie 
rozliczone, a tym samym z reaktywacją uśpio-
nych kontrowersji. Wśród nich są między 
innymi dysputy związane z rzekomą antypol-
skością wypowiedzi Jana Tomasza Grossa do-

tyczących polskiej historii, a także wydźwię-
kiem Idy Pawlikowskiego.
Powrót do dyskusji nad odpowiedniością bądź 
nieodpowiedniością Idy jako filmu będącego 
reprezentantem polskiego kina za granicą za-
początkował wywiad z obecną polską premier, 
Beatą Szydło, w przedświątecznym wydaniu 
„Gościa Niedzielnego”. Pytana przez Bogu-
miła Łozińskiego o polskie kino i Oscara dla 
Idy, odpowiadała następująco:

Oczywiście fakt, że polski film otrzymuje tak 
ważną nagrodę, jest dużym wyróżnieniem. Jed-
nak według mnie akurat ten na pewno nie był 
promocją Polski, raczej rysował jej negatywny 
obraz. Pod względem artystycznym też mi się 
niespecjalnie podobał. Zdziwiłam się, że do-
stał Oscara. […] Powinniśmy zadbać o to, aby 
pokazywać naszą piękną historię i wybitnych 
Polaków, szczycić się rodzimą kulturą. Na film 
na pewno zasługuje postać rotmistrza Witolda 
Pileckiego. Widziałam obraz o rotmistrzu, który 
został teraz nakręcony, trochę amatorsko, przez 
grupę zapaleńców, ale uważam, że powinna 
powstać o tym bohaterze większa produkcja. 
Na przykład Amerykanie są mistrzami właśnie 
w tego rodzaju przedsięwzięciach. Popularyzują 
swoją historię, tłumaczą i opowiadają ją świa-
tu właśnie przez filmy, przez kulturę masową. 
To jest wzór, z którego moglibyśmy korzystać. 
Jak skutecznie i trafnie można pokazywać naszą 
historię, pokazuje stworzone przez śp. prezy-
denta Lecha Kaczyńskiego Muzeum Powstania 
Warszawskiego. Tak należy młodemu pokoleniu 
opowiadać o bohaterach. (2015)

Szydło przede wszystkim – podobnie jak 
wcześniej Adamski – zaznacza, że polskie kino 
powinno pokazywać narodowych bohaterów  
i odkrywać wyłącznie jasne karty historii. Pre-
mier sugeruje, że takie filmy byłyby zarówno 
odpowiednimi wzorcami dla młodych ludzi, 
jak i świetnymi towarami eksportowymi. Po-
nownie pojawia się opinia, że Ida jest filmem 
rozliczeniowym, choć sam reżyser wielokrot-
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nie podkreślał, że jego cel był całkowicie od-
mienny (Subbotko, 2013). W wywiadzie dla 
„Newsweeka”, pytany o swoją reakcję na opi-
nię premier o Idzie, Pawlikowski sugeruje, że 
krytyczne głosy o jego filmie rozgorzały tak 
naprawdę dopiero, kiedy został dostrzeżony za 
granicą, jak gdyby wówczas jego przeciwnicy 
zauważyli niebezpieczeństwo w kształtowaniu 
myślenia o Polakach i ich historii przez obco-
krajowców: 

Tak naprawdę jedynym problemem Idy jest fakt, 
że odniosła sukces. Kiedy weszła w Polsce na 
ekrany, w ogóle jej nie zauważono. Jakiś nudny, 
czarno-biały, artystowski, festiwalowy film. Bieda  
w tym, że odniósł sukces za granicą. A to już podej-
rzane, tu wietrzą zmowę. (Sadowska, 2016, s. 78)

W obronie filmu Pawlikowskiego stanęła Gil-
dia Reżyserów Polskich, która ostro zareagowa-
ła na słowa premier. Pod odpowiedzią sprzeci-
wiającą się słowom Szydło podpisali się jedni 
z najbardziej znaczących polskich reżyserów, 
między innymi Agnieszka Holland i Andrzej 
Wajda (Gildia Reżyserów Polskich, 2015).
Kolejną kontrowersją związaną z Idą była pro-
jekcja tego filmu w TVP 2 nieco ponad rok 
po otrzymaniu Oscara (w cyklu Kocham kino 
25.02.2016.). Poprzedzał ją wstęp trzech zwią-
zanych z prawicą specjalistów – cytowanego 
wcześniej Krzysztofa Kłopotowskiego, Piotra 
Gursztyna (nowego szefa TVP Historia, zwią-
zanego niegdyś z tygodnikiem „Do Rzeczy”) 
oraz Macieja Świrskiego (prezesa Reduty Do-
brego Imienia i współtwórcy cytowanej wcze-
śniej petycji). Jak słusznie stwierdza Paweł Ko-
śmiński, „właściwie tylko Kłopotowski widzi 
film niejednoznacznie” (2016), choć ostatecz-
nie puentuje swoją wypowiedź słowami suge-
rującymi, że Ida prawdopodobnie nie otrzyma-
łaby Oscara, gdyby nie opowiadała o Żydach. 
Dwaj pozostali prelegenci podkreślali koniecz-
ność uzupełnienia obrazu Pawlikowskiego  
o niezbędne konteksty historyczne oraz wyraża-
li żal, że są w nim przedstawione stereotypy czy 

postawy ukazujące Polaków w złym świetle. Co 
więcej, przed filmem zostały wyświetlone napi-
sy uzupełniające film o szczegóły historyczne – 
te same, które Reduta Dobrego Imienia chciała 
włączyć do filmu rok wcześniej. 
Przeciwko takiej ingerencji w film Pawli-
kowskiego zaprotestowały grupy zawodowe 
związane z przemysłem filmowym – reżyserzy  
i dziennikarze filmowi. Co więcej, o sprawie 
było głośno za granicą – pisano o niej mię-
dzy innymi w „Variety” (Barraclough, 2016),  
a przede wszystkim wsparcie dla Pawlikow-
skiego wyraziła Europejska Akademia Filmo-
wa, której członkowie w swoim oświadczeniu 
sugerowali, że podczas projekcji Idy w TVP 2 
zostały naruszone zasady wolności wypowie-
dzi (EFA, 2016).
                                * * *
Wiele wskazuje na to, że dyskusja wokół Idy 
jeszcze się nie skończyła. Film Pawlikowskie-
go, choć początkowo nie wzbudził szczególne-
go zainteresowania polskiego widza, okazał się 
wizytówką polskiego kina na Zachodzie. Wy-
dawał się obrazem arthouse’owym, trochę nie-
dzisiejszym, przeznaczonym głównie do pro-
jekcji w kinach studyjnych, jednak to właśnie 
ta oszczędna w środkach produkcja okazała 
się pierwszym polskim filmem pełnometrażo-
wym nagrodzonym Oscarem. Zgodnie z tym, 
co mówił Pawlikowski w wywiadzie z Dona-
tą Subbotko (2013), Ida miała być obrazem 
przede wszystkim psychologicznym i arty-
stycznym, osadzonym w konkretnym okresie 
historycznym i przedstawiającym dwuznaczne 
moralnie postacie, jednak niepodejmującym 
się ich oceny i nierozliczającym bolesnych 
epizodów polsko-żydowskiej przeszłości. Pa-
radoksalnie, stała się czymś więcej niż tylko 
filmem – okazała się istotnym wydarzeniem 
społecznym, które obnażyło lęki i kompleksy 
Polaków przed negatywną oceną i rozliczenia-
mi. Wbrew temu, co napisał Krzysztof Kło-
potowski, owszem – Ida „przeorała” polską 
świadomość. Choć czy tak naprawdę właśnie 
o to chodziło?
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Jakub Neumann

Nowe formaty znanych historii 
– proces zmian w amerykańskiej telewizji 
w kontekście nagród Emmy

Podział na seriale komediowe i dramatycz-
ne funkcjonuje podczas rozdania Primetime 
Emmy Awards, nagród Akademii Telewizyj-
nej w Stanach Zjednoczonych, niemal od po-
czątku ich istnienia i zawsze był zrozumiały. 
Większość obrazów w kategorii komediowej 
przez lata stanowiły produkcje familijne i sit-
comy, które często były sygnowane nazwiska-
mi swoich największych gwiazd, jak np. I Love 
Lucy (1951-1957), The Dick Van Dyke Show 
(1961-1966), Mary Tyler Moore Show (1970-
1977) czy Newhart (1982-1990). Tematykę 
tych seriali stanowiły losy osób związanych 
więzami krwi lub miejscem zatrudnienia,  
a kłopoty bohaterów zazwyczaj rozwiązywano 
przed zakończeniem odcinka. Seriale drama-
tyczne to z kolei historie różnych grup zawo-
dowych: policjantów, jak w przypadku Ca-
gney i Lacey (1981-1988) czy Hill Street Blues 
(1981-1987), szpiegów, np. z Mission: Im-
possible (1988-1990), prawników, np. z L.A.  
Law (1986-1994) albo Matlock (1986-1995), 
detektywów, np. tytułowego porucznika se-
rialu Columbo (1971-2003) czy Jessici Flet-
cher z Napisała Morderstwo (1984-1996),  
a także lekarzy z St. Elsewhere (1982-1988). 
Bohaterowie co tydzień borykali się z nowy-
mi przypadkami do rozwiązania, ale mieli  
w swoim otoczeniu grupę postaci powracających  
w kolejnych odcinkach, co wpływało na rozwój 
wątków dotyczących ich życia prywatnego. 
Taki stan rzeczy trwał do końca XX wieku, 
kiedy twórcy seriali telewizyjnych zaczęły 
stopniowo naginać utarte wcześniej formu-

ły i proponować nowe rozwiązania. Zmienił 
się typ bohatera. Wcześniej realizatorzy dbali  
o to, aby protagonista był lubiany przez wi-
downię. Tony Soprano, grany przez Jamesa 
Gandolfiniego główny bohater Rodziny Sopra-
no (1999-2007) był postacią bezprecedensową 
– antybohaterem, który łamie zasady moralne 
i niejednokrotnie wchodzi w konflikt z pra-
wem. Widzowie nie tylko nie byli zdegusto-
wani oglądaniem takiego bohatera, ale i z cza- 
sem zaczęli mu kibicować (Bruun Vaage, 
2016, s. 1-3). Po kilku latach na ekranach po-
jawiło się więcej tego typu postaci, jak choćby 
tytułowy seryjny morderca z serialu Dexter 
(2006-2013), pełen tajemnic Don Draper, 
autor reklam z Mad Men (2007-2015), albo 
wytwórca narkotyków Walter White, który 
przeszedł w Breaking Bad (2008-2013) drogę 
„od pana Chipsa do człowieka z blizną” (Ma-
rez, 2013). To odniesienie do protagonistów 
dwóch filmów – Żegnaj Chips (1939, reż. Sam 
Wood), w którym Robert Donat grał dobro-
tliwego nauczyciela, oraz Człowieka z blizną 
(1983, reż. Brian De Palma) z Alem Pacino  
w roli bezwzględnego kryminalisty.
Odważniejsze portrety telewizyjnych bohate-
rów były możliwe dzięki diametralnym zmia-
nom w przemyśle telewizyjnym. ABC, CBS  
i NBC, czyli trzy stacje telewizyjne dominu-
jące na rynku aż do lat 90. ubiegłego wie-
ku, musiały podjąć walkę o widza najpierw  
z płatnymi kanałami, zwłaszcza HBO, Show-
time i AMC, a ostatecznie także z serwisami 
internetowymi, z kanałem Netflix, znanym 
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jako internetowa wypożyczalnia DVD odpo-
wiedzialna za cenione seriale, takie jak House 
of Cards (2013-) czy Orange Is the New Black 
(2013-) na czele. Przewaga tych serwisów 
polega na tym, że nie są ograniczone czaso-
wymi regulacjami telewizyjnej ramówki oraz, 
podobnie jak kablówki, mogą pozwolić so-
bie na więcej, ponieważ nie powstają z myślą  
o emisji w ogólnodostępnej telewizji i nie mu-
szą obawiać się cenzury (Bruun Vaage, 2016, 
s. XII). Dodatkowo wszystkie odcinki tego sa-
mego sezonu zostają udostępnione tego same-
go dnia, co stanowi komfort dla oglądających, 
którzy mogą we własnym tempie odkrywać 
nowe przygody swoich ulubionych bohate-
rów. Strategia udostępniania wszystkich od-
cinków jednego sezonu w tym samym dniu 
ma za zadanie odróżnić kanał od pozostałych 
i przywiązać widza do swojego programu, 
mimo że po szybkim obejrzeniu całego sezo-
nu w krótkim przedziale czasowym pozostaje 
mu czekać około rok do następnego. Utratę 
dominacji trzech kluczowych niegdyś stacji 
widać najwyraźniej w głównej kategorii na-
gród Emmy, „najlepszy serial dramatyczny”, 
gdzie od czasu nominacji za drugi sezon dla 
opowiadającej o losach prawników produk-
cji Żona idealna (2009-2016) ze stacji CBS 
w 2011 roku w gronie najlepszych nie zna-
lazł się żaden serial „wielkiej trójki” pomimo 
rozszerzenia grupy wyróżnianych do siedmiu 
w roku 2015. Twórcy Żony idealnej przygoto-
wali nawet własną kampanię promującą infor-
mację, że produkują 22 odcinki rocznie, czyli 
około dwa razy więcej niż seriale emitowane  
w telewizjach kablowych i Internecie (Kritse-
lis, 2014).
Seriale komediowe zaczęły się rozwijać i nie-
gdyś dominujące familijne sitcomy były co-
raz bardziej marginalizowane oraz pomimo 
sporej popularności wybranych tytułów rzad-
ko zdobywały uznanie krytyków. Wyjątkiem 
są tu produkcje Chucka Lorre’ego – Dwóch  
i pół (2003-2015) oraz Teoria wielkiego pod-
rywu (2007-), które oferują niezbyt wyszu-

kany humor i którym nigdy nie brakowało 
widowni. Doceniane produkcje, takie jak 
przeróbka brytyjskiego Biura (2005-2013) 
czy dominująca w nagrodach Emmy Współ-
czesna rodzina (2009-), prezentowały znaczne 
pokłady humoru, wykorzystując formę moc-
kumentu, w ramach którego bohaterowie 
stają się uczestnikami filmu quasi-dokumen-
talnego i wypowiadają się wprost do kamery, 
co sprzyja utrzymaniu atmosfery bliskości  
z widzami (Harkness, 2014). Bardziej awan-
gardowe produkcje, jak np. autotematyczni 
Bogaci bankruci (2003-2006, 2013), bazu-
jący na szybkim tempie i kreskówkowych 
postaciach Rockefeller Plaza 30 (2006-2013) 
albo Community (2009-2015), opowiadające 
w niekonwencjonalny sposób o ekscentrycz-
nej grupie studentów, znalazły bardzo odda-
ną, ale niezbyt liczną widownię, więc kolej-
ne sezony zapewniały im przede wszystkim 
wysokie noty i nagrody krytyków, którzy 
doceniali twórców tych tytułów za parodię 
filmowych i telewizyjnych konwencji oraz 
kreatywne, satyryczne prezentowanie kulis 
przemysłu rozrywkowego (Stevens, 2011). 
Nieco inaczej było z serialem Jak poznałem 
waszą matkę (2005-2014), który również 
charakteryzował się niecodzienną kompozy-
cją fabularną. Wydarzenia były opowiadane 
w formie wspomnień przekazywanych przez 
głównego bohatera swoim dzieciom kilkana-
ście lat później, w związku z czym fabuła była 
przedstawiana na ekranie przez pryzmat wy-
biórczej pamięci opowiadającego. Produkcja 
ta znalazła wielomilionową widownię dzięki 
swojemu niecodziennemu humorowi, który 
zapewniał przede wszystkim ulubieniec fa-
nów, serialowy playboy Barney Stinson (Neil 
Patrick Harris). 
Wymagająca konstrukcja fabularna, bazują-
ca na nieustannych skokach w czasie mię-
dzy aktualnymi a przyszłymi wydarzeniami, 
nie pomogła za to bardzo cenionemu przez 
krytyków serialowi Układy (2007-2012)  
z Glenn Close, który doczekał się pięciu se-
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zonów przede wszystkim dzięki swojej wyso-
kiej jakości. 
Linia między niektórymi dramatami a kome-
diami jest tak cienka, że Akademia Telewizyj-
na wprowadziła od ubiegłego roku zasadę, we-
dle której do grona produkcji komediowych 
zaliczamy seriale półgodzinne, a dramatycz-
nych – godzinne (Emmys, 2015). Wywołało 
to sporo kontrowersji związanych z faktem, że 
niektóre seriale musiały zostać poddane ana-
lizie specjalnej komisji. Ta mogła pozostawić 
wybrany tytuł w danej kategorii lub przesu-
nąć go do innej, docelowej grupy. Najwięcej 
kontrowersji wywołał wspomniany wcześniej 
więzienny komediodramat Orange Is the New 
Black, opowiadający o grupie kobiet odsiadu-
jących wyroki w więzieniu federalnym. Pro-
dukcja Jenji Kohan bazuje na balansie mię-
dzy wątkami komediowymi, wynikającymi  
z kontrastów narodowościowych i rasowych 
bez wyróżniania żadnej z grup, a tematyką 
związaną z trudami przetrwania koszmaru ży-
cia za kratami. Pierwszy sezon serialu został 
nagrodzony w kilku kategoriach komedio-
wych nagrodą Emmy, ale po wprowadzeniu 
zmian musiał rywalizować z serialami dra-
matycznymi. Utrzymał co prawda prestiżo-
wą nominację dla najlepszej produkcji, ale ze 
względu na silniejszą konkurencję otrzymał 
mniej nominacji w pozostałych kategoriach. 
Tymczasem składające się z półgodzinnych 
odcinków Transparent (2014-), opowiadające 
o dojrzałym mężczyźnie, który zmienia płeć, 
jest zdecydowanie dramatem z elementami 
komediowymi, ale dzięki nowej regule z sukce-
sami rywalizuje z typowo komediowymi pro-
dukcjami. W przeszłości niektóre seriale, np. 
Gotowe na wszystko (2004-2012), pomyślane 
jako satyra na amerykańskie przedmieścia, 
Glee (2009-2015), musical o nauczycielach 
i uczniach szkoły średniej, czy nawiązująca 
do kolumbijskiej telenoweli Brzydula Betty 
(2006-2010), składały się z dłuższych odcin-
ków, ale i tak rywalizowały o nagrody w kate-
goriach komediowych.

W porównaniu do odcinkowych produkcji te-
lewizyjnych dzielonych na komedie i dramaty 
kategorie poświęcone filmom telewizyjnym  
i miniseriom zazwyczaj charakteryzowała mniej- 
sza ilość pretendentów do nagrody oraz fakt, 
że wszystkie projekty pomyślane były jako 
jednorazowe, tj. opowiadające jedną histo-
rię, która zamyka się w filmie telewizyjnym 
albo w kilku tylko odcinkach. Twórca Glee, 
Ryan Murphy, sprytnie wykorzystał to przy 
pracy nad swoim kolejnym projektem, Ame-
rican Horror Story (2011-), którym powrócił 
do popularnego w latach 50. i 60. XX wie-
ku formatu antologii. Na małym ekranie 
można było obejrzeć chociażby Alfred Hitch-
cock przedstawia (1955-1962), w którym 
co tydzień zmieniali się aktorzy i fabuła, ale 
wszystkie odcinki łączył suspens kojarzony  
z reżyserem. Murphy zdecydował się na opo-
wiadanie makabrycznych historii dziejących 
się w różnych miejscach, zazwyczaj zresztą 
wspominanych w podtytule danej serii. Opo-
wieść zamknięta jest w kilkunastu odcin-
kach, ale za kamerą kolejnych sezonów stają  
w większości wciąż ci sami scenarzyści, ekipa  
i aktorzy, w tym Jessica Lange, Sarah Paulson, 
Frances Conroy, Angela Bassett i Kathy Bates. 
Ten sam pomysł zaczęli wykorzystywać inni 
twórcy, więc od tej pory miniserie i filmy po-
wstające z myślą o emisji telewizyjnej muszą 
konkurować z wieloodcinkowymi serialami 
na tej podstawie, że finałowy odcinek tych 
ostatnich stanowi konkluzję opowiadanych 
wątków. 
W 2014 roku na ekranach pojawiły się dwa 
tytuły, które w założeniu miały być antolo-
giami. Pierwszy, Detektyw (2014-), opowiadał  
o śledztwie w sprawie morderstwa prowadzo-
nego przez parę stróżów prawa (Woody Har-
relson i Matthew McConaughey) oraz o ich lo-
sach po piętnastu latach w kontekście kolejnej 
zbrodni. Drugi to Fargo (2014-), odnosząca się 
do słynnego filmu braci Coen historia seryjne-
go mordercy, który pomaga nowo poznanemu 
mężczyźnie zatuszować zabójstwo żony. Oba 
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zebrały znakomite recenzje i zdaniem realiza-
torów zakończyły wszystkie swoje wątki tak, 
aby w nowym sezonie powrócić z kolejną opo-
wieścią i, w odróżnieniu od American Horror 
Story, inną obsadą. Twórcy Detektywa dotrzy-
mali słowa – w nowym, zdecydowanie mniej 
popularnym sezonie pojawili się m.in. Rachel 
McAdams, Colin Farrell i Vince Vaughn, ale 
producenci i tak zdecydowali, że pierwsza se-
ria powinna konkurować o nagrody Emmy  
z serialami dramatycznymi. Wygrali co prawda 
statuetkę za reżyserię, ale w większości kategorii 
musieli uznać wyższość ostatniego sezonu Bre-
aking Bad. Tymczasem Fargo, mimo że miało 
więcej odcinków od Detektywa, pozostało w 
kategorii serii limitowanych, gdzie zdobyło  
3 nagrody (Emmys, 2014). Wkrótce okazało 
się, że najnowszy sezon to prequel – osadzenie 
akcji w tytułowym Fargo jest kluczowe dla cha-
rakteru projektu, ale w nowym sezonie pojawiło 
się kilku tych samych bohaterów co w poprzed-
nim (oczywiście w młodszych wcieleniach),  
a w scenie snu swoje role powtórzyli aktorzy  
z pierwszej części, Alison Tolman i Colin Hanks. 
Niektórzy telewidzowie uznali to za zdradę for-
matu i doszli do wniosku, że od tej pory Fargo 
powinno konkurować z dramatami. 
W międzyczasie na ekranach pojawiły się inne 
znaczące serie limitowane. American Crime 
(2015-) porusza różne społeczne problemy, 
ale w każdym sezonie opowiada nową historię, 
choć najważniejsi aktorzy, na czele z Felicity 
Huffman i Timothym Huttonem, powracają 
w nowych rolach. Zatytułowany bardzo po-
dobnie American Crime Story (2016-) to kolej-
na antologia pomysłu Ryana Murphy’ego. Ten 
tytuł skupia się na przedstawieniu na ekranie 
kulisów znanych rozpraw sądowych. W pierw-
szym sezonie jest to proces O.J. Simpsona, 
bardzo popularnego w USA sportowca i akto-
ra, który był sądzony za morderstwo żony i jej 
kochanka. W odpowiedzi na zmieniającą się 
rzeczywistość amerykańskiego rynku telewi-
zyjnego miniserie i filmy telewizyjne zniknęły 
z nazwy swoich kategorii na korzyść bardziej 

ogólnych serii limitowanych (Emmys, 2015).
Coraz częstszym zjawiskiem staje się reakty-
wowanie dawnych produkcji. Niedługo do-
czekamy się nowej wersji Pełnej chaty (1987-
-1995) po tym, jak lifting przeszły m.in. hity 
Aarona Spellinga, Beverly Hills, 90210 (1990-
-2000) i Melrose Place (1992-1999), jak rów-
nież Z Archiwum X (1993-2002), które na 
kilka odcinków ponownie zjednoczyło na ma-
łym ekranie Muldera i Scully. W myśl idei, że 
najlepiej lubimy te historie, które już raz po-
znaliśmy, na ekranach pojawia się coraz więcej 
opowiedzianych na nowo słynnych opowieści 
kinowych. Wspomniane Fargo, produkowane 
zresztą przez duet odpowiedzialny za oryginał, 
odsyła do pierwowzoru chociażby poprzez 
wprowadzenie wątku zakopanej w śniegu wa-
lizki pełnej pieniędzy. Twórcy zresztą regular-
nie nawiązywali do dokonań braci Coen nie 
tylko przy konstruowaniu fabuły, ale i bohate-
rów – socjopatyczny Lester Nygaard (Martin 
Freeman) ma wiele cech filmowego Jerry’ego 
Lundegaarda (William H. Macy) i tak jak on 
musi się zmierzyć z wymiarem sprawiedliwości 
reprezentowanym przez niepozorną, ciężarną 
policjantkę (w filmie Frances McDormand, 
w serialu Alison Tolman), a psychopatyczny 
morderca Lester Malvo (Billy Bob Thornton) 
to bardziej eleganckie wcielenie Antona Chi-
gurha, czyli Javiera Bardema z To nie jest kraj 
dla starych ludzi (2007, reż. Joel Coen i Ethan 
Coen) (Flaster, 2014).
Inne serialowe reinterpretacje przybierają for-
mułę prequeli. W Hannibalu (2013-2015) 
mogliśmy poznać historię relacji profesora 
Lectera i agenta FBI Willa Grahama jeszcze 
przed ich starciem w filmowym Czerwonym 
smoku (2002, reż. Brett Ratner). Bates Motel 
(2013-) przedstawia dzieciństwo Normana Ba-
tesa i nikt, kto obejrzał Psychozę (1960, reż. Al-
fred Hitchcock), nie zdziwi się, że kluczowym 
aspektem osobowości tego bohatera jest jego 
relacja z matką. W serialowym Raporcie mniej-
szości (2015-) zdecydowano się na kontynuację 
wątków z filmu, podczas gdy w 12 małpach 
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(2015-) możemy oglądać odświeżoną reinter-
pretację tej samej opowieści, którą przedstawiła 
produkcja Terry’ego Gilliama w 1995 roku. Co 
ciekawe, w żadnej z tych serialowych odsłon 
nie pojawia się aktor kojarzony z oryginałem, 
co zdarzało się w poprzednich dekadach, np. 
w przypadku M.A.S.H. (1972-1983) albo opo-
wieści o szeregowiec Judy Benjamin. 
Kontynuacje dobrze znanych historii od lat 
dominują również na wielkim ekranie. W tym 
roku w dziesiątce amerykańskiego box office-
’u za rok 2015 jest tylko jeden film powstały  
w oparciu o scenariusz oryginalny – animowa-
ne W głowie się nie mieści (2015, reż. Pete Do-
cter) (Box Office Mojo, 2016). Widać zatem, 
że nawiązywanie do znanych już historii do-
minuje na ekranach, ale w powszechnej opinii 
to telewizja wygrywa z kinem walkę o widza 
dzięki nowym lub odświeżonym formom 
wypowiedzi i łamaniu wcześniej obowiązu-
jących stereotypów. Amerykańska Akademia 
Telewizyjna przyznająca swoje odpowiedniki 
Oscarów musi pozostać czujna, aby reagować 
na nowe sposoby artystycznego wyrazu, nawet 
jeśli ich twórcy nawiązują do starych, dobrze 
znanych historii. 
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Aleksandra Szczepańska

Charakter polemik krytycznofilmowych. 
Kontrowersyjny Birdman – mżawka zamiast bu-
rzy w polskiej debacie dotyczącej filmu Iñárritu

Nie od dziś wiadomo, jak bardzo krytycy sztu-
ki wyczuleni są na punkcie swojego znaczenia 
dla kultury. Pojawiające się regularnie dyskusje 
o roli i pozycji krytyka, zwłaszcza filmowego, 
ujawniają poważny kompleks tej grupy zawo-
dowej. Dziś, w dobie powszechnego dostępu 
do Internetu, wydaje się, że właściwie każdy 
posiadacz komputera może trudnić się tym 
zajęciem. Coraz mniej widoczne są silne auto-
rytety w dziedzinie krytyki, na których opinii 
i dobrym guście można polegać. Recenzje fil-
mowe skracają się, a ich treść jest spłycana i do-
stosowywana do potrzeb masowego odbiorcy. 
Dogłębne krytycznofilmowe analizy powoli 
ustępują miejsca krótkim, pisanym „na szyb-
ko” relacjom z odbioru dzieła. Czasami ogra-
niczają się do skali gwiazdek przypisanej da-
nemu tytułowi. Zmiana medium wymusiła na 
krytykach starających się o zaskarbienie sobie 
sympatii czytelników i zdobycie autorytetu, 
wypracowanie charakterystycznego i indywi-
dualnego stylu. Pozwoliła również na większą 
niezależność niż ma to miejsce w przypadku 
autorów związanych z konkretną redakcją, 
forsującą pewien model światopoglądowy. Ta 
nieograniczona wolność ma też swoje minusy, 
spora grupa tekstów krytycznych ukazujących 
się w Internecie pozbawiona jest bowiem ja-
kichkolwiek znamion przygotowania i profe-
sjonalizmu (Syska, Bielak, 2012, s. 5-12).
Znaczenie krytyki dewaluuje się jeszcze bardziej 
przez liczne „występki” przeciwko etyce tego za-
wodu. Wiele z nich zostało zauważonych w po-
święconym krytyce filmowej numerze „EKRA-

Nów”. Wystarczy przytoczyć tu zarzuty takie, 
jak pojawianie się krytycznych reakcji jeszcze 
przed premierą obrazu. Mają one niewiele 
wspólnego z samym odbiorem utworu, czę-
ściej skupiają się natomiast na postawie twórcy 
czy jego stosunku do podejmowanego tematu. 
Niekiedy można napotkać opinie tworzone  
w odwołaniu do samego scenariusza, zawiera-
jące odgórne sugestie dotyczące zastosowanych 
w nim rozwiązań. Takie podejście do krytyki 
powoduje, że w ostatnim czasie znacznie czę-
ściej odwołuje się ona do sfery moralności, po-
mijając lub marginalizując wymiar estetyczny 
dzieła. Wiąże się to ze skłonnością niektórych 
recenzentów do wykazywania się odwagą tylko 
przy tworzeniu przykuwającego uwagę tytułu, 
podczas gdy treść tekstu pozostaje bezbarwna, 
lakoniczna, zbudowana na powtarzaniu opinii 
innych, bardziej wpływowych krytyków. Ob-
raz filmowy jako przedmiot krytycznej analizy 
staje się drugorzędny, a jego niegdyś centralną 
pozycję zajmuje dyskusja dotycząca pobieżnie 
związanych z nim tematów. Współcześnie ła-
twiej bowiem usłyszeć o politycznym zaangażo-
waniu twórców czy lobbowaniu konkretnych 
środowisk niż o gatunkowych lub technicznych 
rozwiązaniach wykorzystanych przez artystów. 
Spory toczone na łamach opiniotwórczych cza-
sopism są niejednokrotnie ciekawsze niż opi-
sywany utwór i podnoszą temperaturę wokół 
niego (Syska, Bielak, 2012, s. 5-12). Niestety, 
często te polemiki nie dotyczą oceny same-
go filmu, ale pracy krytyka (tu warto zwró-
cić uwagę na spór wokół recenzji Hiszpanki 
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(2015) Łukasza Barczyka: Tomasz Raczek na 
swoim profilu na Facebooku zarzucił Pawłowi 
T. Felisowi, że wystawił pochlebną opinię fil-
mowi, sfinansowanemu na podstawie decyzji 
komisji eksperckiej PISF, której sam był człon-
kiem) (Raczek, 2015b) lub konfliktu krytyka  
z twórcami, który czasami swój finał ma  
w sądzie (tak jak w przypadku niezgody mię-
dzy producentem Kac Wawy [2011, reż. Łukasz 
Karwowski] Jackiem Samojłowiczem a Racz-
kiem) (Święcicka, 2012). Tego rodzaju kontro-
wersje absorbują uwagę czytelników i przyspa-
rzają popularności obydwu stronom, stanowiąc 
często dużo ciekawsze zjawisko niż sam obraz, 
którego dotyczą. Nie wnoszą jednak zbyt wiele 
do podniesienia poziomu rodzimej krytyki.
Warto przyjrzeć się takim debatom dotyczącym 
dzieła filmowego, które rzeczywiście dotykają 
zagadnień związanych z jego walorami estetycz-
nymi. Ciekawym przykładem obrazu, który 
otrzymał zróżnicowane recenzje, jest film plasu-
jący się na pierwszej pozycji rankingu „Przezro-
cza” – Birdman (2014, reż. Alejandro González 
Iñárritu). Przytoczone poniżej opinie pochodzą 
z popularnych i opiniotwórczych wydawnictw 
lub stanowią wyimki ocen pojawiających się 
niedługo po premierze dzieła oraz po werdykcie 
Amerykańskiej Akademii Filmowej. Czytając 
niektóre spośród recenzji filmu Iñárritu, można 
odnieść wrażenie, że debata wokół niego była 
bardzo zacięta i zmusiła krytyków do stanowcze-
go opowiedzenia się po jednej ze stron: miłośni-
ków lub wrogów obrazu. Jednal po przeczytaniu 
i porównaniu kilkudziesięciu recenzji nie wydaje 
się to takie pewne.
W niemal wszystkich komentarzach dotyczą-
cych Birdmana pojawiała się kwestia korelacji 
między życiorysem Riggana Thomsona, pro-
tagonisty, a biografią grającego go aktora Mi-
chaela Keatona. Obaj byli niegdyś wielkimi 
gwiazdami, wcielającymi się w blockbusterach 
w rolę ratujących ludzkość superbohaterów. 
Obaj, kierowani większą ambicją, zrezygno-
wali z ikonicznych ról na rzecz artystycznych 
produkcji. Dla obu ta decyzja miała takie same 

konsekwencje – utratę popularności i odej-
ście w zapomnienie. W końcu obaj próbują 
podźwignąć się z niebytu za sprawą „wielkiej 
roli”, która udowodni światu ich talent. Ten 
stały punkt recenzji uzupełniany był często 
o dodatkowe informacje. Barbara Hollender 
na łamach „Rzeczpospolitej” zwróciła uwa-
gę, że „Keaton, podstarzały i trudny do po-
znania, rzeczywiście gra z «trzewi», ani przez 
chwilę nie dystansując się do swojego bohate-
ra. I tworzy brawurową kreację” (Hollender, 
2015a, s. A13). Autorka nakłaniała również 
do zwrócenia uwagi na odbiór popisu aktora 
w zachodnich mediach, powołując się na re-
cenzję w „Variety”, która określa jego występ 
mianem powrotu stulecia (Hollender, 2015a, 
s. A13). Powszechnie spotykane były również 
wywody przywołujące scenę o bardzo silnym 
wydźwięku emocjonalnym, w której córka 
głównego bohatera wykrzykuje w złości, że jej 
ojciec nic nie znaczy. W tych słowach prze-
gląda się także Michael Keaton, niegdysiejszy 
gwiazdor, odtwórca kultowej roli Batmana 
(1989) w adaptacji Tima Burtona (Socha, 
2015). Swoich zachwytów nie szczędził twór-
com także czołowy polski krytyk filmowy, To-
masz Raczek, który w wywiadzie dla agencji 
informacyjnej „Newseria Lifestyle” podkre-
ślił autobiograficzny wydźwięk filmu. Jego 
zdaniem, obsadzenie w głównej roli Keatona 
było doskonałym posunięciem reżysera, zasłu-
gującym na wyróżnienie przez Amerykańską 
Akademię Filmową (Raczek, 2015a). Pozosta-
łe opinie utrzymane były w podobnym tonie  
i wszystkie wyrażały zachwyt nad odwagą ak-
tora, który w brawurowy sposób przedstawił 
na ekranie swoje alter ego.
Obsada drugoplanowa, podobnie jak odtwórca 
głównej roli, nie wzbudziła kontrowersji wśród 
polskich krytyków. Partnerujący Keatonowi ak-
torzy, Edward Norton, Emma Stone czy Zach 
Galifianakis, zebrali pochlebne opinie. Raczek 
zachwycił się rolą Emmy Stone, która „świetnie 
wcieliła się w bohaterkę będącą głosem pokole-
nia dwudziestoparoletnich dziewczyn – zbun-



   PRZEZROCZE Nr 582

towanych, czujących, myślących, walczących  
o siebie, będących na granicy zatracenia sie-
bie, ale nie rezygnujących z tej walki” (Raczek, 
2015). Według innych krytyków na uwagę za-
sługuje kreacja Zacha Galifianakisa, który zde-
cydował się na rolę zdecydowanie odbiegającą 
od jego dotychczasowego wizerunku. Recen-
zenci podkreślali że aktor tak bardzo zmienił 
sposób zachowania i prezentowania tekstu, iż 
momentami trudno go rozpoznać (Kaczoń, 
2015). Również kreacja Edwarda Nortona zo-
stała dobrze przyjęta przez krytykę, a aktorowi 
nie szczędzono pochwał. 
Większość krytyków pochlebnie wypowia-
dała się także o oryginalnej muzyce w filmie. 
Przygotowana przez Antonio Sancheza ścież-
ka dźwiękowa, składa się niemal wyłącznie  
z utworów granych na perkusji. Te jazzowe, 
rytmiczne brzmienia zostały uznane za dosko-
nałą ilustrację pogmatwanego wnętrza głów-
nego bohatera (Kaczoń, 2015).
Nietrudno jednak było znaleźć recenzje,  
w których autorzy dystansowali się od stawia-
nych filmowi zarzutów. We wstępach wielu 
krytyk padały pytania takie jak: „arcydzieło 
współczesnego kina, ściema roku czy otwar-
cie się na prawdę banału?” (Kociołek, 2015). 
Można było ponadto spotkać się ze stwier-
dzeniem, że dawno wokół żadnego filmu nie 
trwała tak gorąca dyskusja krytyków. Pojawia-
ły się też skrajne oceny dzieła Iñárritu, które 
rozciągały się między zachwytem nad dosko-
nałością obrazu a krytyką jego inscenizacyj-
nego przepychu. Niektórzy natomiast bronili 
rzekomo niedocenianego obrazu, odcinając 
się od opinii o banalności i wtórności pro-
pozycji meksykańskiego reżysera (Majmurek, 
2015). Zdecydowanie większe grono kryty-
ków dostrzega bowiem w Birdmanie humor  
i wielowarstwowość.
Punktem spornym, który uwidocznił się w nie- 
których recenzjach, jest podejście do filozofii 
prezentowanej przez Iñárritu. Zdania kry-
tyków były podzielone w kwestii znaczenia 
i głębi podejmowanego tematu. Niektórzy 

określali nawet twórcę prześmiewczo mianem 
Paulo Coelho współczesnego kina, zarzuca-
jąc mu wynoszenie banalnych treści do rangi 
prawd objawionych (Majmurek, 2015). Taką 
opinię wyrażała między innymi Karolina Ko-
ciołek (2015), która zauważyła, że:
 

Choć można twierdzić, że Birdman jest próbą 
dowartościowania banału, to jednak sprawia 
wrażenie zwykłej hollywoodzkiej superproduk-
cji, która stara się przypominać ambitniejsze 
kino. Iñárritu w Birdmanie jest niemal zupeł-
nie jak Thompson, który próbuje wspiąć się 
na szczyt aktorskiego Parnasu, upatrując go  
w wystawieniu sztuki na Broadway’u. Oczywi-
ście można to wszystko kupić. Można zachwycać 
się eklektycznością motywów i mnogością wąt-
ków, można podziwiać aktorskie kreacje, zdję-
cia autorstwa Emmanuela Lubezkiego i ciągłość 
montażu. Można, ale czy jeśli coś jest wizualnie 
ładne i przyjemne w odbiorze to powinniśmy to 
od razu wynosić do rangi arcydzieła?

 
Bartosz Żurawiecki (2015) dodawał nawet, że 
reżyser próbował przedstawić jako oryginal-
ną starą prawdę o tym, iż atmosfera skandalu 
wokół dzieła jest bardziej atrakcyjna dla szero-
kiej publiczności, niż jego wartości estetyczne. 
Według krytyka większa korzyść płynie z prze-
czytania sztuki Carvera, którą chce wystawić 
Riggan Thompson niż z seansu Birdmana.
Obrońcy filmu nie zgadzali się z tymi stwier-
dzeniami, upatrując w pospolitych i konwen-
cjonalnych tematach świeżości i głębi. Jakub 
Socha szydził nawet z tych krytycznych opinii: 

Zewsząd słychać głosy tych, którzy krzyczą, że 
Birdman jest filmem banalnym, zszytym z ba-
nalnych mądrości na temat świata. Zgadza się, 
drogie robaczki. Tyle że Iñárritu (może nie do 
końca na poważnie, ale jednak) dowartościowuje 
banał, ten banał, który jest dzieckiem naszej mi-
zantropii – banał, który znaczy wszystko i nic nie 
znaczy. Kto nigdy nie układał sobie rzeczywistości 
w pomysłowe reakcyjne koncepty, kto nie dawał 
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porwać się banałowi, podszytemu odrazą, znie-
chęceniem i żółcią, niech pierwszy rzuci kamień. 
(Socha, 2015)

W tej dyskusji pojawiły się również głosy 
mówiące, że za sprawą filozofii Meksykanina 
film staje się bardziej przystępny w odbiorze 
i nie popada w nudne moralizatorstwo, chcąc 
stanowić jedyną prawdę o świecie. Dostrze-
żono, że reżyser wybrnął z trudnego zadania  
i zachował umiar, dzięki czemu jego obraz jest 
zarazem przyjemny w odbiorze oraz mądry  
i pouczający (Rogojsz, 2015).
Jednak pojawiające się krytyczne głosy o na-
rzucającej się melodramatyczności i banalno-
ści filmu Iñárritu często łączyły się z opiniami 
dotyczącymi właśnie braku umiaru oraz zami-
łowaniem do patosu. Te argumenty o przero-
ście formy nad treścią i skłonnością do prze-
sady można było spotkać najczęściej wśród 
krytyków twórczości reżysera. Artysta był 
oskarżany o to, iż w swoim obrazie narzuca 
w dość natarczywy sposób pewną wizję świa-
ta, która w gruncie rzeczy nie wnosi niczego 
istotnego. W ocenie obrazu Iñárritu pojawiły 
się bardzo dobitnie wyrażone zarzuty, wytyka-
jące filmowi nadmierną egzaltację oraz efek-
ciarstwo, przy jednoczesnym podkreśleniu, iż 
w rezultacie jest to jedynie arcydzieło przesytu 
(Syska, 2015, s. 106).
Zwolennicy reżysera i jego metody przedstawiali 
zalety płynące z takiej formy filmu. Należą do 
nich moc oddziaływania na widza czy chociażby 
uwypuklenie stawianych tez tak, by stały się czy-
telne dla odbiorcy. Tak komentowano powstałe 
kontrowersje wokół odbioru Birdmana: 

Wiem, że jest wielu, którzy twierdzą, że nie lubią 
takiego kina, bo to jest kino „bebechowe”. To jest 
kino rodem z teatru, kino pokazujące aktorstwo 
grane metodą Stanisławskiego, czyli realistyczno-
psychologiczną. Jestem człowiekiem teatru i filmu 
zarazem, dlatego Birdman absolutnie wypełnia moje 
zapotrzebowanie na filmy opowiadające o tym, 
czym jest ludzki los i starzenie się. (Raczek, 2015)

Spora grupa krytyków również dostrzegła war-
tość obrazu i zdystansowała się od argumentów 
określających Birdmana jako kolejny hollywo-
odzki blockbuster. Podkreślali oni zgodnie, 
że w pozornie prostej historii ukrytych jest 
wiele prawd dotyczących współczesnego świa-
ta, przemian następujących w Ameryce, ale 
przede wszystkim popkultury. Jako niewątpli-
wą wartość filmu traktowano wtłoczenie bo-
haterów w realne układy panujące w Fabryce 
Snów i podjęcie tematu ulotności sławy oraz 
wielkich ambicji, które często są prostą drogą 
do jeszcze większych porażek. Zwrócono też 
uwagę, że reżyserski zabieg powiązania świa-
ta przedstawionego z realnym, uzmysławia 
odbiorcom, jak bliska prawdy jest ta historia 
(Hollender, 2015a, s. A13).
Zdaniem wielu recenzentów skierowanie się  
w stronę humoru i absurdu w Birdmanie wy-
szło reżyserowi na dobre. Ta zmiana uchroniła 
go od wcześniejszych błędów i pozwoliła uwol-
nić się z sideł posępnej filozofii. W wiarygodny 
sposób opowiedział o współczesnym świecie  
w słodko-gorzkiej historii (Rogojsz, 2015). Bio-
rąc pod uwagę te argumenty, nietrudno zro-
zumieć opinię Janusza Wróblewskiego, który  
w Birdmanie widzi „lekkie, ironiczne kino przy-
wracające wiarę w sztukę tam, gdzie liczy się tyl-
ko komercja” (Wróblewski, 2015, s. 68).
W dyskusji na temat Birdmana pojawiło się 
wiele pozytywnych głosów na temat jego wy-
miaru satyrycznego. Dobrze przyjęty został in-
teligentny humor reżysera, który w lekki spo-
sób wyśmiewa wady i kompleksy środowiska 
artystycznego w Hollywood. Jednak żarty te 
są bardzo wyważone, czasem wręcz zachowaw-
cze, chociaż zawsze bardzo celne (Czerkawski, 
2015). Pozostali recenzenci dostrzegli także 
umiejętność reżysera do stawiania trafnych 
diagnoz na temat współczesnego świata cele-
brytów i zasad nim rządzących. Film bowiem 
pełen jest ostrych złośliwości na temat show-
biznesu, przepełnionego egoizmem i próż- 
nością. Tę diagnozę można również doskonale 
przełożyć na realia życia codziennego, skupia-
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jącego się coraz bardziej na powierzchownym 
wymiarze (Kaczoń, 2015). Jednak nie wszyscy 
byli tak entuzjastycznie nastawieni do obser-
wacyjnego talentu Iñárritu. Niektórzy re-
cenzenci wprost stwierdzali, że tezy stawiane 
przez Meksykanina są banalne i brak w nich 
nowości. Zarzucano mu, że ukazuje od dawna 
znane prawdy (Żurawiecki, 2015).
Nagroda Amerykańskiej Akademii Filmowej 
dla dzieła Iñárritu według części krytyków 
była zasłużona. Docenili oni bowiem nie tylko 
wartość warstwy tematycznej czy filozoficznej 
tego obrazu, ale przede wszystkim jego formę. 
Recenzenci zachwycali się filmem stworzonym  
z pieczołowitością i dbałością o każdy szcze-
gół, który sprawia wrażenie zrealizowanego 
w jednym ujęciu. Rzemieślnicza doskonałość 
i precyzja realizacji stanowiły silny argument 
zwolenników obrazu. Pojawiły się nawet opi-
nie nazywające film „majsterszczykiem”, w któ-
rych recenzenci podziwiali niemal wszystko, od 
pracy kamery poprzez inscenizację po ścieżkę 
dźwiękową (Popielecki, 2014). Entuzjazm 
wielbicieli Birdmana był jednak studzony przez 
jego krytyków, którzy widzieli w rozwiązaniach 
reżysera twórczą przebiegłość. Najdobitniej 
wyraził się o nim Michał Oleszczyk, pisząc: 
„Oscar dla Birdmana był oczywisty, tak jak 
oczywiste jest dla mnie szalbierstwo tego filmu, 
w całości zbudowanego na narcyzmie tej samej 
kasty, która ostatecznie wybrała go na swego 
pieszczocha” (Majmurek, 2015).
Z przytoczonych powyżej cytatów jedno-
znacznie wynika, że chociaż debata wokół 
Birdmana była w opiniotwórczych mediach 
obecna, a ocena filmu przybierała skrajnie od-
mienne bieguny, to nie była tak zażarta, jak 
można byłoby sądzić po zawartych w kilku 
recenzjach zastrzeżeniach. Spora część kryty-
ków przywoływała we wstępie swoich tekstów 
negatywne oceny, które albo nie znajdowały 
potwierdzenia w publikowanych recenzjach 
albo były bardzo złagodzone. Zdecydowaną 
większość stanowiły pochlebne opinie, a ich 
ilość nasiliła się, gdy obraz został uhonoro-

wany Oscarem w kategorii „najlepszy film”. 
Negatywne głosy stanowią zaledwie niewielki 
procent wszystkich publikowanych recenzji.
Przekonanie o poważnym konflikcie w oce-
nie tego obrazu wynikać może raczej z faktu, 
że swoją krytykę dzieła Iñárritu wyraziły osoby  
o silnej i ugruntowanej pozycji w środowisku 
krytyków. Negatywna ocena pochodząca od 
osób cieszących się dużym uznaniem wzmocniła 
emocjonalny stosunek do zawartej w niej kry-
tyki. Natomiast natężenie pochwalnych krytyk 
można tłumaczyć faktem, iż spora część recenzji 
powtarza w sposób schematyczny opinie już ist-
niejące, a te w większości były pozytywne. Kwe-
stia dublowania argumentów pochodzących od 
autorytetów krytyki filmowej była poruszona 
także w programie Tomasza Raczka dotyczącym 
Birdmana właśnie (W kontrze z Raczkiem).
Na dość umiarkowaną jednak dyskusję może 
wpływać także wspomniana we wstępie za-
chowawczość krytyków i ich skłonność do 
wystawiania utworom pochlebnych recenzji. 
Często kontrowersyjne tytuły kryją w sobie 
bardzo stonowaną treść. Zazwyczaj to w ku-
luarowych dyskusjach klarują się skrajnie róż-
ne oceny, które później tracą na wyrazistości. 
Wielka szkoda, ponieważ przy odrobinie od-
wagi ze strony recenzentów, Birdman, mógłby 
wywołać prawdziwą rewolucję w świecie kry-
tyki, dając świeże i znaczące analizy filmowe.
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Stanisława Budzisz-Cysewska

Roztrzaskany świat. 
O współczesnym kinie gruzińskim

Gruzja to pogranicze, styk cywilizacji Wscho-
du i Zachodu, odgrodzona od świata morzem 
i pasmem górskim prowincja. Położenie tego 
niewielkiego kraju w sposób znaczący wpły-
nęło na jego historię i kulturę. Ciągłe najaz-
dy państw sąsiadujących stworzyły swoisty 
palimpsest kulturowy i społeczny, ale jedno-
cześnie zbudowały społeczeństwo zanurzone  
w chronionej tradycji, zakorzenione we własnych 
obyczajach. Naturalne odgrodzenie od świata 
i peryferyjne położenie odegrały niebagatelną 
rolę w powstaniu społeczności zamkniętych, 
skoncentrowanych na sobie, konserwatywnych 
i trzymających się stereotypów.
Opisująca powyższe kwestie kinematografia 
gruzińska nie jest, wbrew pozorom, zjawiskiem 
nowym czy nierozpoznanym. Już Federico Fel-
lini doceniał filozoficzną lekkość i wyrafinowa-
nie filmów z tego kręgu kulturowego (http://
www.tofifest.pl/pl/program-2010/p/8 [dostęp: 
04.01.2015]) Kino to z politycznych powo-
dów musiało być kojarzone z ZSRR (które 
oficjalnie reprezentowało), jednak swoją wraż-
liwością i oryginalnością zdecydowanie wyróż-
niało się na tle kinematografii innych republik 
związkowych. Charakteryzowało je nie tylko 
specyficzne poczucie humoru, wysoki poziom 
indywidualizmu, ale, przede wszystkim, wy-
rafinowane łączenie ze sobą tradycji i kultury 
z niezwykle plastyczną wyobraźnią. Wystarczy 
wspomnieć takich twórców, jak Tengiz Abu-
ładze, Otar Joseliani, Michaił Kałatozow czy 
Micheil Cziaureli – by przywołać kilku najważ-
niejszych reprezentantów kina gruzińskiego. 

Koniec pax sovetica

Po upadku ZSRR w kinie gruzińskim nie 
działo się praktycznie nic. Gospodarczo-eko-
nomiczny kryzys pogłębiał trudną sytuację 
kraju, więc na rozwój kinematografii – na 
którą nie przewidziano środków – trzeba było 
poczekać. Gruzja po 1991 roku prowadziła 
wojny ze zbuntowanymi prowincjami – Ose-
tią Południową oraz z Abchazją. Po blisko 
siedemdziesięcioletnim spokoju, jaki zapew-
niał na Kaukazie Związek Radziecki, właśnie 
tu zawrzało najsilniej. Była to (i nadal jest) 
najbardziej prozachodnio zorientowana re-
publika byłego ZSRR. Upadek Imperium 
dawał szansę na wolność, samostanowienie  
i niezależność, ale w bardzo trudnych i skom-
plikowanych warunkach. Podżegane przez 
Rosję separatystyczne regiony za wszelką cenę 
chciały uniezależnić się od Tbilisi i przyłączyć 
do Rosji. Wojny tworzyły zamęt i chaos, po-
głębiały niepewność, powodowały zanik ja-
snych reguł w życiu tego konserwatywnego 
społeczeństwa, a przede wszystkim stanowiły 
potężny hamulec dla rozwoju kraju. 
Kaukaz to etniczny palimpsest. Na niewiel-
kim terytorium „mieszka dziś sto narodów, 
mówiących różnymi językami, mających róż-
ne obyczaje i wyznających różne religie” (Ja-
gielski, 2010, s. 10). Wytworzenie swoistej 
„mieszanki” etnicznej (będącej ważnym punk-
tem projektu Stalina), stanowiło kontynuację 
skutecznej polityki divide et impera, ale też po 
upadku ZSRR okazało się „materiałem wybu-
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chowym”. Warto wspomnieć, że na Kaukazie 
wszystkie grupy etniczne mają poczucie wła-
snej wyjątkowości i odrębności. „Nieuleczalna 
kaukaska choroba: każdy musi być najstarszy, 
najodważniejszy, najbardziej gościnny […] 
Sto narodów wybranych” (Górecki, 2013,  
s. 24). Ukazał to Zaza Uruszadze w Manda-
rynkach (2013), sadzając przy jednym stole 
ofiary wojny gruzińsko-abchaskiej – walczą-
cego o swój kraj młodego Gruzina Nikę (Mi-
kheil Meskhi) i Ahmeda (Giorgi Nakaszidze), 
najemnika czeczeńskiego, który przyjechał, by 
za godziwą zapłatę pomóc Abchazom w nie 
swojej wojnie. 
Rewolucja Róż z 2003 roku, w wyniku której 
stery objął młody Micheil Saakaszwili, pozwo-
liła gruzińskiej kinematografii rozwinąć skrzy-
dła. Znikła cenzura, pojawili się producenci, 
sponsorzy, zmieniono prawo podatkowe, by 
zachęcić obcokrajowców do kręcenia filmów 
w Gruzji i – wreszcie – pojawiło się nowe po-
kolenie filmowców. Kino gruzińskie na nowo 
zaczęło zachwycać: wyważonym sposobem 
opowiadania, kameralnością i koncentracją 
na jednostce. Jest ono również, do pewnego 
stopnia, próbą rozliczenia z dekadą lat dzie-
więćdziesiątych, która pozostawiła piętno na 
gruzińskim społeczeństwie. 

Paradise Lost

Wojna o Abchazję stanowi jeden z ważniej-
szych tematów współczesnego filmu gruziń-
skiego. Patrząc jednak na sytuację polityczną, 
niezasklepione i ciągle świeże rany, wciąż nie 
stanowi ona tematu do wiwisekcji i próby 
obiektywnego spojrzenia na konflikt. Nie-
mniej jednak jest swego rodzaju poetycką tę-
sknotą za rajem utraconym. Gruzja w wyniku 
wojny straciła znaczną cześć swojego teryto-
rium, pozbywając się (jak uważa większość 
Gruzinów) najpiękniejszego zakątka swojego 
kraju. To właśnie temat konfliktu abchaskie-
go łączy dwa obrazy Giorgiego Owaszwile-
go: Drugi brzeg (2009) oraz nagradzaną Wy-

spę kukurydzy (2014). Owaszwili doskonale 
operuje ciszą i narracyjnym minimalizmem. 
Widz – z racji niewielkiej ilości dialogów oraz 
redukcji wartkiej akcji – musi skoncentrować 
swoją uwagę na obrazie, który odgrywa tutaj 
rolę najważniejszą. Esencja obu filmów tkwi 
w milczeniu, są one wręcz „nabrzmiałe” ciszą. 
Główny bohater Drugiego brzegu, dwunasto-
letni Tedo (Tedo Bekhauri), odzywa się tylko 
kilka razy. Komunikuje się głównie za pomocą 
swych przejmujących, zezujących oczu. Reżyser 
każe nam w nie patrzeć przy każdym zwrocie 
akcji. Podobnie jest w Wyspie kukurydzy, gdzie 
dwoje bohaterów – dziadek (İlyas Salman)  
i wnuczka (Mariam Buturiszwili) – komuni-
kuje się ze sobą bez słów. Akcja Drugiego brze-
gu toczy się już po wojnie, a to, co widzimy, to 
jej okrutne, pozbawione jakiejkolwiek nadziei 
pozostałości – wszechobecnych bezprizornych, 
zdemolowany świat, uchodźców z Abchazji  
i ich poniżające życie na skraju ubóstwa, brak 
perspektyw, pracy i szans na lepsze jutro.  
Z kolei czas akcji Wyspy kukurydzy nie jest do 
końca określony, wydaje się także, że nie ma 
on dla interpretacji obrazu większego znacze-
nia. Oba filmy są o wojnie, ale o wojnie dzie-
jącej się gdzieś daleko od epicentrum – nie ma 
krwi, mordów, paraliżującego strachu. Ina-
czej jest w Strefie konfliktu (2009) w reżyserii 
Wano Burduliego – filmie, którego kompozy-
cję spinają czarno-białe ujęcia z perspektywy 
snajperskiego karabinu, 
Wszystkie te obrazy nie ukazują działań zbroj-
nych, nie każą widzowi patrzeć na wszech-
obecną śmierć i podrzucane wybuchami ciała. 
Nie ma tu efektów specjalnych czy budzących 
grozę scen. Wspomniane dzieła pokazują to, 
co zostawiła po sobie wojna: zniszczone spo-
łeczeństwo, ponad 250 tysięcy uchodźców 
wewnętrznych – tworzących zbiór obywateli 
drugiej kategorii, z którymi do dziś Gruzja 
nie jest w stanie sobie poradzić – chaos, ko-
rupcję, nielegalny handel bronią, wreszcie lu-
dzi uzależnionych od narkotyków i alkoholu. 
Filmy obnażają nonsens konfliktu i uwikłania 
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w wielką politykę ludzi, których zmanipulo-
wano i pozostawiono samym sobie. W kon-
tekście przywołanych produkcji ważne jest 
również to, że Gruzini nie mogą przekroczyć 
ustanowionej na rzece Inguri granicy z Ab-
chazją. Strona abchaska sporządziła listy ludzi 
walczących podczas konfliktu, które to osoby 
po przekroczeniu granicy straciłby wolność 
lub życie. W wyniku wojny 1992-1993 Ab-
chazja stała się republiką uznawaną jedynie 
przez nielicznych: Nikaraguę, Wenezuelę, 
Nauru, Vanuatu, Tuvalu i Rosję. Ta ostatnia 
uznała niepodległość Abchazji w 2008 roku, 
po wojnie rosyjsko-gruzińskiej o Osetię Połu-
dniową (Górecki, 2013). Abchazja u Owasz-
wilego, Uruszadzego czy Burduliego to raj 
utracony, miejsce święte, do którego powracać 
można już tylko w sferze marzeń, snów i fan-
tazji. Owaszwili daje temu wyraz w końcowej 
surrealistycznej scenie Drugiego brzegu, gdy na 
ekranie pojawiają się żyrafy i zebry na sawan-
nie. Tak, jak wojna burzy porządek rzeczy, tak 
samo rzeczywistość może zostać zniekształco-
na przez element nierealny. 

Niekompatybilność pogranicza
  
Kina gruzińskiego nie da się odczytać bez zro-
zumienia kontekstu kulturowego. Gruzja to 
kraj, w którym zasadniczą rolę odgrywa kon-
kretny podział ról. Na Kaukazie niezwykle 
ważne są honor, słowo i duma. Doskonale po-
kazuje to Uruszadze w Mandarynkach. Reżyser 
zwraca uwagę na istotny element charakteryzu-
jący Kaukazczyków – dane słowo. Na Kaukazie 
złożenie obietnicy to punkt honoru, najwyższa 
wartość. Podobnie jak gościnność. Gość jest 
pod ochroną gospodarza, w jego domu nic 
nie może mu się stać. Aby zrozumieć Kaukaz, 
należy pamiętać o tym, że gest, honor i dane 
słowo składają się na prawdziwego dumnego 
mieszkańca gór. Ahmed mówi do Iva: „Ty je-
steś Estończykiem i mówisz, że prędzej umrzesz 
niż złamiesz dane słowo. I mnie, górala, Cze-
czena, pytasz o to, czy jestem w stanie dotrzy-

mać słowa? Dla mnie to wszystko!”. Ahmed, 
zgodnie z postanowieniem, dotrzymuje słowa, 
nie zabija Niko w domu gospodarza. Ponadto, 
kiedy Niko ginie z rąk Rosjan, Ahmed pomaga 
w jego pochówku. 
Jest jeszcze jeden ważny aspekt, na który 
zwracają uwagę filmowcy – szacunek do star-
szych. W Mandarynkach Ahmed przeprasza 
Iva za użycie w jego obecności wulgaryzmu. 
Podobnie czterdziestoletni bohaterowie Ran-
dek w ciemno Lewana Koguaszwilego (2013), 
Sandro (Andro Sakhwarelidze) i Iva (Archil 
Kikodze), jak posłuszni uczniowie słuchają re-
prymendy ojca Sandro (Kakhi Kawsadze) za 
spóźnienie się na kolację. Ów respekt wpisany 
jest w kod kulturowy tego regionu. Szacunek 
do starszych, całowanie w rękę, pytanie o opi-
nię – to na Kaukazie nie jest powód do wsty-
du, ale norma społeczna.
Do 2003 roku Gruzja uznawana była za pań-
stwo upadłe. Wydawało się, że po Rewolucji 
Róż jest już bardzo blisko Europy, zaczyna 
się do niej upodabniać na wszelkich płasz-
czyznach życia. Na ulicach słychać było język 
angielski, stare moskwicze zamieniano na sa-
mochody zachodnie, pojawiały się ściągające 
zagranicznych turystów hotele i pensjonaty. 
Gruzja i Gruzini uwierzyli w możliwość życia 
na zachodnią modłę. 
Temat transformacji bardzo często po-
ruszany jest w nowym kinie gruzińskim. 
Filmy te doskonale obnażają niekompa-
tybilność obu światów i próby (zwykle nie-
udolne) kopiowania wzorców oraz zestawiają je  
z konserwatywną tradycją, często powiązaną 
z hipokryzją społeczeństwa, będącego w fazie 
transformacji. Cóż bowiem z tego, że wiel-
ką popularnością zaczyna się cieszyć modna 
kuchnia amerykańska serwująca hamburge-
ry, że funkcjonuje praktycznie nieograniczo-
ny dostęp do nowych technologii, co z tego 
wreszcie, że ułatwiono i umożliwiono wyjaz-
dy na mityczny Zachód, jeśli owa pozorna 
wolność zatopiona jest w tradycji wielopoko-
leniowych domów, dobrych obyczajów i pa-
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triarchatu. Nie można więc opisywać gruziń-
skiego kina bez przywołania wielowiekowego 
zaplecza tego regionu. Młodzi reżyserzy kła-
dą na ów aspekt duży nacisk. 
Kaukaz to świat androcentryczny, w którym 
jasny i klarowny podział ról jest naturalny  
i oczywisty, bardzo rzadko poddawany dysku-
sji. Sytuacja kobiet jest więc, z feministyczne-
go punktu widzenia, bardzo skomplikowana. 
Tego tematu podjęła się Tinatin Kadżriszwili 
w filmie pod tytułem Panny Młode (2014). 
Główna bohaterka – Nutsa (Mari Kitija) to 
młoda kobieta, starająca się zapewnić godne 
życie trójce swoich dzieci, których ojciec odsia-
duje wyrok w więzieniu. Nutsa na tle innych 
Gruzinek wyróżnia się tym, że pali papierosy 
– a trzeba zaznaczyć, że kobiety palące mają  
w omawianych społecznościach bardzo złą 
opinię i z reguły są poddawane ostracyzmowi. 
Bohaterka pali oficjalnie, także w miejscach 
publicznych, starając się nie zwracać uwagi na 
oceniające ją przez ten pryzmat otoczenie. Nie 
licząc powyższego żyje w zgodzie z obowiązują-
cymi normami – wychowuje dzieci, pracuje jako 
krawcowa, zajmuje się domem, odwiedza męża  
w więzieniu (z tego też powodu legalizuje  
z nim związek, stając się jedną z tytułowych pa-
nien młodych). Wszystko zaczyna się kompli-
kować, kiedy poznaje innego mężczyznę. Mąż, 
ze względu na sytuację, w dużo większym stop-
niu koncentruje się na własnych problemach  
i nie przejmuje się życiem żony. Z kolei ona nie 
wie, czy wybór, którego dokonała wychodząc 
za Gogę, jest jej decyzją, czy zdecydowała się na 
ten ruch ze względu na presję społeczną. Goga 
spędzi za kratkami jeszcze siedem lat, Nutsa 
zaś, będąc w klatce konserwatywnego społe-
czeństwa, utrzymuje intymne relacje zarówno 
z mężem, jak i kochankiem. Swoją tożsamość 
musi budować we wspólnocie, która wyraźnie 
wyznacza jej ramy i normy, daje jej konkretną 
rolę do spełnienia.
Kadżriszwili pokazuje trudną sytuację kobiet 
tego rejonu świata. Gruzińscy mężowie nie 
muszą być bowiem uwięzieni, by nie pomagać 

w gospodarstwie domowym. W tym społe-
czeństwie bardzo często zdarza się, że to kobie-
ta odpowiedzialna jest za utrzymanie domu.  
I bardzo często się na to zgadza. 
Ważny temat dotyczący wychowania w trady-
cji podejmują Nana Ekwtimiszwili i Simon 
Gross w filmie Rozkwitające (2013). Dwóm 
bohaterkom tego obrazu – Ece (Lika Bablu-
ani) i Natii (Miriam Bokeria) – przyszło doj-
rzewać w cieniu upadku Imperium, a także  
w obliczu olbrzymich problemów kraju w la-
tach dziewięćdziesiątych. Jedna z kobiet – Na-
tia – zostaje porwana dla ożenku przez jedne-
go ze swych adoratorów. Warto zauważyć, że 
tradycja porwań na Kaukazie jest żywa do dziś,  
a polega ona na tym, że wybrankę kradnie się 
na przykład spod szkoły i zawozi do domu 
wielbiciela. Los porwanej dziewczyny tak na-
prawdę zależy od ojca. Jeśli zdecyduje on, że 
nie zabiera córki z powrotem do domu, tej 
nie pozostaje już nic innego, jak stać się od-
daną żoną porywacza. Jeśli jednak zdecyduje 
inaczej, skazuje siebie na ostracyzm społecz-
ny, a dziewczynę na staropanieństwo – jako 
że działa wbrew odwiecznej kaukaskiej trady-
cji. Bohaterka obrazu Ekwtimiszwili i Grossa 
przeprowadza się do domu porywacza, rzuca 
szkołę i zostaje jego żoną.
Ciężar tradycji nie jest kłopotliwy tylko dla 
kobiet, bo dotyczy on – choć w nieporówny-
walnie mniejszym stopniu – także mężczyzn. 
Daje temu wyraz Koguaszwili w Randkach  
w ciemno, w których Sandro, mieszkający  
z rodzicami (co w Gruzji jest czymś całko-
wicie naturalnym) czterdziestoletni łysiejący 
prawiczek nie potrafi ułożyć sobie życia. Ro-
dzice nie dają bohaterowi spokoju i wymyśla-
ją kolejne sposoby na znalezienie wybranki. 
Sandro jednak nie potrafi odnaleźć się w re-
lacjach damsko-męskich. Za namową poważ-
nie zaniepokojonych rodziców jego przyjaciel 
Iva, nieco bardziej rozgarnięty nieudacznik, 
umawia się przez internet z dziewczynami 
na randki w ciemno. Jak słusznie zauważa  
w swej recenzji Bartłomiej Krzysztan, reżyser 
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doskonale obśmiewa i uwydatnia hipokryzję 
społeczeństwa gruzińskiego, które z jednej 
strony zakorzenione jest w głębokiej moral-
ności i chrześcijaństwie, a z drugiej pcha syna 
do seksu pozamałżeńskiego, namawiając do 
wynajęcia pokoju hotelowego w wiadomym 
celu (Krzysztan, 2015). Randki w ciemno nie 
miały dobrego odbioru w Polsce. Zarzucano 
im brak poczucia humoru, statyczność ak-
cji, ślimacze tempo (patrz: Dowgiel, 2015; 
Kuprowski, 2015). To jednak prześmiewczy 
obraz społeczeństwa znajdującego się w pro-
cesie zmian obyczajowych. Koguaszwili drwi 
ze zwyczajów, norm i ograniczeń, pokazuje 
światu drugie dno tego ułożonego i wysoce 
„moralnego” świata.
Współczesne kino gruzińskie nie wystawia 
spiżowego pomnika opisywanej ojczyźnie. 
Przeciwnie, dzięki szeregowi zabiegów es-
tetycznych pokazuje rozpadający się świat 
i analizuje kondycję państwa, które stoi na 
rozdrożu, starając się dokonać wyboru mię-
dzy niechcianym Wschodem, a mamiącym 
Zachodem. Obnaża biedę, odrapane domy 
z odchodzącą jak liszaj farbą, brudne ulice, 
smutne wnętrza mieszkań i porażający brak 
perspektyw dla mieszkańców. Wspomniane 
filmy wiernie oddają rzeczywistość współcze-
snej Gruzji. Bez skrupułów pokazują warun-
ki, w jakich mieszkają wewnętrzni uchodźcy 
(Randki w ciemno, Drugi brzeg), fatalny stan 
infrastruktury, bylejakość i brzydotę (w nie-
mal każdym z omawianych tu filmów wi-
dać nieforemne, słabo oświetlone i kiepsko 
umeblowane wnętrza mieszkalne). Twórcy 
sięgają też głębiej, poruszają się po tematach 
mało wygodnych, takich jak patriarchalizm, 
przemoc wobec kobiet, nierówność płciowa, 
stygmatyzacja kobiet. To gorzkie kino, kon-
centrujące się na wielu aspektach życia we 
współczesnej Gruzji. 
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Alicja Chmiołek

Amerykański biopic

W 2015 roku w Polsce miało premierę dzie-
sięć amerykańskich filmów biograficznych. 
Tak znacząca liczba nie tworzyła precedensu. 
Według Tadeusza Szczepańskiego i Sylwii Ko-
łos w ostatnich latach „jesteśmy świadkami 
trudnej do przeoczenia inwazji kina biogra-
ficznego” (2007, s. 7). Typowy biopic opar-
ty jest na utartym schemacie sięgającym lat 
30-tych (Michałek, 2007, s. 302) a sylwetki 
słynnych jednostek stanowią w tych filmach 
punkt wyjścia do rozliczenia się z amerykań-
ską historią. Znacznie częściej filmowcy decy-
dują się na poparcie amerykańskich wartości 
niż ich podważenie, co sprawia, że gatunek 
ten jest podwójnie skonwencjonalizowany. 
Idąc do kina, widz z reguły może się spodzie-
wać wizji Ameryki, która walczy o zapewnie-
nie wszystkim równych szans. Tylko jeden  
z dziesięciu przeanalizowanych przeze mnie 
filmów neguje to założenie. W moim tekście 
postaram się wykazać jak amerykańska kine-
matografia poprzez przedstawianie sylwetek 
wyjątkowych ludzi umacnia mitologię Stanów 
Zjednoczonych.
Biopic z założenia nie ma stawiać na autentycz-
ność. Olga Katafiasz pisze w definicji gatunku 
(2003, s. 104): „Nie musi zachowywać pełnej 
wierności faktom z życia bohatera, wydoby-
wając jego szczególnie dramatyczne epizody”. 
Kino biograficzne stawia na schematyzm. 
Prawdziwe wydarzenia stanowią tu inspirację 
dla zaprezentowania pewnych rodzajów posta-
ci. Według Ricka Altmana typowy bohater fil-
mowej biografii to obcokrajowiec, niezależny 

myśliciel walczący o prawa człowieka i ekscen-
tryczny geniusz (2012, s. 119). Jeśli bojowni-
kami o wolność nazwać także amerykańskich 
żołnierzy, sześciu z dziesięciu protagonistów 
omawianych przeze mnie filmów posiada któ-
rąś z cech wymienianych przez Altmana.
Dwa portrety żołnierzy, Niezłomny (2014, 
reż. Angelina Jolie) i Snajper (2014, reż. 
Clint Eastwood), pokazują proamerykańskie 
spojrzenie na dwa konflikty zbrojne: II woj-
ną światową i wojnę w Iraku. Oba filmy to 
patriotyczne laurki na cześć protagonistów, 
ocierające się niekiedy w ich gloryfikacji  
o niezamierzoną parodię. Dotyczy to zwłasz-
cza historii Louisa Zamperiniego, bohatera 
Niezłomnego. Syn włoskich imigrantów wy-
rasta na amerykańskiego bohatera bez ska-
zy – olimpijczyka, bombardiera, rozbitka  
i ocalałego więźnia japońskiego obozu jeniec-
kiego. Życiorys Zamperiniego w filmie Jolie 
przypomina żywot świętego. Gdy prosi Boga  
o wsparcie, przeżywa sztorm i dostaje odpowiedź  
w postaci zbawczego deszczu. Podczas gdy 
jego filmowy portret ma charakter hagiogra-
ficzny, postać Zamperiniego uosabia archetyp 
przedstawiciela pierwszego pokolenia Ame-
rykanów, który zawdzięcza wszystko własnej 
wytrwałości. Dzięki tytułowej niezłomności, 
w obliczu bezlitosnych sił natury i okrucień-
stwa wojny, bohater przeżywa, by na końcu 
przebaczyć swoim japońskim oprawcom.
O ile Jolie przedstawia motywacje kierują-
ce antagonistą filmu, Eastwood całkowicie 
odczłowiecza wrogów tytułowego snajpera.  
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W Niezłomnym Mutsuhiro Watanabe prze-
jawia sadystyczne skłonności, ale widzowie 
zostają również zaznajomieni z jego historią, 
nadziejami i pragnieniami. W Snajperze głów-
ny bohater, Chris Kyle, walczy z bezimien-
nym tłumem reprezentującym abstrakcyjne 
pojęcie zła. Kyle to myśliwy i uczestnik rodeo, 
który zaciąga się do wojska po zobaczeniu  
w telewizji ataku na wieże World Trade Cen-
ter. Zyskuje sławę najlepszego snajpera w hi-
storii armii Stanów Zjednoczonych. Jak za-
uważa Zbigniew Banaś:

grupa żołnierzy, z którymi stacjonuje w Iraku, 
staje się de facto jego zastępczą rodziną. Jako 
strzelec wyborowy musi więc chronić ich przed 
złem. Tym złem są z definicji wszyscy ci, którzy 
zagrażają lub choćby mogą zagrozić nie tylko 
amerykańskim żołnierzom, ale i samej Ameryce. 
Czyli praktycznie wszyscy Irakijczycy, mężczyź-
ni, kobiety i dzieci. Zabijając obcych, bohater 
nie ma żadnych wyrzutów sumienia. (2015,  
s. 73)

Mimo że scenariusz filmu Eastwooda sugeruje 
obecność interesującego bohatera po stronie 
wroga w postaci Mustafy, syryjskiego olim-
pijczyka i snajpera, nigdy nie poznajemy go 
tak dobrze jak protagonisty. Mustafa ginie w 
nierównym pojedynku z Kylem, kiedy nasz 
bohater zabija go z rekordowej odległości, 
tak jakby polował na ukrywającą się łowną 
zwierzynę. Tadeusz Sobolewski (2015, s. 98) 
wskazuje na jawne nawiązanie do Sierżanta 
Yorka (1941, reż. Howard Hawks), propagan-
dowego filmu biograficznego opowiadającego 
o bohaterze I wojny światowej. York to także 
myśliwy a do żołnierzy niemieckich strzela jak 
do indyków. Taka dehumanizacja wroga po-
przez animalistyczne akcenty podkreśla wiarę 
filmowców w mit amerykańskiej wyjątkowości 
(American exceptionalism). Stany Zjednoczone 
w tym wydaniu jawią się jako kraj nie tylko 
wyjątkowy, ale i lepszy od innych, stojący na 
straży światowego ładu.

Inny typ postaci, tradycyjny dla biografii, sta-
nowi postać nierozumianego geniusza, repre-
zentowana przez filmy Gra tajemnic (2014, 
reż. Morten Tyldum) i Steve Jobs (2015, reż. 
Danny Boyle). Pierwszy opowiada o ge-
nialnym matematyku i kryptologu Alanie 
Turingu. Jego osiągnięcia w czasie II wojny 
światowej zostają skontrastowane z prześla-
dowaniami, z jakimi spotkał się po wojnie 
jako homoseksualista w penalizującej gejów 
Wielkiej Brytanii. „W tradycyjnym ujęciu 
hollywoodzkim naukowiec był po prostu 
współczesnym świętym, pokonującym kolej-
ne przeszkody na drodze do odkryć, które bez 
wątpienia uczynią życie lepszym” (Jopkiewicz, 
2015, s. 27). Turing w filmie Tydluma staje 
się męczennikiem, cierpiącym, tak jak tysiące 
innych homoseksualistów, za swoje odczuwa-
ne od czasów chłopięcych skłonności. Oka-
leczony chemiczną kastracją, popełnia samo-
bójstwo, o czym informują napisy końcowe. 
Ponieważ zarówno bohater, jak i poruszony 
problem, należą do historii Wielkiej Brytanii, 
obecność amerykańskich mitów nie odznacza 
się tu wyraźnie. Nadal jednak można zauwa-
żyć charakterystyczną dla przeważająco libe-
ralnego Hollywood pochwałę równych praw 
dla kobiet i mniejszości seksualnych.
Początkowo może wydawać się, że film Steve 
Jobs stanowi próbę odbrązowienia słynnego 
współzałożyciela firmy Apple, jednak finał po-
kazuje triumf Jobsa, zarówno zawodowy, jak  
i osobisty. Boyle tworzy portret apodyktycz-
nego i genialnego innowatora, który nie radzi 
sobie w utrzymaniu relacji międzyludzkich. 
Jobs pozostaje niezachwiany, dominujący  
i opętany przekonaniem o własnej boskości 
(Lawson, 2015), co stawia go w szeregu ame-
rykańskich bohaterów uosabiających cnoty 
indywidualności i niezależności (self-reliance). 
Apple nie osiąga sukcesu dzięki duchowi 
wspólnoty, reprezentowanemu w filmie przez 
Steve’a Wozniaka, ale dzięki myśli pojedyn-
czego człowieka, tak wyjątkowego jak Jobs.
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Dwa kolejne filmy opowiadają o kobietach 
odzyskujących niezależność. Film Wielkie oczy 
(2014, reż. Tim Burton) traktuje o malarce 
Margaret Keane, która uwalnia się od zabor-
czego, podającego się za autora jej prac, męża 
Waltera. Dzika droga (2014, reż. Jean-Marc 
Vallée) śledzi ponad 1000-milową pieszą wę-
drówkę Cheryl Strayed przez górski szlak na 
Zachodzie Stanów Zjednoczonych. Keane, 
uwięziona we własnym domu i w sekrecie 
malująca obrazy, które przynoszą ogromne 
dochody i prestiż jej mężowi, reprezentuje 
wszystkie housewive, których praca stanowiła 
wstydliwą tajemnicę. „W społeczeństwie, w 
którym «typowa» kobieta była rzekomo kurą 
domową […], w rzeczywistości miliony kobiet 
kontynuowały pracę zarobkową poza domem” 
(Sealander, 1995, s. 246-247). Betty Friedan 
(1970, s. 294-298) w przełomowej książce Mi-
styka kobiecości przyrównała sytuację kobiet w 
latach 60-tych do komfortowego obozu kon-
centracyjnego. Obraz Burtona reinterpretuje 
jej wizję, gdy w kluczowej scenie Walter grozi 
żonie podpaleniem. Film kończy się zwycię-
stwem bohaterki, która, udowodniwszy au-
torstwo swoich prac przed ławą przysięgłych 
w 1970 roku, staje się świadomą swojej war-
tości amerykańską kobietą.
Adaptacja wspomnień Strayed prezentuje fe-
ministyczne podejście do dwóch amerykań-
skich mitów: poszukiwania własnej tożsamości 
w życiu w zgodzie z naturą i poczucia wolności 
w podróży. Pierwszy mit utrwalili w amerykań-
skiej kulturze transcendentaliści, drugi rozsławi-
li beatnicy, a zwłaszcza powieść Jacka Kerouaca  
W drodze z 1957 roku. Dzika droga stara się 
zasypać wieloletnią przepaść pomiędzy po-
strzeganiem kobiet i mężczyzn podróżników. 
Bohaterka cały dobytek dźwiga w ogrom-
nym, przytłaczającym plecaku turystycz-
nym. Ten bagaż stopniowo się zmniejsza, 
a ona symbolicznie pozbywa się życiowego 
balastu. Zgadzam się z wnioskami Łukasza 
Muszyńskiego (2015): „Kanadyjski reżyser 
Jean-Marc Vallée wyrasta powoli na speca  

w odświeżaniu wielkich amerykańskich mi-
tów. […] Dzika droga traktuje o innym, choć 
równie ważnym dla tamtejszej kultury bo-
haterze – skłóconym z życiem tułaczu, który  
z dala od cywilizacji próbuje znaleźć balsam dla 
pokiereszowanej duszy”. Kiedy Strayed osiąga 
zamierzony cel, staje się prawdziwą Amerykan-
ką potrafiącą przeżyć na łonie natury, a jej wy-
siłkom oddaje hołd reprezentant dziczy, dziki 
lis, towarzyszący jej przez całą wędrówkę.
Jeśli kobiety prezentowane są jako jednostki 
manifestujące swoją indywidualność, to czar-
noskórzy Amerykanie pokazywani są w filmach 
Selma (2014, reż. Ava DuVernay) i Straight Out-
ta Compton (2015, reż. F. Gary Gray) przede 
wszystkim jako społeczność. Wynikać to może 
z traumatycznej przeszłości Afroamerykanów: 
„Przez większość swojej historii de jure czy de 
facto zdefiniowani jako kasta, ciemnoskórzy 
[…] znacznie częściej byli skłonni wychodzić 
naprzeciw wartościom preferującym wspólnotę 
niż tym związanymi z jednostką” (Lipset, 2008, 
s. 162). Początkowo wydaje się, że Selma bę-
dzie biografią Martina Luthera Kinga, szybko 
jednak przekonujemy się, że reżyserka tworzy 
portret zbiorowy uciśnionej afroamerykańskiej 
mniejszości, która jednoczy się w obliczu starć 
w tytułowej Selmie. W bardzo pochlebnej re-
cenzji filmu Anna Bielak używa sformułowań, 
które można odnieść do całości hollywoodzkie-
go kina biograficznego:

Narracja filmu jest rozpięta między porażką  
a zwycięstwem; między obojętnością a wielkim 
zaangażowaniem […]; między historią jedne-
go człowieka a wielkim marzeniem wspólnoty. 
Selma jest filmem, w którym amerykańska flaga 
mogłaby powiewać w każdej scenie, ale nie było-
by to powodem irytacji, bo na pierwszym planie 
widzimy postaci z krwi i kości, których chce się 
słuchać i za którymi pragnie się podążać (2015, 
s. 69).

Kluczową różnicą między pompatycznym pa-
triotyzmem Snajpera i Niezłomnego a podnio-
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słością Selmy jest realizm w przedstawianiu 
postaci. Nawet King nie stanowi tu kryształo-
wego wzoru do naśladowania, mimo że jego 
postać została dawno wpisana do panteonu 
amerykańskich męczenników o wolność. Jego 
obraz w kulturze popularnej jest „w równym 
stopniu wynikiem docenienia realnych za-
sług Kinga w dzieło przemiany Ameryki, jak 
i potrzeby wpisania jego osoby w tradycyjne 
amerykańskie mity narodowe” (Mazur, 2009,  
s. 135). DuVernay opiera się pokusie gloryfika-
cji Kinga. Każda ważna postać w Selmie zysku-
je szansę na uzasadnienie swoich racji, łącznie  
z rasistowskim senatorem Georgem Wallacem. 
Ta wielogłosowość to także pochwała amery-
kańskiej swobody wypowiedzi.
Straight Outta Compton opowiada o począt-
kach istnienia grupy hip-hopowej N.W.A, 
która stała się niezwykle popularna po wyda-
niu tytułowej płyty w 1988 roku. Kontrower-
syjni raperzy ukazani zostali jako bojownicy w 
nierównej walce z rasistowsko uprzedzoną po-
licją. Muzycy reprezentują apologetyczny sto-
sunek do problemów społeczności czarnych. 
W Stanach, zdaniem Andrzeja Lubowskiego 
(2007, s. 102): „Ci, którym się nie powiodło, 
są młodzi, biedni, i na dodatek czarni, upa-
trują przyczyn biedy w defektach społeczeń-
stwa”. Film Graya zdecydowanie podkreśla 
wady opresyjnego i bezosobowego systemu, 
reprezentowanego przez rasistowską policję. 
Solidarność przeciwko wspólnemu wrogo-
wi to siła, która jednoczy członków N.W.A  
a wolność słowa to wartość, o którą walczą.
The Walk. Sięgając chmur (2015, reż. Robert 
Zemeckis) to lekki obraz o spełnieniu Ameri-
can dream, zaś Foxcatcher (2014, reż. Bennett 
Miller) to ponury film brutalnie rozprawiają-
cy się z owym marzeniem. Philippe Petit, bo-
hater filmu Zemeckisa, to młody francuski ar-
tysta uliczny. Obdarzony ogromną charyzmą, 
potrafi przekonać nieznajomych, by pomogli 
mu przy realizacji jego szalonego marzenia 
– spaceru po linie rozpiętej między wieżami 
World Trade Center. Petit jest narratorem 

własnej historii. Co znaczące, opowiada ją 
stojąc na czubku Statui Wolności. Film stano-
wi pean na cześć wolności jednostki, jednego  
z praw wymienionych w Deklaracji Niepod-
ległości. Petitowi udaje się dokonać niemożli-
wego, a wieże WTC, jeden z najważniejszych 
symboli XXI wieku, zostają ukazane w innym 
kontekście, jako symbol amerykańskiego snu. 
Finał filmu w długim ujęciu ukazuje kompu-
terowo wygenerowane wieże, uświadamiając 
ostatecznie widzowi, że cała narracja dotyczy-
ła w równym stopniu upamiętnieniu wyczynu 
Petita, co obu budowli.
Foxcatcher wyrasta na szczególny przypadek w 
skostniałej formule. Fabuły biografii charak-
teryzuje olbrzymia schematyczność. Bolesław 
Michałek wyróżnia tylko trzy rodzaje konflik-
tów rządzących akcją:

Pierwszy: konflikt między posłannictwem  
a życiem osobistym, które go od tego posłannic-
twa odwodzi […]. W decydującym momencie 
nasz bohater potrafi jednak wybrać – zwycięży 
posłannictwo. Drugi: konflikt między misją bo-
hatera a otoczeniem, społeczeństwem, czasem 
władzą; jego misji nie rozumieją, nie akceptują, 
albo nawet zwalczają. […] Trzeci: konflikt mię-
dzy bohaterem a naturą. (2007, s. 303)

Film Millera to jedyny ze dziesięciu obrazów  
w moim zestawieniu, który nie mieści się  
w teorii Michałka. Foxcatcher odbrązawia ame-
rykański mit sportowca jako bohatera tłumów. 
Bracia Schultz to żyjący w biedzie zdobywcy 
złotych medali olimpijskich. Mark Schultz nie 
spotyka się z oznakami szacunku nawet ze stro-
ny dzieci, do których przemawia o amerykań-
skich wartościach. Za ten motywacyjny wykład 
dostaje później 20 dolarów. Gdy dołącza do 
drużyny multimilionera, Johna E. du Ponta, 
ten, poza dobrym wynagrodzeniem, obdarza go 
uznaniem. Jednak z biegiem czasu bogacz coraz 
bardziej podupada na zdrowiu psychicznym  
i w końcu zabija Dave’a Schultza. Film pokazuje 
ponury obraz amerykańskiego sportu, wyzuty  



   PRZEZROCZE Nr 596

z nadziei i patetyczny w swoim przywiązaniu 
do idei, w które nie wierzą oficjalnie je promu-
jący sponsorzy. Ukazany tu świat zapasów Mark 
Harris (2014) opisuje jako oparty na wypartym 
homoerotyzmie, dynastycznym bogactwie i za-
żywaniu narkotyków. Przez to obrazowi Mille-
ra bliżej do kina rewizjonistycznego.
Podsumowując, kino amerykańskie często 
sięga do biografii niezwykłych ludzi, by od-
nieść się, najczęściej pochlebnie, do amery-
kańskich wartości. „Film biograficzny jest 
przede wszystkim interpretacją samego ży-
ciorysu, a życiorys kontekstem interpreta-
cyjnym twórczości i działalności bohatera” 
(Szczepański, Kołos, 2007, s. 9). Biopic od-
znacza się komercyjnym charakterem – aby 
odnieść sukces musi oddziaływać na emocje 
widowni (Toplin, 2002, s. 110; Garbowski, 
2008, s. 175). Najbardziej udane obrazy, 
takie jak Selma, Dzika droga czy The Walk. 
Sięgając chmur potrafią pokazać swoich bo-
haterów, przedstawiając zarówno ich zale-
ty, jak i wady. Działania postaci filmowcy 
umieszczają na tle wciąż aktualnej narracji  
o podstawowych wartościach Ameryki: 
wolności, indywidualizmie, ciężkiej pracy  
i przedsiębiorczości, życiu w zgodzie z naturą, 
wolności słowa, amerykańskiej wyjątkowo-
ści, równości wobec prawa i poszanowaniu 
praw mniejszości. Christopher Garbowski 
(2008, s. 176) określa rolę Hollywood bio-
pic jako objaśnianie amerykańskiego snu 
zarówno na narodową, jak i osobistą skalę. 
Ponieważ kinematografia amerykańska nadal 
dominuje na naszym rynku wśród produkcji 
zagranicznych, zapewne napotkamy jeszcze 
wiele reinterpretacji American dream na pol-
skich ekranach.

Bibliografia:

Altman, R. (2012). Gatunki filmowe (tłum. M. Za-

wadzka). Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN.
Banaś, Z. (2015). Snajper. „Kino”, nr 2.
Bielak, A. (2015). Selma. „Kino”, nr 4.

Friedan, B. (1970). The Feminine Mystique. New 
York: Dell Publishing.

Garbowski, Ch. (2008). Pursuits of Happiness: 
The American Dream, Civil Society, Religion and 
Popular Culture. Lublin: Maria Curie-Sklodowska 
University Press.

Harris, M. (2014). Obsession With an Obses-
sion: The Making of Foxcatcher. http://www.vulture.
com/2014/08/the-making-of-foxcatcher.html 
(dostęp: 26.02.2016).

Jopkiewicz, T. (2015). Dobroczyńcy, szaleńcy, 
cynicy. „Kino”, nr 1.

Katafiasz, O. (2003). Biograficzny film, [w:] T. Lu-

belski (red.), Encyklopedia kina. Kraków: Biały Kruk.
Lawson, R. (2015). Michael Fassbender Aston-

ishes in the Vastly Entertaining ‘Steve Jobs’. http://
www.vanityfair.com/hollywood/2015/10/steve-jobs-
review-aaron-sorkin-michael-fassbender (dostęp: 
26.02.2016).

Lipset, S. M. (2008). Wyjątkowość amerykańska 
– broń obosieczna (tłum. B. Piasecki). Warszawa: 
Wydawnictwo Akademickie i Profesjonalne.

Lubowski , A. (2007). Kontuzjowane mocarstwo. 
Warszawa: Świat Książki. 

Mazur, Z. (2009). Urodzony bohater – Martin 
Luther King, Jr. i jego marzenia, [w:] E. Łuczak,  
A. Antoszek (red.), Czarno na białym: Afroameryka-
nie, którzy poruszyli Amerykę. Warszawa: Wydawnic-

twa Uniwersytetu Warszawskiego.
Michałek, B. (2007). Filmowa biografia – dziś.  

[w:] T. Szczepański, S. Kołos (red.), Biografistyka fil-
mowa. Ekranowe interpretacje losów i faktów. Toruń: 
Wydawnictwo Adam Marszałek.

Muszyński, Ł. (2015). Skłócona z życiem. http://
www.filmweb.pl/reviews/Sk%C5%82%C3%B3cona-

+z+%C5%BCyciem-16961 (dostęp: 25.02.2016).
Sealander, J. (1995). Kobieta i rodzina po II woj-

nie światowej, (tłum. A. Kubiniec), [w:] A. Bartnicki, 
D. T. Critchlow, K. Michałek (red.), Historia Stanów 
Zjednoczonych Ameryki, t. 5: 1945-1990. Warsza-

wa: Wydawnictwo Naukowe PWN.
Sobolewski, T. (2015). Sierżant York. „Kino”, nr 3.
Szczepański, T., Kołos, S. (2007). Wstęp. [w:]  

T. Szczepański, S. Kołos (red.), Biografistyka filmowa. 
Ekranowe interpretacje losów i faktów. Toruń: Wy-
dawnictwo Adam Marszałek.

Toplin, R. B. (2002). Reel History: In Defense of 
Hollywood. Lawrence, University Press of Kansas.

g





   PRZEZROCZE Nr 598

Szymon Kołodziejczyk

Powrót do przyszłości 30 lat później

Dwudziesty pierwszy października 2015 roku 
to pamiętna data dla miłośników kina, a w szcze- 
gólności dla fanów filmów z lat 80. i 90. To 
tego dnia dotyczyły wydarzenia przedsta-
wione w Powrocie do przyszłości II Roberta 
Zemeckisa z 1989 roku. Dr Emmett Brown  
i nastoletni wówczas Marty McFly przenieśli 
się za pomocą wehikułu czasu o trzydzieści lat 
w przyszłość (akcja fabuły ma miejsce w roku 
1985). Dla widzów oglądających film w kinie 
rok 2015 był rokiem przyszłości. Christopher 
Lloyd grający doktora Browna przyznał, że nie 
spodziewał się takiego sukcesu trylogii (wPo-
lityce.pl, 2015). Wszystko, co zostało poka-
zane w filmie, stanowi wizję reżysera Roberta 
Zemeckisa i scenarzysty Boba Gale’a. Na ile 
wizja ta odpowiada rzeczywistemu obrazowi 
świata i zmianom, jakie zaszły przez minione 
trzy dekady, można było stwierdzić właśnie 21 
października 2015 roku, odrywając wzrok od 
ekranu telewizora i spoglądając przez okno. 
Tego dnia portale internetowe niemal wrzały 
od postów fanów słynnej trylogii, którzy po-
równywali wizję reżysera z tym, co nastało 30 
lat później. Powstała nawet strona, która odli-
czała czas do tej szczególnej daty (http://www.
october212015.com/). W tym momencie 
nasuwa się pytanie, na ile można zaufać prze-
czuciom twórców i interpretować realizowaną  
w ich filmach wizję jako potencjalną przyszłość. 
Jak się okazało, wiele przewidywań przedsta-
wionych w produkcjach z gatunku science fic-
tion rzeczywiście się spełniło. Sprawdźmy za-
tem na przykładzie kilku filmów odnoszących 

się do konkretnie określonej przyszłości, czy 
ich twórcom udało się przewidzieć konkretne 
wydarzenia i zmiany.
Terminator Jamesa Camerona z 1984 roku 
zakłada, że w roku 1997 wybuchnie wojna 
nuklearna, która zniszczy prawie całą po-
pulację ludzką. Powstały siedem lat później 
sequel miał jeszcze szansę utrzymać fabułę  
w tym duchu, a wizja nuklearnego zniszczenia 
całej planety była dla widzów o tyle bliższa, 
że oglądali ten film w roku 1991. Atmosfera 
nadchodzącego kresu ludzkości była w tam-
tym czasie wyraźnie odczuwalna, a to wzma-
gało entuzjazm widzów kibicujących bohate-
rom w walce o to, by uchronić Ziemię przed 
zbliżającą się wojną. Odbiorcy – kierując się 
fabułą filmu – mogli w końcu oczekiwać je-
dynie sześciu lat trwania dotychczasowego 
porządku świata. Trzecia część miała się nigdy 
nie pojawić. Arnolda Schwarzeneggera nie 
przekonywały nawet pochlebne opinie na te-
mat jego roli, określanej przez wielu mianem 
roli jego życia. Aktor zmienił zdanie dopiero 
w 2003 roku. Fabuła trzeciej części, Termina-
tora 3: Buntu maszyn (reż. Jonathan Mostow), 
nie mogła już kontynuować wątku mówiące-
go o wybuchu wojny w 1997 roku. Z chro-
nologicznego punktu widzenia doszłoby do 
oczywistego dysonansu, w którym widzowie 
oglądaliby w 2003 roku film opowiadający  
o wydarzeniach z 1997 roku, które nigdy nie 
miały miejsca, a to mogłoby nieść za sobą dal-
sze konsekwencje. Odbiorca mógłby poczuć 
się albo oszukany przez kino, albo stwierdzić, 
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że film jest przestarzały. Twórcy nie zrezygno-
wali z daty dnia sądu (na niej opierały się całe 
fabuły dwóch poprzednich części, a także tło 
wydarzeń przedstawionych w „trójce”), prze-
sunęli jedynie nominalną datę na rok 2004. 
Film nie zyskał takiej sławy jak dwie poprzed-
nie części, co było poniekąd spowodowane 
mizernym powtórzeniem fabuły. Istotny jest 
również fakt, że na początku XXI wieku wojna 
nuklearna nie stanowiła już realnego zagroże-
nia, ponieważ wyparł ją szerzący się wówczas 
terroryzm (Ciapara, 2009). Ani rok 1997, ani 
żaden następny do czasu napisania tego tekstu 
nie przyniosły wybuchu trzeciej wojny świa-
towej. Jak wspomniałem już wcześniej – to 
terroryzm stał się zagrożeniem numer jeden 
(przykładem są chociażby ataki z 11 września 
2001 roku). Konflikt na Ukrainie eskalował 
wprawdzie do tego stopnia, że można go na-
zwać wojną domową, ale wciąż nie mamy do 
czynienia z wojną światową. 
Nieco inną wizję przyszłości przedstawia film 
Ucieczka z Nowego Jorku Johna Carpentera  
z 1981 roku. Już na samym początku napi-
sy informują widzów, że w 1988 roku prze-
stępczość w Stanach Zjednoczonych wzrosła 
o 400 procent. Wyspa Manhattan została za-
mieniona w wielkie więzienie. Otoczona wodą  
i piętnastometrowym murem jest miejscem, 
do którego drzwi prowadzą tylko w jedną stro-
nę. Drogi wodne i mosty zostały zaminowane. 
Policja i wojsko obejmują stałą kontrolę nad 
terenem wyspy. W środku karę pozbawienia 
wolności odbywają tylko więźniowie. Ustalili 
oni w Nowym Jorku własne reguły – i tym 
samym zmienili to miasto w świat podporząd-
kowany kryminalistom. Akcja filmu rozgrywa 
się w roku 1997. Oczami głównego bohatera, 
który zapuszcza się w sam środek więzienia, 
odbiorca ma okazję zobaczyć opustoszałe ulice 
Nowego Jorku, starzejące się budynki, wraków 
samochodów i tony śmieci. Ulice wyglądają 
jak miejsce wystawek starych, nieużywanych 
przedmiotów. Niektóre latarnie są zapalone, 
co sugeruje, że w mieście jest jeszcze elektrycz-

ność. W budynkach głównym źródłem świa-
tła i ciepła jest jednak ogień, a na chodnikach 
stoją beczki z palącą się cieczą. W tym świecie 
także przestępcy podlegają pewnemu rozwar-
stwieniu społecznemu: inteligentni, moralni, 
indywidualni. Są tam jednostki nie odbiera-
jące w poprawny sposób świata, w którym 
przyszło im egzystować. I chociaż w filmie nie 
mówi się o tym wprost, wydaje się, że są oni 
pod wpływem środków odurzających. Wy-
różnić można też przestępców działających 
według poleceń szefów gangów. W mieście 
znaleźć też można osoby, które nie wyglądają 
na zbirów, jak taksówkarz Cabbie, który apa-
rycją i pomocnym nastawieniem do innych 
budzi sympatię widzów. Kilka scen rozgrywa 
się w pomieszczeniach należących do policji  
i wojska, usytuowane są one jednak w najdal-
szych zakątkach wyspy. Co ciekawe, makiety 
komputerów w filmie z tamtego czasu dzisiaj 
wydają się śmieszne, szczególnie w kontekście 
rozgrywającej się w przyszłości fabuły – to 
duże szafy z olbrzymimi świecącymi diodami, 
które nie tworzą absolutnie żadnej formy i na 
nic nie wskazują. Najbardziej znany komputer 
osobisty trafił na rynek w sierpniu 1981 roku, 
był to IBM PC 5150 (Michalik, 2015). Miał 
on wielkość dwóch mikrofalówek, wyposażo-
ny był w monochromatyczny monitor, a jego 
klawiatura składała się z olbrzymich klawiszy. 
Pod koniec lat 90. XX wieku powszechne 
były monitory kineskopowe, ale płaskie mo-
nitory LCD były już wówczas dostępne, także  
w urządzeniach przenośnych (typu notebo-
ok). Twórcy nie przewidzieli, że do 1997 
roku komputery zmniejszą swoje rozmiary,  
a grafika pozwoli na kolorowy obraz w jakości 
fotograficznej i obsługę 3D. Na monitorach  
w filmie nie widzimy żadnych obrazów gra-
ficznych, jedynie kontury map i obiektów.
Film Człowiek demolka (reż. Marco Bram-
billa) wyprodukowany został w roku 1993  
i przedstawia świat roku 1996. Kilkuminu-
towy wstęp pokazuje pogrążone w chaosie 
nasilającej się przestępczości Los Angeles. Po-
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czątkowe ujęcie ukazuje płonący napis Holly-
wood, a za słynną górą roztacza się krajobraz 
upadłego miasta. Gdzieniegdzie widać ogień  
i unoszący się dym, do tego słychać syreny po-
licji, ambulansów czy straży (albo wszystkiego 
naraz). Na ulicach trwa wojna przestępców  
z przestępcami i przestępców ze stróżami pra-
wa. Same wozy policyjne przypominają woj-
skowe samochody, co podkreśla powagę sytu-
acji. Ciekawym elementem fabuły są jednak 
informacje dotyczące świata po roku 1996, 
które przekazywane są głównemu bohaterowi 
wybudzonemu z hibernetycznego snu w 2032 
roku. Miasta Santa Barbara, Los Angeles i San 
Diego połączyły się w jedno miasto San An-
geles w roku 2011. Od 16 lat nie zanotowano 
tam zgonów z przyczyn innych niż naturalne. 
Można zatem wnioskować, że dziś nikt nie 
powinien umierać inaczej niż ze starości. No 
cóż. O tak utopijnej przyszłości dalej można 
tylko pomarzyć. Film opowiada także o za-
mrożonym przez 36 lat człowieku. W roku 
1996 zamraża się tak więźniów, a działanie to 
jest określane mianem rehabilitacji subzerowej  
w więzieniu kriogenicznym. Proces rozbudza-
nia osoby poddanej hibernacji i przywracania 
jej do życia jest bezpieczny, a osoba wybudzo-
na w międzyczasie się nie starzeje. 
Sama idea hibernacji jest znana także w praw-
dziwym świecie i nawet wykorzystywana od 
1967 roku, kiedy to dokonano pierwszego 
zamrożenia człowieka (Apiecionek, 2012). 
Prawo pozwala na dokonanie takiego aktu do-
piero po śmierci. Transport do ośrodka, w któ-
rym odbędzie się zamrożenie, nie może trwać 
dłużej niż 15 minut. Zwłoki umieszcza się  
w termosie z ciekłym azotem o temperaturze 
minus 120 stopni Celsjusza. Do dziś praktyka 
zamrażania za życia nie jest jednak dozwolo-
na (Apiecionek, 2012). Sama procedura jak  
i przechowywanie tak zahibernowanego ciała 
w termosie są bardzo kosztowne, a przez to de-
cydują się na nie osoby zamożne, które wierzą, 
że kiedyś nadejdą czasy, gdy będzie można ich 
rozmrozić i przywrócić do życia. Jak podaje 

Focus.pl – do sierpnia 2012 roku nie rozmro-
żono jeszcze żadnego człowieka (Apiecionek, 
2012) i jak dotąd w mediach nie pojawiła się 
jeszcze żadna wzmianka informująca o zmia-
nie w tej kwestii.
Kolejną wizję przyszłości prezentuje film Czło-
wiek przyszłości Chrisa Columbusa z 1999 
roku. Obraz przedstawia historię androida 
– na przestrzeni 200 lat – który walczy o to, 
by stać się człowiekiem. Akcja rozpoczyna się  
3 kwietnia 2005 roku, kiedy cybernetyczny 
bohater został uruchomiony w domu państwa 
Martinów. Zakupiono go jako sprzęt gospo-
darstwa domowego i miał pomagać rodzinie  
w różnego rodzaju obowiązkach. W odróż-
nieniu od wizji maszyn Camerona android 
ten został zaprogramowany tak, by pomagać 
i wspierać ludzi. Wyglądem przypomina Bla-
szanego Drwala z Krainy Oz, który marzył, 
by wstawić mu serce, aby mógł kochać. Jego 
twarz jest bardzo sztywna, usta ruszają się, sy-
gnalizując wizualnie mowę, a brwi potrafią się 
unosić na jeden sposób, choć każda oddzielnie. 
Innymi słowy: koncepcja tego robota jest bar-
dzo odległa od projektów cyborgów z filmów 
o apokaliptycznej przyszłości, w której tech-
nologia pozwala na konstruowanie smukłych 
i bardzo przypominających ludzi urządzeń. 
Rok 2005 nie przyniósł jednak ludzkości tak 
zaawansowanej technologii w cybernetyce. 
Nawet dziś, 11 lat później, nie jest dostępny 
w sprzedaży tak zaawansowany sprzęt gospo-
darstwa domowego, a co najwyżej wielofunk-
cyjne roboty kuchenne. Jak dotąd androidy 
występują jedynie w powieściach oraz filmach 
science fiction.
W podobnym tonie – tak dalekim od apoka-
lipsy i dnia sądu – utrzymany jest Powrót do 
przyszłości II Zemeckisa. Marty’ego McFly’a  
przenoszącego się do roku 2015 nie zastaje 
zdegenerowana przestrzeń, ale kolorowy i roz-
winięty technologicznie świat, w którym liczy 
się szybkość działania, nawet w przypadku 
wymiaru sprawiedliwości. Rezygnacja z dzia-
łalności adwokatów pozwala w ciągu dwóch 
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godzin od występku skazać delikwenta na 15 
lat więzienia. Idea szybkości podkreślona jest 
także w zakresie transportu, który w filmie 
odbywa się głównie drogą powietrzną. Doktor 
przed wylotem w przyszłość mówi do Mar- 
ty’ego: „Tam, gdzie jedziemy, nie będziemy 
potrzebowali dróg”. Samochody produkowa-
ne w tamtych czasach poruszają się nad zie-
mią, a starsze modele przerabiane są na wersje 
latające. Dzięki temu ruch na ulicach miast 
został zmniejszony. Autostrady i drogi pomię-
dzy miastami znajdują się nad ziemią. Zjazd 
do danego miasta wskazują unoszące się w po-
wietrzu tablice informacyjne. Na ulicy łatwiej 
zobaczyć napis „zakaz lądowania” niż „zakaz 
parkowania”. 
Dziś wizja latających pojazdów to wciąż uto-
pia. Samoloty i rakiety urzeczywistniły już 
marzenie człowieka o oderwaniu się od ziemi, 
ale w dalszym ciągu potrzebują zbyt dużo pa-
liwa i przez to generują ogromne koszty (Fo-
cus.pl, 2015). W 2001 roku brytyjski inżynier 
postanowił stworzyć napęd zasilany elektrycz-
nością. Takie rozwiązanie wykluczałoby sto-
sowanie paliwa, które zwiększa masę pojazdu 
(Augustyniak, Stradowski, 2015). Prace nad 
projektem wciąż trwają. Chińscy naukowcy  
w 2013 roku pokazali światu prototyp takiego 
silnika, który potrafi przetransportować jaj-
ko (Augustyniak, Stradowski, 2015). Szacuje 
się, że dopiero w roku 2035 powstaną silniki 
tego rodzaju, które będą w stanie unieść cię-
żar pojazdu (Augustyniak, Stradowski, 2015). 
Zobaczymy.
Szybkość działania w filmie Powrót do przy-
szłości II sięgnęła także sektora bankowego 
i sposobu dokonywania płatności z wyko-
rzystaniem linii papilarnych. Tak w filmie 
identyfikuje się ludzi, otwiera i zamyka się 
mieszkania, a policja ustala tożsamość obywa-
teli. Płatność za pomocą linii papilarnych jest 
rozwiązaniem, które w zakresie bankowości  
i systemów informatycznych zostało ogło-
szone dopiero w 2015 roku (Eset.pl, 2015). 
Podobne technologie są już znane i wyko-

rzystywane na przykład w smartfonach czy 
laptopach pozwalających na zalogowanie się 
poprzez dotknięcie kciukiem wskazanego 
miejsca na obudowie. Firma Eset – zajmują-
ca się takimi systemami – przedstawiła przy-
kłady złamania zabezpieczeń w popularnych 
telefonach czy komputerach osobistych (Eset.
pl, 2015). Z tego względu bankowość zwleka  
z wprowadzeniem płatności dotykowych, któ-
re – mimo to –  wchodzą już powoli na rynki 
zagraniczne, więc jest tylko kwestią czasu, kie-
dy zawitają do Polski.
Filmowcy mieli dobre przeczucie co do bez-
załogowych statków powietrznych, powszech-
nie nazywanych dronami. Te niewielkich 
rozmiarów latające urządzenia są dziś wyko-
rzystywane przez oddziały zbrojne lub przez 
zwykłych użytkowników do wykonywania 
zdjęć z powietrza. Szeroko dostępne drony 
niewielkich rozmiarów pozwalają na około 
20 minut lotu i są kierowane przez człowieka 
za pomocą sterownika. W filmie bezzałogowe 
statki powietrzne służą do wyprowadzania 
psów na spacer. Oczywiście dzisiejsze drony 
mogą zostać zaprogramowane tak, aby leciały 
wytyczoną trasą (dzięki wykorzystaniu pozycji 
GPS), ale urządzenie nie zatrzyma się przed 
przechodzącym człowiekiem czy przejeżdża-
jącym samochodem. Dron przedstawiony  
w filmie musi więc być o taką funkcję bogatszy, 
ponieważ nie jest on sterowany przez człowie-
ka i sam radzi sobie z wyprowadzeniem psa.
Stroje mieszkańców miasteczka, w którym 
rozgrywa się akcja filmu, nie przypominają 
tych, jakie znamy z 2015 roku. Są zbyt ko-
lorowe i wymyślne, nawiązują do stylu pun-
ków, hipisów i raperów. Przezroczysty krawat 
czy czapka w formie hełmu przypominającego 
młotek do mięsa w naszym świecie mogłyby 
znaleźć wykorzystanie jedynie na imprezach 
tematycznych. Samosznurujące się buty czy 
autodopasowująca się kurtka robią wrażenie. 
Obuwie firmy Nike wyglądem bardzo pasu-
je do współczesności. Takie wysokie buty ro-
bią karierę w kolekcjach obuwia sportowego 
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najbardziej znanych producentów na rynku. 
Żaden z nich nie wprowadził jednak jak do-
tąd autosznurowania. Kurtka w filmie nie 
tylko sama dopasowuje rozmiar rękawów do 
noszącego ją człowieka, ale również suszy się 
po przemoczeniu, przy okazji osuszając także 
włosy użytkownika. Na tak efekciarską odzież 
musimy jeszcze poczekać, jak doniósł w maju 
2015 roku Google (TVN24BiS, 2015). 
Funkcje odzieży, nad którymi pracują inży-
nierowie, będą ograniczać się do przekazywa-
nia przez ubranie dotyku w celu komunika-
cji ze smartfonem umieszczonym w kieszeni,  
a stąd daleko jeszcze do odzieży z suszarką czy 
silnikiem do sznurowadeł. 
Film Zemeckisa jest komedią science fiction  
i z przymrużeniem oka traktuje pokazane no-
winki przyszłości. Wizja była jednak spójna 
i bardzo przemyślana, stąd tak wiele celnych 
przypuszczeń pokazanych przez twórców  
w filmie. Zależnie od gatunku, filmowcy 
straszą nas apokaliptyczną wizją przyszło-
ści pogrążonej w chaosie wojny lub ukazują 
nam utopijny świat z minimalistyczną prze-
stępczością. Jest natomiast jedna rzecz, która 
łączy wszystkie te wizje – a mianowicie rozwój 
technologii. Samo oglądanie pomysłów fil-
mowców dotyczących przyszłości jest intere-
sujące. Jeszcze ciekawiej byłoby dożyć czasów, 
w których moglibyśmy zweryfikować te prze-
widywania. Wiele filmów prezentuje świat  
w jeszcze dalszej przyszłości, ale cierpliwi fani 
na pewno poczekają, tak jak czekali i odliczali 
końcowe dni do daty 21 października 2015 
roku. Chciałbym zauważyć, że liczba filmów 
prezentujących przyszłość jest ogromna, ale 
twórcy rzadko podają konkretne daty czy 
chociażby lata, w których ma miejsce akcja. 
Zwykle napisy wprowadzające do filmowej hi-
storii brzmią: „w niedalekiej przyszłości”. Taki 
zabieg pozwala uniknąć potencjalnych kom-
plikacji, tak jak w przypadku trzeciej części 
Terminatora, w przypadku której scenarzyści 
musieli zmienić datę dnia sądu. Dodatko-
wym atutem jest fakt, że film, w którym nie 

ma określonej daty, przy odrobinie szczęścia 
i ogromnej wyobraźni zawsze może pozostać   
aktualny.
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Dwugłos nowohoryzontowy
Relacja z 15. Międzynarodowego Festiwalu 
Filmowego T-Mobile Nowe Horyzonty

Paweł Biliński i Marta Maciejewska

FESTIWALE

Paweł Biliński: Ostatnie edycje wrocławskich 
Nowych Horyzontów – prawdopodobnie naj-
większej tego typu imprezy filmowej w Polsce 
– utwierdzają mnie w przekonaniu, że festi-
wal dotarł do ściany. Co rok wysyp kinowych 
premier, koncerty alternatywnych zespołów 
muzycznych, retrospektywy kinematografii 
narodowych, kilka wieczorów w Arsenale, 
może jeszcze spotkania z gośćmi z zagranicy. 
Poza tym – nihil novi. Nie wiem, czy jest to 
cisza przed burzą, jako że w 2016 roku Wro-
cław jest Europejską Stolicą Kultury i Roman 
Gutek z grupą współpracowników trzymają 
asa (bądź asy) w rękawie, czy może wpadłem  
w pułapkę narzekającego na wszystko hip-
stera. Bo w gruncie rzeczy Nowe Horyzonty 
mnie nie zawiodły: dostałem to, czego ocze-
kiwałem.

Marta Maciejewska: Dyrekcja festiwalu już 
od jakiegoś czasu dążyła do jego skondenso-
wania – niegdyś wszystko odbywało się w kil-
ku miejscach, a teraz ogranicza się wyłącznie 
do Kina Nowe Horyzonty i Klubu Arsenał.  
Z jednej strony ułatwia to przemieszczanie się 
z pokazu na pokaz, ale z drugiej – utrudnia do-
stawanie się na poszczególne seanse. W związ-
ku ze zmniejszeniem ilości sal dany film może 
być wyświetlony tylko dwu- lub trzykrotnie, 
przez co część widzów zwyczajnie nie ma moż-
liwości go obejrzeć. Jeszcze gorzej jest z sekcją 
„pokazy specjalne”, z której chyba najbardziej 
wyczekiwany film, Czerwony pająk Marcina 
Koszałki, został wyświetlony tylko raz. Być 

może coś się poprawi, jeśli dojdzie do współ-
pracy festiwalu z Narodowym Forum Muzyki, 
która była zapowiadana już w 2011 roku.

P.B.: Rzeczywiście liczba niektórych seansów 
mogła być problemem, ale tym razem – ku 
mojemu zaskoczeniu – dostałem się na wszyst-
kie filmy, jakie planowałem obejrzeć w pierw-
szej kolejności. A trzeba przyznać, że było co 
oglądać. Od retrospektywy kinematografii li-
tewskiej, przez rozmaite konkursy, filmy Tade-
usza Konwickiego i Philippe’a Garrela, pokazy 
na wrocławskim rynku, na wyjątkowo bogatej 
panoramie kina współczesnego kończąc. Ża-
den inny rodzimy festiwal nie daje poczucia 
obcowania z najważniejszymi tendencjami czy 
nurtami najnowszego kina. 
Czy były filmy, po których niczego się nie spo-
dziewałaś, a cię zaskoczyły?

M.M.: Na pewno jednym z takich filmów był 
Widzę, widzę Severina Fiali i Veroniki Franz. 
Ten obraz porusza co prawda niemal wyeks-
ploatowany przez kulturę motyw sobowtóra, 
jednak mieszanka gatunków, którą można 
tam zaobserwować, i gra aktorska Eliasa i Lu-
kasa Schwarzów, odtwórców głównych ról, 
sprawiają, że Widzę, widzę nie jest wyłącznie 
wtórną realizacją tematu. Film trzyma w na-
pięciu, nawet gdy matka głównych bohaterów 
przegryza sucharka!

P.B.: Pod względem wywołania nastroju film 
Fiali i Franz może robić wrażenie, choć sam 
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Lucyfer Gusta Van den Berghe’a – zwycięzca 
15. edycji festiwalu Nowe Horyzonty

mam wątpliwości, czy za tą wykoncypowaną 
oprawą kryje się coś więcej. Mnie bardziej 
do gustu przypadła trylogia Miguela Gomesa 
Tysiąc i jedna noc. Ta trwająca przeszło sześć 
godzin reinterpretacja Baśni z tysiąca i jednej 
nocy przez pryzmat najnowszej historii Portu-
galii to projekt bez precedensu we współcze-
snym kinie. Nie dziwi więc nagroda FIPRE-
SCI, jaką otrzymał reżyser. Szkoda, że jego 
wielopłaszczyznowe dzieło nie zostało również 
dostrzeżone przez Jury Konkursu, które zde-
cydowało się wybrać artystowskiego Lucyfera 
Gusta Van den Berghe’a.

M.M.: Z pewnością wymienione przez nas 
filmy konkursowe były lepsze od Walsera Zbi-
gniewa Libery, który – ku mojemu zdumieniu 
– także pojawił się w tej sekcji. Libera zaprosił 
do tego projektu grupę naturszczyków obra-
cających się w kręgach szeroko pojętego świat-
ka artystycznego. Mieli oni wcielić się w role 
członków osobliwego plemienia, do którego 
przypadkiem trafia protagonista grany przez 

Krzysztofa Stroińskiego. Postaci są papierowe, 
źle zagrane, a w filmie nie dzieje się właściwie 
nic konkretnego – poza próbami dostosowa-
nia się tytułowego bohatera do nowych wa-
runków życia i nieokreślonym niebezpieczeń-
stwem, które krąży nad członkami plemienia. 
Byłabym gotowa stwierdzić, że Walser to naj-
gorszy film polski na zeszłorocznym festiwalu, 
gdyby nie godna konkurencja w postaci Che-
mii Bartosza Prokopowicza (film pokazywany 
w sekcji Panorama). To kolorowy, tandetny 
teledysk o umieraniu z nieudaną rolą Agniesz-
ki Żulewskiej. Całkowicie nieumotywowany 
psychologicznie – początkowo Lena wypiera 
informację o raku i zaraża (sic!) tym postępo-
waniem Benka, jednak później zaczyna myśleć 
o przyszłości. Tylko że reżyser jest wyjątkowo 
niekonsekwentny w ukazywaniu tych zmian.

P.B.: Dla zachowania równowagi warto za-
znaczyć, że nie wszystkie polskie filmy roz-
czarowały – ciekawy był choćby Śpiewający 
obrusik Mariusza Grzegorzka. Nawet jeśli ów 



pełnometrażowy dyplom aktorski studentów 
Łódzkiej Filmówki jako film nowelowy jest 
nierówny – obok pasjonującej fabuły o zma-
gającym się z finansowym kryzysem młodym 
małżeństwie pojawia się bełkotliwa wizja pi-
jacko-narkotycznego transu – to dla wielu ów 
eksperyment mógł być inspirujący.
Nie ulega jednak wątpliwości, że widzowie 
Nowych Horyzontów nie przyjeżdżają do 
Wrocławia, by śledzić ewolucję rodzimego 
kina. Konkursy także od lat cieszą się mniej-
szym zainteresowaniem. Najbardziej oblega-
ne są oczywiście pokazy z sekcji Panorama.  
W tym kontekście warto wspomnieć o filmach 
przywiezionych prosto z Festiwalu w Cannes. 
Choć zabrakło nagrodzonych Złotą Palmą 
Imigrantów Jacquesa Audiarda, to swoją pre-
mierę miał laureat Grand Prix: Syn Szawła.

M.M.: Ja postanowiłam obejrzeć pełnome-
trażowy debiut László Nemesa ze względu na 
moje zainteresowanie tematyką Holokaustu, 

jednak nie nastawiałam się na nic nadzwyczaj-
nego, bo przecież wiele podobnych filmów 
już powstało. Podczas seansu pozytywnie za-
skoczyły mnie zdjęcia Mátyása Erdélyego, od-
dające klaustrofobiczny klimat obozu zagłady,  
a także wysoki poziom realizmu, którego bra-
kowało mi w wielu innych filmach o Szoah.
P.B.: Mnie zafascynowała Zabójczyni, naj-
dziwniejszy film wuxia, jaki dotąd widzia-
łem. Dla Hou Hsiao-hsiena mniej istotne 
są widowiskowe pojedynki – reżyser większy 
nacisk kładzie na przestrzeń pozakadrową  
i stopniowe pogłębianie tajemnicy tej historii. 
Fabularna niejednoznaczność w połączeniu  
z wysmakowaną oprawą wizualną zaowoco-
wała pięknym hołdem złożonym chińskim le-
gendom. Zachwycił mnie również Pan Turner 
Mike’a Leigh. Na tle ubiegłorocznych pom-
patycznych biopików (patrz: Gra tajemnic czy 
Teoria wszystkiego) ta wizja życia jawi się jako 
arcydzieło bezpretensjonalności.

Widzę, widzę Severina Fiali i Veroniki Franz 
– nagroda publiczności 
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M.M.: Mam wrażenie, że od lat Panorama 
jest znacznie bardziej interesująca niż konkur-
sy. Na zeszłorocznej edycji do najciekawszych 
w tej sekcji – prócz Syna Szawła – należały 
Lobster Yorgosa Lanthimosa, Mustang Deniz 
Gamze Ergüven czy Duke of Burgundy. Reguły 
pożądania Petera Stricklanda. Po raz kolejny 
udane projekcje z Panoramy wynagrodziły mi 
seanse nieciekawych filmów konkursowych.

P.B.: Tę listę można dowolnie wydłużać: sam 
dopisałbym Zakazany pokój Guya Maddina 
i Evana Johnsona czy film Wrogowie Paula 
Mazursky’ego – kolejne nowohoryzontowe 
olśnienia. Drugi z wymienionych został wy-
produkowany w 1989 roku, a do dziś pozo-
stawał właściwie szerzej nieznany. I pewnie 
dlatego do Wrocławia co rok przyjeżdża tak 
liczne grono widzów: bo to festiwal, na któ-
rym największe znaczenie ma kino odważne  
i bezkompromisowe – niezależnie od daty 
produkcji.

g
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Sztorm nie na tym 
morzu 

 40. Festiwal Filmowy w Gdyni

Anna Balkiewicz

Po Srebrnym Niedźwiedziu dla Małgorzaty 
Szumowskiej i Oskarze dla Pawła Pawlikow-
skiego przyszedł czas na Lwy w Gdyni. Czter-
dziesty Festiwal Polskich Filmów Fabularnych 
miał być przełomowy. Po sukcesach polskich 
twórców na arenie międzynarodowej obserwo-
wał go cały świat, który przez chwilę uwierzył 
w istnienie „polskiej nowej fali”. Święto pol-
skiego kina, przypadające na 14–19 września, 
potwierdziło jednak, że filmowy sztorm tylko 
przypadkiem zahaczył o nasze wybrzeże.
Na barkach dyrektora artystycznego Michała 
Oleszczyka i jury spoczywała odpowiedzial-
ność za to, jakie wnioski wyciągnie świat na 
temat poziomu polskiej kinematografii. Nie-
mniej zaprezentowane filmy udowodniły, że 
mimo ciągłych zmian instytucjonalnych i suk-
cesów frekwencyjnych polskie kino nie wyróż-
nia się niczym specjalnym na tle innych lokal-
nych kinematografii. Zdarzają się odchylenia 
od normy, jednak ogólny poziom prezentowa-
ny przez polskich twórców jest niezmienny: 
dobry, a zarazem przeciętny.
Pracami jury pokierował światowej sławy 
scenograf Allan Starski. Decyzja dotycząca 
głównej nagrody była bardzo zachowawcza: 
Złote Lwy otrzymała Małgorzata Szumowska 
za film wielokrotnie już nagradzany na euro-
pejskiej arenie festiwalowej. Co zdecydowało 
o takim werdykcie? Prawdopodobnie, nieste-
ty, brak konkurencji dla Body/Ciało, a może 
i przekonanie, że decyzja jury festiwalu naro-
dowego nie powinna odbiegać od werdyktów 
światowych konkursów. Również Srebrne Lwy 

przyznano chyba z powodu konwenansów. 
Nagroda dla filmu Excentrycy, czyli po słonecz-
nej stronie ulicy Janusza Majewskiego jest tym 
samym, czym Oskar dla Martina Scorsese za 
Infiltrację albo dla Leonardo DiCaprio za Zja-
wę – ukoronowaniem za wcześniejszy dorobek 
filmowy czy też typową nagrodą pocieszenia. 
Filmy, które otrzymały nagrody indywidual-
ne, już podczas pierwszych projekcji podzie-
liły widownię. 11 minut Jerzego Skolimow-
skiego, Hiszpanka Łukasza Barczyka czy Córki 
Dancingu Agnieszki Smoczyńskiej to tytuły, 
o których było głośno nie tylko na konferen-
cjach prasowych i spotkaniach branżowych, 
ale przede wszystkim wśród publiczności 
na salach kinowych. Wynikało to głównie  
z przyjmowanych przez twórców konwencji – 
tak nietypowych, że aż trudnych do zaakcep-
towania. Widownia podzieliła się na tę, która 
doceniła oryginalność poszczególnych rozwią-
zań i na tę, która uważa ją za pusty, kiczowaty 
popis.
W Konkursie Głównym nie zabrakło też kina 
gatunkowego. Anatomia zła Jacka Bromskie-
go i Karbala Krzysztofa Łukaszewicza, choć 
nie są to filmy ani autorskie, ani nowatorskie, 
to stanowią przykład tego, że polscy twórcy 
coraz lepiej operują materią filmową i potrafią 
zrobić kino dorównujące poziomem wykona-
nia hollywoodzkim projektom.
Cichym zwycięzcą festiwalu okazał się Magnus 
von Horn, którego Intruz zdobył nagrodę za 
najlepszy scenariusz i reżyserię. Obraz opo-
wiada o mechanizmach wywrotowych społe-
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44

czeństwa: kat staje się niepróbującą się nawet 
bronić ofiarą. Zdarzenia doprowadzające do 
sytuacji, w której znajduje się główny bohater, 
nie są zaprezentowane za pomocą retrospek-
cji, ponieważ ślady przeszłości wyczuwa się  
w każdym słowie i geście postaci. Kluczowy 
jest fakt, że bohater chce zapomnieć o czynach  
z przeszłości, na co nie pozwala mu społecz-
ność, w której żyje. To doskonały debiut 
szwedzkiego reżysera, a absolwenta łódzkiej 
filmówki, łączącego w swoim filmie wnikliwą 
obserwacją dwóch kultur i uniwersalny wy-
dźwięk.
Michał Oleszczyk, którego drugi rok kaden-
cji przypadał na czterdziestą edycję festiwalu, 
jest z pewnością mniej radykalny od swojego 
poprzednika. Liczba tytułów, które dopu-
ścił do Konkursu Głównego, wciąż zadziwia, 
można to jednak tłumaczyć wyjątkowością 
tegorocznej edycji. Z pewnością dobrą decy-
zją organizacyjną było uporządkowanie sekcji 
przeglądów i konkursów dotyczących filmów 
niemieszczących się w ramy Konkursu Głów-
nego.
Podczas festiwalu kina narodowego nie mogło 
zabraknąć akcentów lokalnych. Różnorodność 
programowa obejmowała od historii kina pol-
skiego, przez dokumenty, po realizacje zagra-
niczne, w których biorą udział polscy twórcy. 
Wszystkie kategorie niełatwo jest wymienić.  
Z okazji czterdziestolecia festiwalu w 2015 
roku ogłoszony został konkurs na Diamen-
towe Lwy, czyli ukochane filmy nagrodzo-
ne podczas całej historii imprezy. Widzowie 
okazali się wierni przede wszystkim klasyce. 
Wygrały bezapelacyjnie Noce i dnie Jerzego 
Antczaka.
Po raz pierwszy projekcje filmowe nie odbyły 
się tylko w Teatrze Muzycznym i Multikinie 
przy Centrum Gdynia Waterfront, miały rów-
nież miejsce w niedawno otwartym Gdyńskim 
Centrum Filmowym, które jest spełnieniem 
marzeń organizatorów o własnej siedzibie po-
łączonej z kinem. Znajdując się między trze-
ma strategicznymi punktami festiwalu, moż-

na było poczuć jarmarczność festiwalu. Duża 
część polskich instytucji związanych z kulturą 
filmową miała tam swoje stoiska. Strategia 
wychodzenia do indywidualnego odbiorcy 
mieszała się z atmosferą rynkowego handlu.
Nie tylko filmy przyciągają widzów do Gdy-
ni. Organizatorzy postarali się o szeroką ofertę 
kulturalną, dzięki czemu widownia festiwalu 
poszerzyła się o nowe grupy odbiorców. Sto-
warzyszenie Filmowców Polskich i Festiwal 
Filmowy w Gdyni tradycyjnie zaprosili do 
udziału w imprezie dzieci i młodzież, propo-
nując im pokazy filmowe dla różnych grup 
wiekowych, warsztaty i spotkania z twórcami 
w ramach sekcji Gdynia Dzieciom. Świetnie 
sprawdziła się scena muzyczna Nowe Idzie od 
Morza na odnowionym Placu Grunwaldz-
kim, która przywiodła do miasteczka festiwa-
lowego fanów trójmiejskiej muzyki. Dobrym 
pomysłem była również stojąca na bardzo wy-
sokim poziomie wystawa „Filmy Romana Po-
lańskiego w światowym plakacie filmowym”, 
przygotowana przez Muzeum Kinematografii 
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w Łodzi, a zaprezentowana w Muzeum Mia-
sta Gdyni. Na wystawie można było zobaczyć 
prace między innymi René Ferracciego, Jeana-
Michela Folona, Clémenta Hurela, Bernarda 
Bernhardta, Petera Strausfelda, plakaty foto-
graficzne ze zdjęciami wybitnego artysty fo-
tografika Guy’a Ferrandisa oraz prace wybit-
nych polskich grafików: Jana Lenicy, Andrzeja 
Dąbrowskiego, Leszka Hołdanowicza, Rosła-
wa Szayby, Wiesława Wałkuskiego, Andrzeja 
Klimowskiego i Andrzeja Pągowskiego.
Czterdziesty Festiwal Polskich Filmów Fabu-
larnych zostanie widzom w pamięci na długo 
– nie ze względu na poziom filmów prezen-
towanych w ramach konkursów ani też nie 
przez atrakcje jubileuszowej edycji. Rok 2015 
zostanie zapamiętany przez niespodziewaną 
śmierć młodego i ciekawego twórcy Marcina 
Wrony (reżysera Chrztu i Demona), w noc 
poprzedzającą galę rozdania nagród. Organi-
zatorzy festiwalu wykazali się ogromną klasą, 

przeorganizowując scenariusz gali zamyka-
jącej festiwal, która odbyła się z pełnym po-
szanowaniem pamięci reżysera. Spekulacji na 
temat tego zdarzenia słyszeliśmy wiele, jednak 
dla osób śledzących polską kinematografię jest 
to przede wszystkim strata artysty, który mógł 
jeszcze tak wiele powiedzieć za pomocą obra-
zów filmowych.

g

Body/Ciało Małgorzaty Szumowskiej 
i Demon tragicznie zmarłego Marcina 
Wrony – dwa najgłośniejsze filmy 
40. edycji Festiwalu Filmowego w Gdyni
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Od ponad trzydziestu lat Akademickie Cen-
trum Kultury „Alternator”, działające w ra-
mach Uniwersytetu Gdańskiego, animuje 
kulturalne życie uczelni oraz wspiera inicja-
tywy kulturalne środowiska akademickiego. 
„Alternator” to kilkanaście grup twórczych, 
które w ciągu roku organizują ponad 150 
różnorodnych wydarzeń. Nie brakuje jednak 
przy tym miejsca dla indywidualnych projek-
tów studentów, którzy chcą zaprezentować się 
w uniwersyteckiej przestrzeni.

Do wiodących działań ACK należą: scena mu-
zyczna – koncerty Akademickiego Chóru UG 
oraz projekt Muzyczne UGięcie; taniec – wy-
stępy Zespołu Pieśni i Tańca UG JANTAR, 
Zespołu Tańca Irlandzkiego i Szkockiego UG 
„Trebraruna”, Zespołu Celtyckiego UG „Ani-
mus Saltandi” oraz Zespołu Tańca Brzucha 
„Agadir”; film – Kinomobilizacja, cykle te-
matyczne oraz przedsięwzięcia Dyskusyjnego 
Klubu Filmowego UG „Miłość Blondynki” 
takie jak Kinematograf Polski (retrospekty-
wy filmowe i spotkania z twórcami polskiego 
kina), Europa bez fikcji (pokazy europejskie-
go kina dokumentalnego połączone z debatą), 
Kino na kozetce (zagadnienia psychoanalizy 
w kinie), a także działalność Uniwersyteckiej 
Kroniki Filmowej; teatr – Scena Teatralna 
Alternatora (TACK-a, Grupa Improwizacji 
Teatralnej); projekty interdyscyplinarne – 
Festiwal Kultury Azjatyckiej „Made in Azja; 
wydawnictwo – czasopismo naukowe „Pa-
noptikum” i rocznik studencki „Przezrocze”, 

antologie „Proza życia” (pokłosie Konkursu 
Literackiego), kaszubski przekład „Ślubu” 
Witolda Gombrowicza, tomiki poezji Tade-
usza Dąbrowskiego i Mariusza Więcka, a tak-
że płyty: „I’m goin’ to sing” Negro Spirituals 
(nagrana przez Akademicki Chór UG), „Missa 
Gratiatoria” (powstała w ramach współpracy 
Akademickiego Chóru z Leszkiem Możdże-
rem), „Kropki” (nowatorski projekt Mateusza 
Kołosa) oraz seria zróżnicowanych brzmienio-
wo składanek Muzycznego UGięcia.

„Alternator” zajmuje się także akcjami spo-
łeczno-kulturalnymi, które często powsta-
ją przy współpracy z innymi instytucjami 
– Bike Toure, Moving Baltic Sea, Znikający 
Klub, Temporary Home, Wielki Przejazd Ro-
werowy, studenckie spotkania podróżnicze 
„Menażki”; oraz działaniami alternatywny-
mi – pracownia sitodruku, pracownia video, 
warsztaty tematyczne. Poza szerokorozumianą 
aktywnością kulturalną Centrum włącza się w 
promocję zachowań proekologicznych – lan-
sowanie kultury rowerowej, montaż stojaków 
rowerowych w przestrzeni uniwersyteckiej, za-
inicjowanie zbiórki odpadów, organizowanie 
paneli dyskusyjnych dotyczących alternatyw-
nych źródeł pozyskania energii.

Nie zwlekaj, przyłącz się i wyrusz z Nami  
w kulturalną podróż!


